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Para Paul Christian, 
a quien admiro y amo apasionadamente. 


Nota de la autora 


El asesinato del señor Wickham transcurre en 1820, justo al inicio de la 
Regencia. Las novelas de Jane Austen se publicaron con pocos años de 
diferencia, en el caso de sus tres primeros libros, y muchos años 
después de que los escribiese. Esto esconde el hecho de que sus 
novelas abarcan casi todo el periodo de la Regencia, durante el que la 
moda y los modales cambiaron. Así que mientras que podemos 
encontrar indicios de qué novelas fueron anteriores y cuáles 
posteriores, la única que puede fecharse es Persuasión, que data de 
1814-1815. 

He aprovechado esa falta de fechas claras para asignar un marco 
temporal a los acontecimientos principales de cada una de las otras 
novelas de la siguiente manera: 


Orgullo y prejuicio: 1797-1798 
La abadía de Northanger: 1800 
Emma: 1803-1804 

Mansfield Park: 1816 

Sentido y sensibilidad: 1818-1819 


Con esto he hecho un poco de trampa, ya que hay indicios de que 
Emma probablemente viniese después de Sentido y sensibilidad, pero no 
está tan claro. 

También me he inspirado en una de mis adaptaciones favoritas de 
los libros de Jane Austen: la película de 1995 de Sentido y sensibilidad, 
para poder llenar un detalle importante que está desconcertantemente 
ausente en el libro: el nombre del coronel Brandon. En la película le 
llaman Christopher y, para aclararlo todo un poco más, a su protegida 
se la llama Beth. 

En otras partes he usado el término gitanos para referirme a la 
gente que viene de Roma o a los viajeros. Este es el término que se 
usaba durante la Regencia inglesa y probablemente sea el único que 
los personajes conocerían. Espero que estas breves menciones no sean 
excesivamente hirientes y que el contenido de la novela no refleje 
estereotipos dañinos. 


Prólogo 


Junio de 1820 


La boda del señor y la señora Knightley de Donwell Abbey había sido 
una sorpresa para todos aquellos que los conocían desde hace tiempo 
y ninguna sorpresa para aquellos que no les conocían casi nada. 

—Pero si siempre han estado enfrentados —protestó su hermana, 
Isabella, una mujer discreta y delicada, en cuanto leyó la carta con la 
noticia. 

—Quieres decir que se pelean como perros y gatos. —Fue la 
respuesta contundente de su marido. 

Como no era solo el cuñado de la novia sino también el hermano 
pequeño del novio, había sido testigo de todas sus riñas con cierta 
exasperación. 

Ambos tenían parte de razón. Emma Woodhouse y George 
Knightley discrepaban en muchos aspectos: la necesidad de que un 
caballero bailase en las fiestas, el decoro de llegar en carruaje en vez 
de a caballo y, sobre todo, las perspectivas matrimoniales de todos los 
que les rodeaban. Las ilusiones de Emma la habían llevado a menudo 
a cometer errores, pero al final no había dudado en unir a la pareja 
más improbable de todas: la suya. 

Sin embargo, la gente común de la villa de Highbury estaba mucho 
menos sorprendida. El señor Knightley era el hombre más rico y 
codiciado del lugar; Emma Woodhouse, la dama más rica y codiciada. 
Esa clase de individuos solían enamorarse el uno del otro con bastante 
frecuencia. ¿Por qué habría de extrañar que esto demostrase ser tan 
cierto en Highbury como en cualquier otra parte? 


En lo que todos habrían estado de acuerdo si se les preguntaba era 
en lo feliz que estaba el matrimonio. Durante dieciséis años habían 
vivido como marido y mujer. Emma Knightley le había dado a su 
esposo dos hijos preciosos: una niña llamada Henrietta, que nació en 
su segundo aniversario, y un niño llamado Oliver, que la siguió cinco 
años después. A estas alturas estaban bien instalados en Donwell 
Abbey, eran la imagen de armonía familiar... excepto ese día. 

—«¿Por qué no debería un hombre hospedar a nadie en su casa? — 
dijo Knightley desde el aparador sirviéndose el desayuno—. Darcy y 
yo éramos buenos amigos en Oxford, y es un hombre con un 
patrimonio considerable. ¿Por qué su mujer no sería bienvenida en 
Donwell? 

—¡Oh! Sigues malinterpretándome —replicó Emma, cabreada—. 
No es que el señor y la señora Darcy no sean bienvenidos de por sí. ¡Es 
que les has invitado a la vez que al resto de nuestros huéspedes! 

—¿No le puede ofrecer Donwell camas y techo a todos? ¿Somos 
tan pobres que una casa llena de huéspedes nos llevará a la 
bancarrota? 

Emma le dedicó una mirada severa, una que había aprendido de él, 
hacía mucho tiempo. 

—Lo que quiero decir es que no podemos atender a tantos 
huéspedes al mismo tiempo. 

Knightley suspiró. 

—Quizá tú no deberías haber invitado a tu primo... 

—Pero Brandon se acaba de casar y he oído que su mujer es una 
joven particularmente encantadora. Debemos conocerla, ¿verdad? 

—O a la hija de esa salvaje novelista de la que te hiciste amiga en 
Bath... 

—Catherine Tilney no es para nada salvaje, y tampoco sus libros. 
Es una mujer completamente respetable y la esposa de un vicario. Su 
hija Juliet está tan sola en Gloucestershire... debería ver más mundo. 

—O a nuestros arrendatarios. ¿Quién habría imaginado invitar a 
que se quedasen sus arrendatarios? 

Ahora Emma sabía que estaba en su terreno. 

—¡Cualquiera que haya oído hablar del horroroso estado de 
Hartfield insistiría en que les debemos un lugar decente donde 


quedarse mientras esperan a que terminen las obras! 

(Su anciano padre se había negado a hacer cambios en la casa en 
sus últimos años, incluso los que concernían la seguridad). 

Esto, Knightley se detuvo a considerarlo. 

—En ese caso, lo entiendo. Solo es una por una obra... 

—Una escalera se derrumbó. —Emma se cruzó de brazos para 
enfatizar su mensaje, aunque no necesitaba ningún énfasis para su 
argumento. 

Knightley asintió lentamente. 

—Este verano es demasiado caluroso para que surjan más 
problemas. ¿No están sufriendo ya demasiado? Además, el capitán 
Wentworth y su mujer parecen amables e inteligentes. Espero con 
ansias conocerlos. 

En un momento como ese, Emma nunca dejaba pasar la 
oportunidad de aferrarse a su ventaja. 

—¿Y quién fue el que invitó a sus parientes a quedarse? 

—Sin embargo, mi invitación no tenía fecha alguna. No podía 
anticipar que Bertram traería a su mujer a vernos ahora. 

Con unos puntos ganados, pensó que sería más inteligente dejar 
atrás el tema. No era de las que se lamentaba cuando las cosas se 
complicaban, disfrutaba de los retos. 

—Debemos sacarle todo el partido que podamos. En vez de unos 
pocos invitados deberíamos dar una fiesta de verdad. Esa sería la 
mejor solución. 

—Incluso aunque no sea «la mejor solución» —dijo Knightley—, 
daremos una fiesta y haremos que sea la mejor de todas. 


Pito 


Si la boda de Emma y Knightley les había sorprendido a algunos, el 
anuncio del compromiso entre Elizabeth Bennet y Fitzwilliam Darcy 
les había dejado a todos anonadados. 

Por aquel entonces, todos los que rodeaban a Elizabeth sabían que 
Darcy era un hombre orgulloso y desagradable, tan impresionado por 
su propia riqueza y patrimonio que escasamente se dignaba a hablar 
en actos sociales. También sabían aquellos que frecuentaban la 


compañía de Darcy que Elizabeth Bennet no era más que una chica de 
campo sin relaciones de valor, sin dote de ningún tipo y, por lo tanto, 
sin esperanza de casarse bien. 

Si no hubiese sido por el señor George Wickham probablemente 
nunca hubieran descubierto la verdadera naturaleza del otro, ni 
tampoco la suya propia. Ciertamente, no habrían pasado los últimos 
veintidós años felizmente casados. 

Bueno, pensó Elizabeth Darcy, veintiún años felizmente casados. Ese 
último año no contaba. 

Estaba sentada en su cama, mirando fijamente el vestido que su 
doncella le había preparado. Era amarillo, el color favorito de 
Elizabeth. Sin duda por eso lo había escogido. El tono era un intento 
para ayudarla que dejase de vestir de negro, gris y lavanda. 

Han pasado ocho meses, se recordó. Es hora de dejar atrás el duelo. 

Pensando en eso se levantó del colchón. Sin embargo, antes de que 
pudiese llamar a la doncella para que la ayudase a vestirse, Darcy 
entró en el dormitorio. 

Tenía el mismo aspecto de siempre. La ropa de caballero no 
cambiaba demasiado al entrar o salir del periodo de duelo. Para su 
marido, había poco que hubiese cambiado. A veces, a Elizabeth le 
parecía que no le había afectado en absoluto la tragedia del invierno 
pasado. 

Ella, en cambio, se sentía completamente distinta; pasó de ser esa 
persona alegre y entusiasta para convertirse en una sombra de lo que 
había sido. Pasiva, insignificante, oscura. 

No le extrañaba que Darcy y ella ya no tuviesen casi nada que 
decirse. 

—Aún no estás lista —dijo. 

Otros maridos podrían haber hecho que ese comentario sonase 
mordaz. Pero viniendo de Darcy tan solo era una constatación de los 
hechos, sin juicio alguno. 

—Si prefieres que nos marchemos mañana... 

—No, no —insistió Elizabeth—. Ya deben de haber recibido 
nuestra carta. Sería descortés llegar tarde. 

¡Si tan solo no hubiese aceptado la invitación a esa fiesta con gente 
que no conocía y a tener que pasar semanas fuera de su propia casa! 


En aquel momento había pensado que cambiar de aires les ayudaría. 
Dejaría atrás lo que conocía por un tiempo, se permitiría ver un 
condado que nunca había visitado y haría nuevos amigos. (Elizabeth 
pensaba que los nuevos conocidos solían caer en una de dos categorías 
principales: aquellos a quienes merecía la pena conocer y aquellos que 
eran una constante fuente de diversión). Sin embargo, ahora que había 
llegado la hora, el mero esfuerzo de prepararse para el viaje le parecía 
insalvable. ¿Cuánto peor podría ser la visita en sí? 

La mirada de Darcy se posó en su vestido. Comprendía el 
significado que tenía tan bien como ella. 

—Siempre he creído que el amarillo era tu color —murmuró, sin 
alzar la vista hacia ella. 

Bajo el horrible frío que se había instalado en su matrimonio como 
la nieve en invierno, él seguía siendo su Darcy. Para ella, que antes se 
reía todos los días, una sonrisa ahora le resultaba algo desconocido, 
pero bienvenido. 

—Entonces lo llevaré para ti. 

La ternura en su mirada como respuesta la llenó de algo parecido a 
la esperanza. Cuando Darcy abrió la boca para volver a hablar, ella se 
inclinó hacia delante con avidez, pero entonces escuchó cómo 
llamaban a la puerta, seguido del sonido de las bisagras al abrirse. 

—¿Madre? —Su hijo mayor, Jonathan, entró en la habitación—. 
Oh, perdonadme. No quería molestar. 

—No molestas —le dijo Elizabeth amablemente—. Nunca podrías 
hacerlo. 

A decir verdad, ya lamentaba el cambio de comportamiento de su 
marido: formal en vez de familiar, distante en vez de cercano. Se 
había apartado, casi como si acabasen de dejar entrar a un extraño. 
Jonathan sacaba eso de su padre. 

¿O era él quien sacaba eso de su hijo? 

Elizabeth se había preguntado más de una vez cómo podía haber 
dado a luz a un hijo que hiciese que su padre pareciese... informal. 
Tranquilo. Incluso, relajado. Siempre había sabido que su vivacidad 
ablandaba a su marido, mejorando su estado de ánimo; había creído 
ingenuamente que sus personalidades se mezclarían al crear las de sus 
hijos, con el mismo resultado. En cambio, sus hijos menores, Matthew 


y James, a veces parecían haber heredado su buen humor 
(probablemente el doble en el caso de James). 

Pero Jonathan... oh, él era tanto inteligente como educado, un hijo 
obediente y un hermano generoso, su orgullo y alegría. Era la viva 
imagen de su padre cuando era joven, si los cuadros de Pemberley 
mostraban la verdad, lo que le convertía en un joven extremadamente 
apuesto. La rigidez que tanto le había disgustado al principio de 
Fitzwilliam Darcy también estaba presente en su hijo. Con Jonathan, 
sin embargo, ese rasgo dominaba tanto su carácter en público que 
temía que nunca siguiese el ejemplo de su padre. 

Siempre se saca un poco del carácter de tu madre o de tu padre, se 
recordaba Elizabeth de vez en cuando. ¿Por qué entonces te sorprendes 
continuamente del comportamiento de tu hijo mayor? 

A veces, Elizabeth deseaba que algo, o alguien, cambiase el 
comportamiento de Jonathan del mismo modo que ella había 
cambiado el de su padre. Pero después pensaba en su hijo, tan 
honesto, fiel y completamente él mismo, y odiaba pensar que pudiese 
tener que cambiar. Si tan solo pudiese transformar el mundo que le 
rodeaba para que todos pudiesen ver al Jonathan que ella conocía. 

Pero el mundo no era fácil de cambiar. 

—El mozo quiere llevar mi baúl al carruaje. Creí que primero 
debía preguntarles a ambos si están completamente seguros de que he 
de ir con ustedes —dijo Jonathan. 

—Ciertamente, debes —le urgió Elizabeth. Viajar, conocer a 
nuevas personas, eso seguro ayudaría a que su hijo estuviese más 
relajado y a ampliar sus cocimientos. Vivir en Pemberley podía hacer 
que sus habitantes olvidasen que el mundo era mucho más grande y 
hermoso—. Hemos estado esperando emprender este viaje juntos. 

Jonathan inclinó levemente la cabeza. 

—Me preocupa Pemberley. Están a punto de traer las flores de 
sauco para infusionarlas y alguien debería quedarse en casa para 
actualizar los libros de contabilidad... 

—El señor Abbott tiene los asuntos bien controlados —dijo Darcy, 
con un toque de severidad en su tono—. He confiado en su supervisión 
durante varios años. Si te quedases para supervisarlos junto a él lo 
tomaría como una señal de desconfianza y, por lo tanto, el mayor de 


los insultos. 

—Yo... no había pensado en eso —dijo Jonathan. Elizabeth vio 
cómo se sonrojaba, mortificado—. No tenía intención de difamar al 
señor Abbott. 

Darcy hizo un sonido que, en un hombre de menor rango, se 
habría considerado un suspiro. 

—Por supuesto que no. Aunque me acabas de recordar que he de 
hablar con Abbott antes de partir. Deberías venir conmigo, para 
conocer mejor todo lo que hace por nosotros. 

Jonathan no se movió, pero Elizabeth pudo ver cómo las sombras 
caían sobre sus hombros. Su hijo mayor se esforzaba por hacer 
siempre lo correcto, por estar a la altura de las expectativas de su 
padre y de la sociedad... y, aun así, a pesar de su inteligencia, parecía 
que siempre había algo que no entendía. 

Padre e hijo salieron y el breve momento íntimo que Elizabeth 
había compartido con Darcy se marchó con ellos. 


Pto 


—¿Te encuentras bien? —preguntó Edmund Bertram por tercera vez 
en varias horas—. El calor es insoportable. Si estás fatigada podemos 
parar en una posada cercana. 

Su esposa, Fanny, negó con la cabeza. No le gustaba molestar al 
resto con sus problemas, ni siquiera a su querido Edmund. 

—No, no. Me encuentro perfectamente. 

—Dirías eso incluso aunque te cayeses y te abrieses la cabeza. 

Fanny se las apañaba para estar alegre para su marido. 

—Entonces sería una inconsciente, ¿no? 

—Además de incapaz de decir nada. Tienes razón. —Edmund tenía 
una sonrisa pequeña y cuidada. 

Ella siguió mirando por las ventanas del carruaje. Fanny siempre 
había encontrado su mayor consuelo en la naturaleza, en los bosques y 
en el campo, en cada árbol y flor. Normalmente habría sentido una 
enorme curiosidad al observar el follaje desconocido, pero hoy no 
podía permitirse el perderse en él. El miedo se aferraba a ella con sus 
garras, negándose a soltarla. 


Fanny siempre había sido una mujer asustadiza. De pequeña la 
habían sacado de su caótica familia para que viviese con sus familiares 
más ricos, Sir Thomas y Lady Bertram. Su mansión y sus modales la 
habían intimidado tanto que había pasado de su tranquilidad habitual 
a un silencio absoluto. Solo una persona había sido realmente amable 
y cariñoso con ella: su primo Edmund. 

A medida que se hacían adultos, la profunda gratitud de Fanny 
hacia él se había transformado en amor. Sin embargo, la preocupación 
y admiración de Edmund hacia ella, no. En cambio, cayó bajo el 
hechizo de una nueva y alegre joven del barrio, una tal Mary 
Crawford. Ni todos los celos del mundo podían ocultar el hecho de 
que Mary brillaba con luz propia, era ingeniosa, tenía talento musical 
y, a veces, era profundamente cariñosa con Fanny. Pero bajo todo ese 
brillo, Fanny tenía claro que la moral de Mary no era como debía ser. 

Edmund no lo había visto. Continuó ajeno a los defectos de Mary 
durante muchos meses, excusando lo que no podía pasarse por alto, 
mientras que el ánimo de Fanny se hundía cada día un poco más. 
Habían llegado incluso hasta casi comprometerse, la petición estaba 
casi en boca de Edmund, antes de que Mary mostrase finalmente cómo 
era en realidad. Y después de aquello... 

Era lo que ocurrió «después» lo que Fanny no llegaba a 
comprender. En un año, Edmund se había recuperado de su 
enamoramiento con Mary Crawford lo suficiente como para 
proponerle matrimonio a Fanny. Ella había aceptado su propuesta con 
lágrimas de felicidad. Pero incluso siendo tan feliz seguía siendo 
consciente de que Edmund nunca la había cortejado como había 
hecho con Mary. Su rostro nunca había adquirido esa delatadora 
mezcla de deleite y vulnerabilidad que le gritaba al mundo que estaba 
enamorado. Sus rutinas diarias apenas se habían alterado. Un día 
Fanny era su prima; al siguiente era su esposa, viviendo en la vicaría 
con él al igual que habían vivido juntos en Mansfield Park. 

(La diferencia principal de la que no podía hablar, ni apenas podía 
pensar, era que por la noche se acostaban en la misma cama. Lo que 
ocurría allí... era placer, Fanny no podía negarlo, pero seguía siendo 
un misterio para ella. Algo que pertenecía a la oscuridad. Algo que 
Dios había querido que sucediese entre esposos por razones que Fanny 


no intentaba comprender). 

Sin duda, estaba mal querer algo más. Edmund era su marido, el 
resultado de todas las esperanzas que siempre había tenido pero de las 
que no se había permitido hablar. Su vida era modesta pero cómoda. 
Dios no les había bendecido con hijos, lo que después de cuatro años 
de matrimonio era preocupante, pero aun así Fanny rezaba en la 
iglesia por ello con la certeza de que sus oraciones algún día tendrían 
respuesta. No dudaba de que Edmund la amaba. Pero no pensaba que 
la amase tanto como ella lo amaba a él. 

Ciertamente haría falta un amor grande y poderoso para poder 
enfrentar los problemas que la atormentaban. 

—Estás muy callada —dijo Edmund, rompiendo el silencio. 

Inclinando la cabeza, Fanny asintió. 

—Es como soy. 

Algunas veces, en los instantes más sombríos, se preguntaba si 
Edmund echaba de menos el rápido ingenio de Mary Crawford que, 
aunque a veces fuese insensible o incluso inmoral, nunca cesaba de ser 
interesante. 

—Es cierto, pero no es eso, Fanny —la reprendió Edmund con 
cariño—. Algo te ha estado preocupando estas últimas semanas, ¿no es 
así? 

—No, no. 

—Una esposa debe ser sincera con su marido. —La voz de Edmund 
había adquirido el tono sermoneador propio de un vicario, lo que no 
era de extrañar, ya que esa era su profesión—. Los vínculos sagrados 
del matrimonio lo exigen. 

Fanny, profundamente devota, por lo general disfrutaba de sus 
sermones. Hoy, en cambio, las lágrimas brotaron de sus ojos. 

—Estoy bien, no desconfíes de mí. 

—Confío en ti más que en nadie —dijo Edmund con cariño—. Está 
bien, Fanny. No te preguntaré más por ello de momento. 

De momento. Esas palabras la golpearon como dos latigazos, o 
como ella pensaba que se sentiría al recibir un latigazo por la vívida 
descripción de William en una de sus cartas más preocupantes. 
Edmund volvería a preguntarle, tendría que contárselo y, aun así, no 
podía hacerlo. ¿Cómo podría ser fiel a su marido y a su hermano a la 


vez? 

La carta más reciente de William descansaba en su maleta de viaje, 
a los pies de Edmund, dolorosamente presente como si fuese una 
tercera persona cabalgando con ellos, mirándola fijamente, 
juzgándola. 


Pro 


—SÍí, eso está mejor —dijo Marianne Brandon, agradecida por respirar 
el aire fresco que se colaba por la ventana que acababan de abrir en el 
vagón —. Viajar en verano puede ser tan odioso. Qué suerte tenemos 
de que las carreteras no estén llenas de polvo. 

Su marido tenía la mirada grave y preocupada que tan a menudo 
mostraba cuando intentaba cuidar de ella. 

—¿Entonces no te preocupa la luz del sol? 

Marianne tardó un momento en comprender lo que quería decir 
Brandon. 

—Yo no me rebajo, como hacen algunos, a ridiculizar a los que se 
broncean en verano. Quizá no sea refinado, pero muestra su amor por 
el aire fresco y la naturaleza, y eso lo considero más que agradable. 
¿Así que por qué me debería preocupar? —dijo sorprendiéndose a sí 
misma. Su matrimonio aún era algo nuevo—. ¿Pero tanto te disgusta 
cuando una mujer está bronceada? 

—Pienso lo mismo que tú. Aquellos que aman la naturaleza no 
deberían reprimirse —coincidió Christopher Brandon. ¿Eso era un 
indicio de cariño en su tono? Si tan solo estuviese segura—. No te 
contengas por mí. 

Marianne no tenía intención de hacerlo. Solo deseaba saber qué 
pensaba su marido sobre... bueno, sobre cualquier cosa, además de 
sobre ella. 

Llevaban cinco meses casados y este continuaba siendo un 
misterio. Encerrado en sí mismo. Lejos de ella. Iba en contra de todo 
lo que sabía sobre el matrimonio y mucho más de aquello que se 
basaba en el amor más profundo. ¿Cómo podía un hombre irse con 
ella a la cama cada noche y, en cambio, ser incapaz de hablarle 
abiertamente, sin reservas? Marianne había creído una vez que eso era 


imposible. 

No hacía ni dos años que Marianne había conocido a un joven 
llamado Willoughby que parecía personificar todos sus ideales del 
héroe romántico: guapo, elegante, apasionado por la poesía y el arte. 
Luego supo que Willoughby había jugado con los sentimientos de una 
joven y la había dejado embarazada, de hecho, esa joven era la 
protegida del coronel Brandon. La tía de Willoughby le había 
desheredado y sus ideales románticos habían quedado desechados en 
favor de otra esposa, una que venía con una dote de cincuenta mil 
libras bajo el brazo. 

El corazón de Marianne había quedado destrozado. Y lo que es 
peor, había permitido que su propio desamor la debilitase. Cuando 
contrajo una fiebre severa no había tenido la fuerza suficiente para 
luchar contra ella. Así que se había puesto terriblemente enferma, 
tanto, que incluso estuvo a punto de morir. 

Su hermana Elinor siempre la instaba a aprender de este incidente. 
Gracias a su enfermedad, Marianne había aprendido dos valiosas 
lecciones: que tenía que ser dueña de sus emociones, tanto por su bien 
como por el de su familia; y que el coronel Brandon, mayor y más 
callado como era, había demostrado ser un hombre en el que podía 
confiar plenamente. 

¿No podía la confianza llevar al amor? Tenía esperanzas de que así 
fuera. 

Elinor finalmente había conseguido influir sobre Marianne, y por 
lo tanto, los factores prácticos habían intervenido en su decisión de 
aceptar la propuesta de matrimonio de Brandon. El coronel Brandon 
tenía un buen hogar y carácter. Era respetado por sus amigos y 
apreciado por su familia. Con un marido así, Marianne sabía que 
siempre la tratarían con bondad y respeto. Era demasiado fácil, pensó, 
subestimar el valor de sentirse totalmente segura. 

Sin embargo, había jurado hacía tiempo que nunca se vendería al 
matrimonio solo por riqueza. Marianne había aceptado la propuesta 
de Brandon después de que empezase a sentir por él aquello que una 
mujer debía de sentir hacia su marido. 

Ya no le incomodaba su edad (treinta y siete, dieciocho años más 
que ella), ni su naturaleza taciturna y firme, tan distinta a la suya. 


Aun así, seguía siendo consciente de que ella había sido la primera en 
enamorarse, no del hombre en sí, sino del amor que él sentía por ella. 
Ser objeto de una devoción tan gentil y desinteresada, sentirse 
protegida con tanta ternura y sin intención de obtener una 
recompensa a cambio, ¿quién no se sentiría atraído? Era el amor de 
Brandon, su fervor, que aunque estaba enterrado en lo más profundo 
de su ser, como las brasas encendidas en la ceniza de una hoguera, lo 
que la había convencido de convertirse en su esposa. 

Sentía que una mayor comprensión e intimidad se despertarían con 
el tiempo. De hecho, su cariño hacia Brandon aumentaba cada día. 

Sin embargo, cinco meses después de su boda, él seguía 
completamente cerrado a ella. 

De niña, Marianne siempre había respondido ante una puerta 
cerrada lanzándose contra ella. Los corazones cerrados habían 
demostrado ser algo más complicado. 


Pto 


El término economizar sugiere las admirables cualidades de la 
prudencia y el ahorro. Sin embargo, también sugiere una pérdida, que 
por muy intachable que sea, nunca es de admirar. Eso fue lo que le 
ocurrió al capitán y a la señora Wentworth. 

Su fortuna de veinticinco mil libras se había desvanecido casi al 
completo de la noche a la mañana. 

Uno podría haber esperado que la pérdida le pesase más a Anne 
Wentworth. Como hija de Sir Walter Elliot, estaba acostumbrada a 
vivir a lo grande desde su juventud. Sin embargo, nunca le habían 
gustado los lujos, y había pasado más momentos felices en las casas 
humildes de los marineros que en la elegante Kellynch Hall de su 
infancia. Cuando se casó con un hombre de la marina, pasó varios 
años en el mar con él y no sintió como si le arrebatasen nada. El 
camarote de un capitán podía ser cómodo y agradable para una joven 
pareja, incluso aunque no fuese lujoso. 

Fue el capitán Frederick Wentworth quien se sentía más 
descontento con su cambio de circunstancias. Su riqueza no había sido 
hereditaria, se la había ganado sirviendo valientemente a la nación. 


Conseguirla había sido su mayor orgullo, y perderla su mayor 
vergiienza. 

El dolor era la peor parte porque no se lo merecía. Por ley debería 
haberle pertenecido a otra persona, a un individuo que parecía 
totalmente inmune al aguijón de la vergijenza. 

Por eso, que la escalera de su hogar temporal se hubiese 
derrumbado para Anne era un inconveniente, pero para Wentworth 
era indignante. 

—Permitir que los inquilinos se muden a una casa insegura, ¡a una 
casa que está a punto de caerse abajo sobre nuestras cabezas! — 
Wentworth echaba humo por las orejas mientras su único criado 
cargaba las maletas en el carruaje—. Es inconcebible. Ningún hombre 
decente dejaría una casa en esas condiciones. 

—Ningún hombre decente atribuiría a la malicia lo que se puede 
explicar fácilmente por la ignorancia —respondió Anne. 

Escarmentado, Wentworth bajó la cabeza. 

—Sí, nos dijeron que no había vivido nadie en la casa en dos años. 
El señor Knightley no lo podía haber sabido. Pero cuando pienso en lo 
que podría haber pasado si hubieses estado en la escalera cuando se 
cayó... 

—No lo estaba —dijo Anne con firmeza, pero posando suavemente 
la mano sobre el brazo de su marido. Sabía que no podía soportar 
pensar en decepcionarla o hacerle daño de nuevo. 

Aunque la culpa de eso la tenía otro... 

—Gracias a Dios, Anne —pronunció Wentworth con un tono bajo 
que dejaba entrever su emoción—. No sé cómo podría soportarlo sin 
ti. 

—No necesitas saberlo —prometió—. Me quedaré a tu lado 
mientras el destino lo permita. 

Aquello no fue tan reconfortante como pretendía, ya que ambos 
sabían lo cruel que podía ser el destino. 


Pro 


—Ojalá hubiésemos podido comprarte ropa nueva —dijo la señora 
Tilney mientras ataba la cinta de la capa de su hija—. Pero tienes muy 


buen aspecto, querida. 

—Gracias, mamá —respondió Juliet. 

Juliet Tilney, que acababa de cumplir diecisiete años, se había 
vuelto mucho más consciente de su aspecto en el último año. Cuando 
era más joven había sido más bien lo que llamaban marimacho, 
atraída por los juegos de niños y aficionada a trepar a los árboles. Su 
padre la había regañado unas cuantas veces, pero su madre siempre 
había dicho que era exactamente igual a ella cuando era joven. ¿Y es 
que ella no había desarrollado interés por las muselinas y los bailes — 
y por los vicarios jóvenes y guapos— cuando era propio que una chica 
lo hiciese? 

En realidad, a Juliet aún le gustaban los juegos de niños, y 
continuaría escalando los árboles si se lo permitiesen sus vestidos. Al 
contrario que su madre, y como el resto de los adultos, no entendía 
por qué no le gustaban las muselinas, bailar y una emocionante 
partida de petanca. Quizá cuando fuese mayor la respuesta sería tan 
clara para ella como lo era para el resto. 

Juliet era consciente de que la llevaban a esta visita no únicamente 
porque viese más mundo, sino con la esperanza de que se relacionase 
con gente que, con el tiempo, le presentase a un joven prometedor. 
Ciertamente, iba a conocer a gente muy interesante, al menos según la 
carta de la señora Knightley, que su madre había leído en voz alta más 
de una vez. Un capitán de la marina, eso sonaba emocionante. Un 
coronel que había servido en las Indias Occidentales y que podía 
hablarle de lo grande que era el mundo. El vicario no sonaba tan 
interesante; al final, Juliet era la hija de un vicario. Pero lo 
compensaba un tal señor Darcy que poseía Pemberley, una finca tan 
grande que su fama había llegado incluso hasta Gloucestershire. 

Y, por supuesto, sus esposas. Juliet también estaba deseando 
conocerlas. Los hombres interesantes solían casarse con mujeres 
interesantes. Si no, había aprendido que era un indicio de que el 
hombre no era tan interesante como sus credenciales. 

—Surrey —dijo la señora Tilney, pensativa—. Debes decirme si 
está lleno de setos. 

Las preguntas sobre el paisaje solo significaban una cosa. 

—¿Estás pensando en ambientar una novela en Surrey? —preguntó 


Juliet. 

—Es una posibilidad. —La señora Tilney siempre se imaginaba al 
detalle todos los lugares sobre los que escribía. 

Juliet se rio. Admiraba la imaginación ilimitada de su madre, pero 
nunca cesaba de sorprenderle cómo podían surgir sus ideas de la más 
mínima chispa. 

—¿Voy a ser tu investigadora, entonces? ¿Para ambientar tu 
próxima gran aventura? 

La señora Tilney posó la mano sobre la mejilla de su hija. 

—Espero que la próxima aventura sea la tuya. 


Pto 


Durante los cinco años anteriores, por fin habían relegado 
permanentemente a Napoleón Bonaparte a la isla de Santa Elena. 
Aunque Gran Bretaña, y toda Europa, aún recordaban cómo se había 
escapado de Elba, no parecía probable que pudiese volver a hacerlo. 
El antes gran Napoleón se había hecho mayor y los informes 
coincidían en que su salud seguía empeorando. Las guerras que habían 
marcado tan profundamente a tantas naciones habían terminado. 

Vendrían otras guerras, por supuesto. Puede que incluso llegasen 
pronto. Pero serían guerras como las de antaño, entre las familias 
gobernantes, que se batían en duelo por territorios previamente 
definidos. Seguramente nunca más habría un conflicto tan impactante 
como la campaña de Bonaparte. 

La Marina Real británica había demostrado ser la gloria de la 
nación y la mejor del mundo. Nadie podía desafiarles en los mares, 
algo que habían demostrado más de una vez. En cuanto a sus 
victorias, en Europa también las celebraban. Sin embargo, había 
quienes no habían elegido bando en las guerras: las milicias. Napoleón 
nunca había conseguido la fuerza, o la oportunidad, necesaria para 
invadir Inglaterra. Los miles de jóvenes que se habían unido a las 
milicias destinadas para protegerse de una invasión de este tipo 
llevaban uniformes, habían entrenado y les admiraban y, además, 
sufrieron pocas bajas. Algunos de esos hombres simplemente estaban 
agradecidos de que nunca hubiesen llegado a invadirlos. Otros, menos 


conscientes de los horrores de la guerra y más ávidos de 
reconocimiento, lamentaban profundamente la paz. 

Los que más la lamentaban eran los más avaros. Había fortunas 
que se podían ganar en tiempos de guerra y que, de otro modo, 
estarían fuera del alcance de un hombre de clase media que quería 
hacerse rico. 

Pero uno siempre se podía hacer con una fortuna si se tenía 
voluntad. George Wickham lo sabía bien. 

Wickham se alisó el chaleco y se pasó una mano por el cabello. 
Estaba surcado de canas y su chaleco le apretaba más en la cintura 
que antaño, pero todavía tenía una buena percha. Lo sabía por las 
miradas interesadas que se seguía ganando de las mujeres... aunque 
ahora estas no fuesen tan jóvenes, e incluso aunque se fijasen en él 
menos que antes. Si tuviera que casarse de nuevo, podría hacerlo de 
forma más ventajosa que antes. Sin embargo, Wickham ya no 
necesitaba casarse por dinero. Había conseguido probar la riqueza y 
no tenía intención de vivir sin ella nunca más. 

De hecho, su próxima aventura podría darle unos cientos de libras 
más, si cierto señor y señora Knightley de Surrey amaban de verdad a 
su familia. 


Capítulo uno 


Esto no es como Northanger, pensó Juliet, con la emoción aumentando 
a medida que el carruaje se acercaba a la mansión donde iba a pasar 
las próximas semanas. ¡Donwell es una abadía de verdad! 

No tenía las torres desmoronándose, ni aleros los góticos, pero 
Donwell Abbey lucía su antigiiedad con más orgullo que la casa de su 
tío. A medida que el carruaje se acercaba cada vez más a la puerta 
principal, los ojos de Juliet contemplaban las vidrieras, los árboles 
antiguos y escarpados, una capilla a la distancia y lo que con suerte 
parecía ser la figura de una gárgola. 

Respiró profundamente para tranquilizarse. Ya habría tiempo para 
entusiasmarse y emocionarse después. Primero tenía que causar buena 
impresión, parecer obediente, tranquila, educada y complaciente. 
Juliet no estaba segura de ser ninguna de esas cosas; pero tenía que 
parecer que lo era, o nadie querría conocerla. Su institutriz se lo había 
explicado infinidad de veces. Lo que no le había explicado era qué 
sentido tenía pretender ser alguien que no era para que la gente se 
acercase a ella. Una vez que la conociesen se darían cuenta de que 
estaba actuando, lo que para Juliet iba en contra del objetivo en sí 
mismo. 

Si les preguntaba a sus padres por ello, su padre le diría que estaba 
siendo una tonta. Su madre la miraría de esa manera tan suya que 
decía: el mundo es un lugar ridículo, hija mía. Aprovéchalo. 

Juliet tenía la intención de aprovechar al máximo la visita. Había 
esperado demasiado tiempo vivir su propia aventura. 


Pito 


No hay nada tan estimulante para la sociedad establecida de un 
vecindario como un nuevo conocido. La familia del recién llegado 
había de ser identificada, debía ser evaluado su carácter, persona y 
fortuna, y habían de invitarle a bailes y cenas. Si estaba casado, habría 
una esposa y quizá hijos que conocer, si no, habría que empezar a 
encontrarle pareja. Un recién llegado proporcionaba un nuevo oído 
comprensivo para escuchar las historias de lamentos que ya han 
perdido su poder en aquellos que ya las habían escuchado antes; o se 
reía de los chistes que para el resto ya están demasiado manidos. 
Incluso puede que tenga sus propias historias que contar. 

Aun así, no siempre es agradable ser el recién llegado. Se le 
presenta a demasiada gente al mismo tiempo y, al principio, tiene 
problemas para recordar correctamente sus nombres y circunstancias. 
Está de forma constante bajo el escrutinio del resto y es consciente de 
ello. Mientras que hay a quienes les encantan ese tipo de atenciones, a 
otros les parecen inquietantes. 

¿Lo peor que puede pasar? Una reunión donde prácticamente 
todos son recién llegados para el resto. Todo el mundo está bajo 
escrutinio; nadie está realmente relajado. Ese es el estado en el que se 
encuentra la fiesta en Donwell cuando llegaron los primeros carruajes. 
Pero Emma Knightley fue la anfitriona ejemplar, que ayudó a que se 
formaran las primeras conexiones sin problema alguno. 


—Ambas son grandes amantes de la poesía por lo que sé —dijo Emma 
—. Y de las novelas. Me temo que nunca he sido una ávida lectora, sin 
importar todas las listas de libros que he hecho. 

Marianne se las apañó para no reírse. Con el amor que sentía por 
su hermano Edward había aprendido que era posible poseer un alma 
refinada y, aun así, no amar la poesía. Sin embargo, mientras Emma se 
paseaba por el grupo, Marianne no se pudo resistir a hablar. 

—No me puedo imaginar mirando los títulos de las grandes 
novelas y poemas de nuestro tiempo y no encontrar algo de mi interés. 

—Yo tampoco —coincidió Juliet, quizá con demasiado entusiasmo 
—. Á veces me paso la mitad de mi día leyendo. Madre dice que 
debería reprenderme por ello, pero ella era igual a mí cuando era 
joven, y lo sigue siendo, la verdad. 


Juliet estaba ansiosa porque le gustase la señora Brandon y por 
gustarle a ella también. Eran las más cercanas en edad de todas las 
mujeres presentes, con tan solo dos años de diferencia. (La señora 
Knightley tenía una hija de prácticamente su edad, pero sus hijos 
estaban visitando Brighton con unos amigos de la familia). Así que 
Juliet anhelaba que la señora Brandon se convirtiese en su principal 
amiga en esa fiesta. Era muy guapa y elegante, pero no de la manera 
rígida y formal que Juliet odiaba. Había fuego en su interior, uno que 
escaseaba entre sus conocidos. 

La curiosidad brillaba en los ojos de la señora Brandon. 

—He oído que su madre es autora y que, si ella es la «Dama» entre 
ciertos títulos, entonces algunas de mis historias favoritas son suyas. 

Juliet deseaba poder coincidir con su entusiasmo. Pero el decoro 
no permitía que una mujer reconociese su propia autoría, ni la de su 
madre. Esto le parecía una regla innecesaria y desagradable, pero sus 
padres le habían enseñado a seguirla. 

—-Oh, no podría decirlo. 

Aun así sintió cómo el orgullo sonrosaba sus mejillas y estaba 
segura de que la señora Brandon lo había notado. 

Su sonrisa se amplió. 

—No importa, puedo decir que su madre aprecia lo poético e 
inteligente. ¿Quién más llamaría a su hija Juliet? Es encantador. 

—Gracias. 

El nombre poco común de Juliet había atraído de vez en cuando 
comentarios desagradables; no era bíblico ni tradicional y, por lo 
tanto, era sospechoso. Tampoco se podía considerar a la señorita 
Capuleto como el ideal de la belleza de una mujer joven. Sin embargo, 
la admiración de la señora Brandon parecía sincera, así que Juliet 
siguió hablando. 

—Mi hermana se llama Theodosia y nuestro hermano pequeño, 
Albion. 

—Qué espléndido —el rostro de la señora Brandon se iluminó de 
satisfacción y Juliet supo que ya eran amigas. 


En el otro extremo del salón se estaban llevando a cabo más 
presentaciones. 


—Coronel Brandon, ¿tengo entendido que estuvo algunos años en 
el ejército? —La sonrisa de Emma se relajó mientras su invitado 
asentía—. ¡Bueno! Entonces tiene que hablar con nuestro buen 
inquilino, el capitán Wentworth de la marina. 

Brandon y Wentworth intercambiaron una mirada que ningún 
ciudadano de a pie podría haber interpretado. Era la mutua 
comprensión de que estaban ante aquellos que nunca habían estado en 
el ejército. Del tipo de personas que hacían suposiciones extrañas, 
como si la idea de que servir en la marina y en el ejército fuesen lo 
mismo, a excepción de que uno era en tierra y el otro en el mar. 

En realidad, había múltiples diferencias. Por ejemplo, el rango en 
los escalafones de la marina estaba determinado en gran medida por 
los méritos, los oficiales del ejército se solían elegir más por su riqueza 
que por sus habilidades. Esto significaba que muchos oficiales del 
ejército miraban a los marineros como si fuesen advenedizos, 
demasiado orgullosos de su posición en la vida. También significaba 
que la mayoría de los marineros asumían que los oficiales del ejército 
eran... bueno, el término más educado era zoquetes. 

Ni Brandon ni Wentworth hicieron tales suposiciones. Brandon era 
un juez astuto del carácter de los demás; sus primeras impresiones de 
Wentworth no eran infalibles, pero reconocía el buen sentido común 
cuando lo veía en los ojos de un hombre. 

—¿Cuándo volverá a la mar? —preguntó Brandon. 

Era una pregunta lo bastante común para hacérsela a un hombre 
de la marina, por lo que no estaba preparado para la forma en la que 
la mandíbula de Wentworth se tensó o para el ligero cambio en el 
tono de voz en su respuesta. 

—Esperaba permanecer en casa con mi familia durante más 
tiempo, pero nuestra situación actual no lo permite. 

Si Wentworth había esperado alguna vez una estancia más larga en 
Inglaterra, entonces su suerte había decidido que no sucedería. 
Brandon conocía a algunos oficiales de la marina que habían perdido 
los galardones que ganaron en la guerra, tales galardones podían ser 
impugnados y los barcos que antes se consideraban justos se 
demostraba más tarde que eran buques con derecho de paso. Pensaba 
que esos asuntos se habían resuelto hacía años, pero él no era 


marinero. 

—Todavía espero que mis asuntos se arreglen de una manera más 
satisfactoria. —Wentworth no sonaba como un hombre con demasiada 
esperanza, pero una sombría determinación remarcaba cada una de 
sus palabras—. Si fracaso... entonces tendré que embarcarme en el 
próximo barco que merezca la pena con destino a las Indias, y mi 
mujer e hijo habrán de pasar más tiempo solos. 

Brandon miró a su mujer, Marianne. Hablaba animadamente con 
la señorita Tilney, su sonrisa le parecía más cálida que una hoguera. 
Conocía la crueldad de que te apartasen de aquellos a los que amabas. 

—Serví durante varios años en las Indias —dijo Brandon. Aunque 
simpatizaba con Wentworth, tan solo podía ofrecerle un consejo. Un 
consejo era mejor que nada—. Si aún no ha viajado allí estaré 
encantado de responder a todas sus preguntas. 

Wentworth sonrió de forma desigual. 

—De hecho, tengo varias. 


—¿He oído al señor Bertram decir que tiene un hermano en la 
marina? —Emma intentó hacer contacto visual con Fanny Bertram, 
pero la joven apartó la mirada—. El marido de la señora Wentworth 
también está en la marina. ¡Es capitán, nada menos! 

Fanny alzó la mirada inmediatamente; cualquier conexión con 
William, aunque fuese leve, captaba toda su atención, especialmente 
ahora. Pero no había soñado con que encontraría una simpatía tan 
instantánea y sincera como la que vio en el rostro de Anne 
Wentworth. 

—¿Dónde se encuentra su hermano? —preguntó Anne con dulzura 
—. ¿Ha tenido alguna noticia de él últimamente? 

—Oh, sí —se apresuró a responder Fanny—. William es un 
corresponsal fiel. Es teniente a bordo del Tiberius, patrulla las aguas 
que rodean Santa Elena. 

La sonrisa de Anne era tan dulce como su mirada. 

—Mientras que los corsos respiren, necesitaremos que haya barcos 
en esos mares, pero creo que su hermano está tan a salvo como es 
posible para un oficial de la marina. 

William estaba en un peligro tan grande como el que podría 


enfrentar en cualquier batalla. Al menos si un hombre sobrevivía a la 
batalla, volvía a estar a salvo... 

Las lágrimas brotaron de los ojos de Fanny y Anne le apretó la 
mano. 

—Se encuentra mal. Permítame que le traiga una copa de vino. 

Iba en contra de la naturaleza de Fanny el aceptar favores en vez 
de ofrecerlos ella. Tampoco bebía mucho vino, pero si esto desviaba la 
mirada perspicaz de Anne Wentworth durante un momento... 

—Sí, por favor. Es muy amable. 

Algo en la expresión de Anne le sugería que entendía la verdadera 
razón por la que Fanny había aceptado su oferta. Pero tan solo dijo: 

—Por supuesto. Volveré con su vino con la siguiente campanada. 

Según el fino reloj dorado que había en la repisa de la chimenea, 
no serían en punto hasta dentro de cinco minutos; eso era mucho más 
tiempo del necesario para ir a buscar una copa de vino. 
Afortunadamente, Anne parecía estar dándole a Fanny un maravilloso 
tiempo a solas. 

¡Qué bien se sentía que te comprendiesen! 

Fanny casi siempre era tímida con sus nuevos conocidos. Anne 
Wentworth, sin embargo, parecía una persona tanto genuina como 
comprensiva, alguien en quien se podía confiar. Estaba agradecida de 
que esa fiesta, una reunión tan grande y desconocida, y por lo tanto 
aterradora para ella, le hubiese dado una potencial amiga. 

Sin embargo, seguía sin tener a nadie en quien poder confiar 
plenamente. 


En general las mujeres de la fiesta lograron conversar fácilmente entre 
ellas. Cuando los intereses personales no coincidían, hablaban de sus 
familias. Emma encontraba nuevas razones para reírse con todos los 
juegos y caprichos de sus hijos, la voz de Anne se endulzaba todavía 
más cuando hablaba de la hija que había tenido con Wentworth, una 
niña llamada Patience, que se encontraba en esos momentos con su 
familia en Uppercross. A Fanny le interesaba tanto oír hablar sobre los 
hijos del resto que Juliet se preguntó si estaría embarazada. La cintura 
de los vestidos se había bajado un poco en el último año, pero aún 
permitía que una madre pudiese guardar el secreto por unos meses 


z 


más. 

Juliet se habría sentido fuera de lugar en una conversación tan 
centrada en las preocupaciones de una mujer casada si no hubiese sido 
por Marianne Brandon. Ni las mujeres solteras ni las recién casadas se 
esperaba que se quedasen embarazadas de inmediato o que centrasen 
sus vidas en aquellos hijos que aún no habían nacido. Y aunque 
escuchaban con educación y hablaban civilizadamente con el resto, 
también tenían conversaciones privadas sobre los vestidos. (Marianne 
había pedido hace poco su vestido de novia, y le hizo mucha gracia 
oír que el padre de Juliet era un experto de las muselinas, más que 
cualquier mujer que hubiera conocido). Se bebió té y todo el mundo 
sonreía; sí, la fiesta había empezado con buen pie para las damas. 

Los hombres del evento no tuvieron tanta suerte. A nadie le 
disgustaba nadie, pero los temas de conversación eran más bien 
escasos. 

—Seguro que pueden cazar mucho en estos terrenos, señor 
Knightley —dijo Brandon. 

Cualquier caballero habría estado de acuerdo o le habría explicado 
dónde se podía encontrar la mejor caza. Pero Knightley negó. 

—Me temo que no, Coronel. La caza nunca ha estado entre mis 
aficiones. Le ahorra a uno el gasto en armas y perros, aunque, por 
supuesto, tengo un perro a pesar de todo. —Sonrió con cariño hacia el 
pequeño mestizo blanco y negro que dormitaba frente a la lumbre—. 
Pierre se gana su sustento durmiendo mucho la siesta y moviendo la 
cola cuando algo le divierte. 

Eso le ganó una tenue sonrisa de Brandon, que valoraba el cariño 
hacia los animales, pero provocó miradas de preocupación de los 
menos sentimentales Edmund Bertram y del capitán Wentworth. 

El resto de los temas resultaron igual de poco inspiradores. 
Bertram habló de sus sermones con una piedad que los demás 
admiraban de lejos, pero para los que no podían encontrar ningún tipo 
de fervor evangélico. A Wentworth le decepcionó ver que ninguno de 
ellos era especialmente aficionado a la pesca. Los silencios se 
prolongaban entre las palabras hasta el punto de sentirse incómodos. 

Se esperaba que la fiesta durase al menos un mes. Knightley 
esperaba en silencio que se les ocurriera algo de lo que poder hablar 


en ese tiempo. 

Entonces su mirada se fijó en Emma, que reía a carcajadas con 
Anne Wentworth. Su mujer conseguía encontrar la manera de que 
todo pareciese fácil. Normalmente lo conseguía. Pocos se podían 
resistir al encanto de Emma; Knightley lo sabía bien, porque lo había 
intentado. En vez de eso, ahora él sonreía obligado y Emma llevaba un 
anillo de boda. 

Knightley había predicho que la cena les daría algo de lo que 
hablar, aunque solo fuese para alabar la sopa blanca. Poco antes de la 
comida, sin embargo, la salvación llegó de un modo mucho más 
bienvenido. Se animó en el momento en el que se escucharon las 
ruedas de un carruaje en el camino de la entrada. 

Unos minutos después, el mayordomo entró en el salón y anunció: 

—El señor y la señora Darcy de Pemberley, junto con el señor 
Jonathan Darcy. 

Knightley solo había visto a Darcy tres veces tras sus días en 
Oxford y no le había visto en absoluto en la última década. Se 
sorprendió momentáneamente al ver las canas plateadas que surcaban 
sus sienes O las líneas de expresión en las esquinas de sus ojos. Sin 
duda, se recordó, es doblemente asombroso con ese aspecto. (A veces 
Knightley echaba de menos la moda de las pelucas empolvadas, que 
habían sido tan frecuentes en su juventud; habían ocultado tan 
elegantemente el cabello canoso de un hombre cuando este se hacía 
mayor o incluso la pérdida de dicho cabello). 

Pero ningún cambio por la edad podría haber evitado la sonrisa 
que se extendió por el rostro de Knightley. 

— ¡Darcy! Mi querido amigo. Gracias a Dios que has conseguido 
llegar. 

—El tiempo parece estar cambiando —dijo Darcy, observando a 
través de una de las ventanas, más allá de las cuales se podía apreciar 
el cielo oscureciéndose. Él también estaba sonriendo—. Es un placer 
volver a verte, Knightley. Supongo que recordarás a mi mujer. 

Knightley recordaba muy bien a Elizabeth Darcy. Tan solo la había 
visto una vez, poco después de su boda. Al principio le había 
sorprendido que Darcy decidiese casarse con una mujer sin que le 
importasen ni su familia ni su fortuna, un enlace imprudente para un 


hombre altamente prudente. Sin embargo, después de hablar por 
primera vez con la señora Darcy, Knightley lo entendió todo. Sí, era 
amable, pero la amabilidad era la última de sus cualidades. Su luz era 
el contraste perfecto para las sombras de Darcy, y su carácter fuerte 
brillaba tanto como su ingenio. 

El rostro de Elizabeth seguía siendo tan bello como hacía años, 
pero parecía que su chispa se había apagado. No había sentimiento en 
su cordial saludo; a Knightley le dio la impresión de que simplemente 
se dejaba llevar mientras su mente se encontraba en algún lugar 
lejano, sin mirar a su marido a los ojos. ¿Es que tenían problemas 
Darcy y su mujer? 

Es más probable que solo esté cansada por el viaje, se reprendió 
Knightley. Estás siendo tan fantasioso como Emma. 

Y ahora tenía el placer de conocer al hijo de su viejo amigo. 

—Qué bien que también nos acompañe el joven Darcy. 

Jonathan se irguió rápidamente. Muy tieso. Un criado habría 
estado más relajado. 

—Su esposa me honró con una invitación, señor. No podía 
rechazarla. 

Knightley no había estado al tanto de ese detalle en la invitación 
de los Darcy. Su mirada se dirigió al momento hacia la joven señorita 
Tilney, de cabello oscuro y hermosa, sentada en la silla que mejor se 
veía desde la entrada a la sala. Su mirada se encontró con la de su 
mujer, y esta agachó la cabeza ligeramente, sin temer que hubiese 
descubierto sus verdaderas intenciones. 

Haciendo de casamentera de nuevo, pensó. ¡Oh, Emma! 


—Por supuesto, esperaba que hubiese más jóvenes aquí para que los 
conociera —murmuró la señora Knightley al oído de Juliet, a medida 
que el grupo comenzaba a desplazarse al comedor para cenar—. Pero 
se dice que Jonathan Darcy es de la mejor clase de joven. Diligente 
con sus estudios, heredero de un gran patrimonio, y bastante apuesto, 
¿no cree? 

—Bastante —dijo Juliet, y fue recompensada con una gran sonrisa, 
como si hubiese dicho algo gracioso. 

En realidad, decir que Jonathan Darcy era apuesto era tan digno 


de mención como decir que la hierba era verde. Alto, con el pelo casi 
tan oscuro como el suyo, de porte aristocrático: ¿Quién no le 
encontraría apuesto? 

Juliet no estaba segura de poder aspirar a tan buen partido. Tan 
solo tenía una pequeña dote que ofrecer y no tenía intención de 
pasarse el resto de su vida disculpándose por ese hecho. Aun así, 
cuando se dio cuenta de que las normas de etiqueta exigían que 
Jonathan la acompañase a cenar, sintió un aleteo en el estómago por 
la anticipación que debió hacer que sus mejillas se sonrojasen. 

Pasaron al comedor los últimos como requerían las normas de 
etiqueta. Jonathan se colocó junto a ella —¡tan alto! — y dobló el 
brazo ofreciéndoselo a ella para que lo tomara. Su antebrazo era firme 
y musculoso incluso a través de la tela de su elegante chaqueta, un 
detalle del que Juliet nunca se había percatado en ningún otro 
hombre. 

—¿Practica esgrima, señor Darcy? —se aventuró. 

Jonathan medio giró la cabeza hacia ella, aparentemente 
sorprendido. 

—«¿Disculpe? 

—Tan solo pensé... —Juliet sabía que no podía admitir que sentía 
curiosidad por sus brazos musculados—. Es un pasatiempo bastante 
común entre los jóvenes caballeros... 

Las finas y afiladas facciones de Jonathan podrían haber estado 
fácilmente cinceladas en mármol. 

—El momento para hablar es durante la cena, ¿no es así? 

Juliet giró la cabeza para mirar al frente. Esperaba que sus mejillas 
sonrojadas disimularan la indignación que sentía. ¡Menudo 
presumido! Un presumido maleducado, además. ¿No se suponía que 
los presumidos debían al menos prestar atención a las normas de 
etiqueta? Eso era lo único bueno que tenían. 

Cree que está por encima de su compañía, pensó Juliet. Al menos, por 
encima de mí. 

Oh, bueno. Sin importar lo que la señora Knightley hubiese 
pretendido, Juliet no había acudido a Donwell Abbey con la intención 
de conseguir un marido. Había venido para aprender más sobre el 
mundo. De momento había descubierto que los jóvenes caballeros 


podían ser muy apuestos y muy groseros a la vez. 


Se había equivocado. 

Jonathan solía hacerlo. A veces pensaba que la gente fuera de su 
familia eran especies totalmente diferentes, como los absurdos 
hombres que describe Plinio el Viejo que tenían los pies vueltos del 
revés. ¿Por qué le resultaba tan sencillo hablar con Madre y Padre, 
con sus hermanos, o incluso con los sirvientes de Pemberley, y en 
cambio le resultaba tan complicado mantener una conversación con 
cualquier otro? 

En sus primeros años de vida había estado rodeado de aquellos que 
le conocían y amaban, incluyendo a los sirvientes más ancianos, que 
lo adoraban; e incluso de los habitantes de la pequeña ciudad cercana 
de Lambton. Cualquier persona con la que hablase tendría que 
presentarse primero, y en el cálido santuario que le ofrecía la casa de 
su infancia, rara vez había alguien que requiriese presentación. 
Jonathan se había sentido vagamente inquieto ante la idea de tener 
que ir a la escuela lejos de casa, pero Padre le había asegurado que era 
totalmente normal. A Jonathan le dijeron que sus compañeros serían 
tan cercanos como sus hermanos. 

En vez de eso, la escuela había sido un infierno. Las caras 
desconocidas, la nueva manera de hablar, la jerarquía incierta, todo 
parecía estar diseñado para confundirle y desestabilizarle. Cuando sus 
compañeros se dieron cuenta de ello, se tomaron la libertad de usarlo 
para hacer que esa experiencia fuese un infierno que no parecía tener 
final. Jonathan había mantenido la cabeza gacha lo mejor que pudo y 
había trabajado duro para ganarse la aprobación del director, la única 
persona que le entendía. 

Sus padres le habían asegurado que su situación mejoraría al año 
siguiente. Por lo tanto, sería mejor en la universidad. Oxford era un 
poco mejor, sobre todo porque las peores burlas ahora se consideraban 
un juego de niños. Pero Jonathan aún no tenía ni idea de cómo hablar 
con extraños, al menos no más que antes. 

Por eso importaban las normas. 

La sociedad tenía reglas. Era seguras, sólidas, inamovibles. Pasos 
dentro de un baile que él mismo había aprendido a ejecutar. Sí, el 


resto podría pensar que era... rígido, o incluso frío, si se aferraba 
firmemente a tan solo mantener una conversación dentro de esos 
límites. Pero no pensarían que fuese ridículo. No pensarían que 
estuviese equivocado. Cuando Jonathan seguía las normas, estaba a 
salvo. 

Contaba con que esas normas le ayudasen a conocer mejor a la 
señorita Tilney, una chica bastante guapa. Las normas también se 
suponía que le guiarían más allá de cuando ella le tomase del brazo, 
no le gustaba que le tocasen extraños, aunque al menos ese contacto 
se lo esperaba, por lo que se podía preparar mentalmente para ello. En 
vez de eso, en cuanto se habían tocado, la señorita Tilney se había 
desviado de lo que dictaban las normas y le había descolocado 
completamente. Había tenido la intención de volver a llevarlos hacia 
la seguridad de las reglas sobre los tiempos y las conversaciones 
convencionales. Y en cambio, a juzgar por sus mejillas sonrojadas, la 
había ofendido. Lo único peor que el miedo de ofender a alguien era 
el saber que ya lo había hecho. ¿Cómo iban a pasar una comida entera 
así? 

No tan solo una, se recordó Jonathan. Un mes entero. Rodeado de 
extraños. Pensó que sería mucho más fácil pasar tiempo con amigos de 
sus padres, más que con los suyos; siempre se había relacionado con 
más facilidad con los adultos. Hasta ahora se sentía tan miserable 
como siempre. Esperaba desanimado una hora interminable de 
conversación tensa, con miedo a meter la pata, y una comida deliciosa 
que sería incapaz de digerir a causa del nudo en su estómago. 

Se suponía que debía mantener una conversación con aquellos que 
se encontrasen a sus lados, pero nunca al otro lado de la mesa, 
exceptuando cualquier cosa que quisiese decirles a todos los presentes. 
Jonathan había esperado sentarse entre dos personas extremadamente 
habladoras. Se había dado cuenta de que con tales individuos a los 
lados a veces no necesitaba hacer nada más que asentir con la cabeza 
y murmurar monosílabos de vez en cuando. Y en cambio, aunque 
pareciese extraño, eran esas personas las que luego hablaban con más 
cariño sobre él con sus padres, que le transmitían los cumplidos con la 
sugerencia implícita de que eso, lo que quiera que acabase de hacer, 
era exactamente lo que tenía que hacer. Jonathan no les había 


explicado la paradoja, en primer lugar porque no la terminaba de 
comprender. Parecía que a la gente no le gustaba escuchar tanto como 
que los escuchasen. 

Por desgracia, en esa cena, Jonathan se encontraba entre la amable 
señora Wentworth y la silenciosa señora Bertram. Parecía que tenía 
por delante una larga e incómoda cena. 

Sin embargo, en cuanto se pusieron las primeras soperas sobre la 
mesa, apareció el mayordomo, con aspecto desconcertado. 

—Señor Knightley... hay un caballero que desea verle, señor. 

Knightley frunció el ceño, como no podía ser de otra manera. 

—Esto es bastante extraño, Greene. 

—En efecto, señor. —El mayordomo parecía preferir estallar en 
llamas que mantener esa conversación, pero las miradas hacia atrás 
indicaban que no tenía elección—. Se lo he dicho, pero es muy 
insistente. 

—Sí, lo soy. —Una voz masculina resonó a su espalda mientras 
una figura salía de entre las sombras en el umbral del comedor—. Muy 
insistente. 

Se había abierto paso a la fuerza, sin esperar siquiera a que el 
mayordomo regresase, un acto descortés que resultaba bastante 
alarmante. Jonathan miró a su padre, a quien le disgustaba la 
descortesía casi tanto como a él. 

Pero su padre no parecía ofendido o disgustado. Parecía... furioso. 
Su madre, en cambio, se había puesto cenicienta, tanto que Jonathan 
se preguntó si iba a desmayarse. 

El hombre se acercó un poco más para que le viesen claramente. 
Tendía la edad del padre de Jonathan, vestía prendas a la moda, 
aunque quizá demasiado, lo suficiente como para considerarse 
llamativas. Su sonrisa era fina y fría. Al otro lado de la mesa, Jonathan 
vio cómo Anne Wentworth intentaba llamar la atención de su marido, 
que parecía estar hirviendo de rabia. 

¿Se lo estaba imaginando o este hombre le resultaba... vagamente 
familiar? 

La sonrisa del hombre se amplió. 

—Bueno, bueno. Parece que no me faltan conocidos sentados a la 
mesa. Qué suerte habernos reencontrado. 


Algunos miraban a su alrededor preocupados, pero Darcy 
simplemente inclinó levemente la cabeza y habló, con un tono tan frío 
como el hielo. 

—Buenas noches, señor Wickham. 


Capítulo dos 


Habían sido tres veces ya en las que Fitzwilliam Darcy pensaba 
haberse librado para siempre de la odiosa presencia de George 
Wickham. Y las tres se había equivocado. Cuando se habían despedido 
hacía ocho meses parecía haber sido la última vez que se verían, pero 
no. El destino podía ser pernicioso. 

—Ah —dijo Wickham, acercándose—. Veo que he sido un tanto 
inoportuno. En la ciudad, como sabe, está de moda cenar más tarde. 

Knightley se puso de pie, pálido y erguido. Parecía como si odiase 
a Wickham tanto como Darcy. 

—No se le ha invitado a venir en ningún momento. 

La sonrisa de Wickham se ensanchó. De algún modo, en medio del 
enfrentamiento, el hombre parecía estar aún más tranquilo. 

—Si esperase recibir una invitación para lo que me pertenece por 
ley... sí, señor Knightley, imagino que sería una espera bastante larga. 

Los labios de Knightley se apretaron con más fuerza. El rostro de 
Emma estaba sonrojado con la ira mal reprimida. Pero no eran los 
únicos: la expresión de Wentworth era sombría, y su mujer estaba 
tensa, como si estuviese esperando tener que levantarse de un salto de 
su asiento para retenerlo en cualquier momento. La que peor estaba 
era su querida Elizabeth, completamente congelada en su asiento; 
tenía los dedos aferrando la empuñadura de su cuchillo. La 
desconfianza en el rostro de Jonathan hacia su tío contrastaba 
claramente con la preocupación por su madre. 

En cuanto a los Brandon, los Bertram y la joven señorita Tilney 
todos parecían confundidos por el súbito y severo cambio de ánimo de 
sus compañeros. Ninguno había conocido a George Wickham y Darcy 


envidiaba ese privilegio. 

Un sonoro trueno retumbó por el aire, la casa e incluso el suelo. 
Un instante después las gotas de lluvia comenzaron a golpear las 
ventanas y el terreno, sacudiendo los cristales. 

Darcy podría haber maldecido en voz alta. A juzgar por el golpeteo 
de los cascos que había escuchado antes, Wickham había llegado a 
caballo en vez de en carruaje, y ni la más odiosa compañía se podía 
echar a la calle con ese tiempo. Especialmente en un lugar tan 
montañoso como ese rincón de Surrey, al intentar montar a caballo 
con una tormenta así uno arriesgaba la salud y los nervios del caballo, 
e incluso su propia vida. 

Wickham alzó una ceja, como si supiese lo que dictaban las 
normas de etiqueta que tenían atados de pies y manos a sus 
anfitriones. 

—Parece que me quedaré un tiempo. 


Pito 


—Me temo que no podemos hacerle hueco en la mesa, señor 
Wickham. —La señora Knightley empujó su silla hacia atrás tan 
bruscamente como un niño maleducado. A Jonathan al menos le 
habrían regañado por ello de niño—. Permítame que le muestre su 
dormitorio, y que pida a los sirvientes que le lleven algo para cenar — 
dijo y con eso salió de la sala. Tras un instante Wickham inclinó la 
cabeza hacia la mesa, una media reverencia irónica, y la siguió. 

¿Había hecho lo correcto? Las normas tradicionales no se podían 
aplicar en una situación como aquella. Jonathan les habría preguntado 
después por ello a sus padres si no pareciesen tan afectados. No, 
tendría que interpretarlo él solo. 

Se extendió el silencio por la sala, completamente vacío de 
palabras y, sin embargo, asfixiante. Al final, Knightley se aclaró la 
garganta. 

—Mis queridos invitados, debo pedirles disculpas. El caballero que 
acaba de llegar... no es amigo de esta casa. Sin embargo, hay asuntos 
entre nosotros que debemos resolver. 

—Parecía extremadamente insolente —dijo la señora Brandon, de 


manera muy directa—. Qué persona más desagradable. 

En otras circunstancias, Jonathan habría pensado que ese 
comentario era grosero; esa noche, los invitados parecían libres de 
decir lo que opinaban, y a toda la mesa, además. Era comprensible, 
quizás, pero en su opinión sentaba un peligroso precedente. 

—George Wickham es ciertamente desagradable —convino 
Knightley—, por muy hábil que sea en fingir no serlo. 

Brandon habló por primera vez en toda la cena. 

—¿Ha dicho... el señor George Wickham? 

Knightley asintió. 

—Un antiguo oficial del ejército, que ahora se cree administrador 
de inversiones. ¡Bah! Tan solo de las inversiones que funcionan para 
su propio beneficio y detrimento del resto. 

—Ciertamente para el nuestro —dijo Wentworth, con la voz hueca. 

Jonathan vio cómo la señora Wentworth hacía una mueca. 

Pero se recuperó con rapidez, volviéndose hacia Darcy y 
preguntándole educadamente. 

—«¿De qué conoce usted al señor Wickham, señor Darcy? 

—Crecimos juntos en Derbyshire —dijo Darcy. El tenedor de 
Brandon se estrelló contra el plato y Jonathan se preguntó: ¿Cómo 
puede seguir comiendo en esta situación?—. Era el hijo del administrador 
de mi difunto padre. Cuando nos hicimos adultos nuestros caminos se 
separaron durante muchos años. 

Para su sorpresa, fue Madre quien siguió el relato. 

—Entonces el señor Wickham se casó con mi hermana Lydia. 

Y Lydia y George Wickham habían tenido una hija. 

Durante un momento, Jonathan recordaba a Susannah de forma 
tan vívida que podría haber estado sentada a su lado, riéndose como 
normalmente hacía, los rizos oscuros enmarcando su rostro redondo y 
sonriente. Para él siempre había sido más una hermana que una 
prima. Para sus padres, Susannah había sido más una hija que una 
sobrina. Sabía que los amaban profundamente, a él y a sus hermanos, 
pero también sabía que durante muchos años su madre y su padre 
habían querido tener una niña que nunca llegó. 

Entonces, hacía ocho años, nació Susannah, la primera y única hija 
de sus tíos. Ni la tía Lydia ni el tío George habían estado demasiado 


interesados en el tedioso día a día de criar a un hijo; tan pronto como 
Susannah nació la dejaron con su nodriza y la habían llevado a 
Pemberley para que pasase largos periodos con ellos. De hecho, 
Susannah había pasado más parte de su corta vida en aquella casa que 
en la de sus padres. Esto les beneficiaba a todos: a Madre y a Padre, 
que adoraban a la niña; a Jonathan y sus hermanos, que eran lo 
suficientemente mayores como para ver que sus rarezas podían ser tan 
divertidas como molestas; a la tía Lydia y al tío George, que no daban 
muestra alguna de echar de menos a su hija; y a la propia Susannah, 
que lloraba desconsolada antes de tener que volver a su casa y 
siempre se escapaba hacia Pemberley tan rápido como se lo permitían 
sus cortas piernecitas. 
Nunca volvería a cruzar aquellas puertas. 


Pito 


De todas las insolencias, Emma estaba que echaba humo. Presentarse en 
nuestra casa, ni corto ni perezoso, ¡y encima durante la cena! En la 
primera noche de una fiesta que estaba destinada a alegrar a las personas 
más perjudicadas por este hombre vanidoso y sin escrúpulos. .. 

—Nunca había sido huésped en Donwell Abbey, señora Knightley 
—dijo Wickham. La falsa cortesía se deslizaba por sus palabras como 
el aceite—. Parece un espléndido edificio antiguo, de la mejor clase. 

—Preferiría que no fuese una abadía —dijo Emma, subiendo a 
toda prisa por la escalera mientras él trotaba a su espalda. Quizá se 
tropezase, se cayese y se abriese la cabeza. ¡Qué suerte sería aquello! 
—. Si mi querido marido hubiese heredado un castillo puede que 
hubiese tenido una mazmorra. 

Al parecer, el señor Wickham no se sentía tan seguro como para 
responder. 

Llegaron a lo alto del primer tramo de escaleras. Donwell, como 
muchas otras abadías, tenía en su interior una cámara con un techo 
altísimo que cubría tres pisos. Aparte de la escalera trasera de los 
sirvientes, este era el único camino para subir o bajar por la casa. Las 
habitaciones inferiores y las superiores ofrecían intimidad incluso con 
los arcos de mármol que enmarcaban cada una de las puertas y las 


gruesas columnas que se alzaban como árboles creciendo en medio de 
ellas, pero no importaba cuánta calidad o comodidad le ofreciesen a 
Emma aquellas habitaciones, ninguna estaba nunca a más de dos 
pasos de esa gigantesca sala. Era uno de los pocos aspectos que a 
Emma no le gustaban de la casa, la manera en la que todos los pasillos 
llevaban el sonido, haciendo eco, arrojándolo hacia extraños rincones 
y recovecos, hasta que resultaba difícil saber de dónde provenía. 

Emma bajó la voz hasta casi un susurro, para no molestar a sus 
invitados con más pruebas de la presencia del señor Wickham. 

—Uno de los sirvientes no tardará en llegar para disponerle la 
habitación. ¿Ha traído algo de equipaje? ¿Algo más de ropa? Dado 
que ha llegado montando a caballo, parece algo improbable, pero la 
educación me exige preguntarlo. 

—Solo tengo una pequeña maleta en mi alforja, que confío en que 
un sirviente hará llegar a mi habitación en breve. El resto de mis 
pertenencias me espera en Londres, señora. 

Ella mordió el anzuelo con demasiada facilidad, demasiado rápido 
para reaccionar. 

—Al igual que docenas de abogados, supongo. 

Wickham se enderezó, con su sonrisa despreocupada aún más 
exasperante. 

—Pueden pedir en vano. La ley está firmemente de mi lado, como 
muchas otras docenas de abogados han explicado ya. 

—La ley —dijo Emma con desprecio—. Unos engaños con el 
lenguaje pueden absolverle de toda responsabilidad moral. Sabía 
desde el principio que estas inversiones tan solo conseguirían 
endeudar a aquellos que confiaron en usted. 

El señor Wickham inclinó levemente la cabeza. 

—Me duele molestarla más, señora Knightley. Aunque debo 
señalar que la naturaleza incierta de mi empresa se le dejó totalmente 
clara a los inversores, incluyendo a su cuñado. Él conocía los riesgos. 
Decidió asumirlos. No todos los riesgos acarrean una recompensa. 

Lo más irritante era el hecho de que Wickham... no estaba del todo 
equivocado. ¿Cómo pudo John arriesgarse tanto con su dinero? Era el 
hijo menor, sí, pero lo que había heredado era más que suficiente para 
mantener a Isabella y a los niños con comodidad y elegancia. No tenía 


ningún motivo para aspirar a una mayor riqueza. 

Y, aun así, a John siempre le había gustado saber algo que el resto 
no sabía. Quizá, pensó Emma, esa había sido la verdadera tentación: 
el deseo de demostrar que era más listo que los que le rodeaban. 

En vez de eso, el resultado fue la ruina. Solo la dote de Isabella les 
mantenía alejados de la pobreza más absoluta. En un año o dos se 
verían obligados a abandonar la casa de Londres. Hartfield les 
esperaría: el alquiler de los Wentworth solo duraría un año. ¿Pero 
podrían John e Isabella permitirse mantener la casa familiar de 
Emma? 

Pensando aquello, era complicado que siguiese siendo una mujer 
civilizada. Lo mejor era terminar con ese encuentro tan rápido como 
pudiese. 

—Por las escaleras, segunda puerta a la derecha —dijo. Dejar al 
señor Wickham en la segunda planta le mantendría alejado del resto 
de huéspedes, lo que beneficiaría a todos—. Se puede marchar de 
Donwell al alba. 

—Sois la generosidad personificada, señora. —La burla en la voz 
de Wickham llevaba a Emma hasta el límite, oh, si tan solo pudiese 
empujarle por las escaleras, haciéndole caer hasta... 

Emma se detuvo. Sin mediar ni una palabra más con Wickham, 
bajó corriendo por las escaleras hacia sus invitados. 


Pro 


En todas las cenas ocurren algunos imprevistos. Se derrama la salsa, la 
disposición de los asientos es incómoda. Una anfitriona experimentada 
y unos invitados simpáticos pueden suavizar esas pequeñas 
imperfecciones y permitir que la fiesta se desarrolle de forma 
agradable. 

No había manera de suavizar la repentina aparición del señor 
Wickham. 

Después de que la llama de la indignación se hubiese enfriado, 
siguieron cenando bajo incómodos fragmentos de conversaciones. 
Nadie se divirtió. Sin embargo, Marianne Brandon sospechaba que la 
conversación que mantendrían las mujeres después sería mucho más 


interesante. 

Cuando las damas entraron en el salón de las mujeres, la joven 
Tilney se sentó cerca de Marianne, lo que a esta le permitía acercarse 
a ella y murmurarle en el oído. 

—Que terrible situación. Compadezco a nuestra anfitriona y al 
resto de los invitados. 

—El señor Wickham parece un hombre bastante malvado — 
respondió Juliet, bajando la voz—. ¿Cómo es posible que tanta gente 
respetable haya sido engañada por su carácter? 

El rostro de John Willoughby cruzó la mente de Marianne como 
una visión de un farolillo mágico, sombría y efímera. 

—No toda la maldad se revela inmediatamente. A veces se disfraza 
de encanto al principio. Y el disfraz puede ser más convincente de lo 
que uno imagina. 

Juliet apartó la mirada, como si intentase no ver algo que no debía 
reconocerse en la sociedad educada. Sin duda el tono de voz de 
Marianne la había traicionado más de una vez. Ya no amaba a 
Willoughby; su corazón le pertenecía a su marido. Pero algunas de las 
heridas que Willoughby le había infligido aún sangraban de vez en 
cuando. 

Marianne buscó a su marido con la mirada, pero los hombres se 
habían internado en la habitación contigua para fumar sus puros. Sin 
embargo, Brandon estaba lejos para escucharla, y el presumido señor 
Bertram estaba contándole algo mientras Knightley los sacaba de la 
habitación. Mientras Marianne les observaba se dio cuenta de que su 
marido no estaba tranquilo. Tenía el semblante preocupado y la 
mirada oscura. ¿Estaba... enfadado? ¿Triste? No conseguía leerlo del 
todo como para saberlo, no todavía. 

Quizá jamás lo conseguiría. 

—Uno desearía saber más sobre lo que el señor Wickham ha hecho 
—dijo Juliet, bajando todavía más la voz. Antes de terminar de 
pronunciarlo ya se había sonrojado—. Aunque supongo que eso sería 
entrometerse, y no un tema del que merezca la pena hablar, 
especialmente si molestase a nuestros anfitriones. 

—Por supuesto que no se debe curiosear, pero... es imposible no 
querer saberlo —admitió Marianne—. ¡Si tan solo tuviésemos algún 


modo de averiguarlo! Por supuesto, los hombres están hablando sobre 
el tema con sus puros y brandy de por medio. Ellos tienen el privilegio 
de preguntar sin tapujos. Nosotras estamos maniatadas con las normas 
de etiqueta. 

La mirada de Juliet se afiló con curiosidad. 

—¿Lo estamos? —preguntó. 

Entonces la señora Bertram se sentó junto a ellas. Aunque no 
parecía estar entrometiéndose en su conversación, tampoco habría 
podido evitar escuchar a hurtadillas, y Marianne sospechaba que lo 
desaprobaba. 

Volvieron a los murmullos educados en torno al té y los pasteles. 
Con un suspiro, Marianne se preparó para preguntar sobre el tiempo 
en Northamptonshire. Otra vez. 


Pto 


—Maldito negocio —maldijo Frederick Wentworth mientras que su 
anfitrión, el señor Knightley, le encendía el puro—. ¿Con qué derecho 
se cree de pedir nada? 

Había maldecido. ¡Había usado el nombre de Dios en vano! 
Jonathan Darcy se sonrojó. Pero ninguno de los otros hombres en 
aquella sala se mostró sorprendido y el rechazo tan solo se podía 
entrever en el rostro del señor Bertram. ¿Cómo podía ser? 

Jonathan le dio vueltas al rompecabezas antes de recordar una 
norma de la sociedad que quizá lo explicase: Wentworth era un 
hombre de la marina. Los marineros eran conocidos por su lenguaje 
soez, tanto dentro como fuera del mar; pero era un elemento que no 
terminaba de encajar con una profesión por lo demás noble. 
Derbyshire no le había dado demasiadas oportunidades a Jonathan 
para conocer a hombres de la marina. En el futuro, decidió, no se 
dejaría sorprender tan fácilmente. 

Para entonces, su padre había comenzado a hablar. 

—El señor Wickham cree que el mundo le ha tratado de modo 
injusto —respondió Darcy—, aunque precisamente cuándo o en qué 
manera sería complicado de identificar para el más objetivo de los 
observadores. Siempre está buscando venganza por este trato injusto, 


contra la sociedad en sí misma, y en particular contra cualquier 
persona que haya tenido la mala fortuna de cruzarse alguna vez en su 
camino. 

El señor Bertram debía estar desconcertado por el giro que la tarde 
había tomado, y por la animosidad del grupo hacia un completo 
extraño, pero mantuvo el decoro mientras le daba una buena calada a 
su puro. 

—¿Un plan de inversión, dijo? 

—Uno al que confié el dinero que había conseguido en las guerras 
—respondió Wentworth. Su expresión era sombría y mientras que se 
estaba conteniendo, no podía ocultarla. 

El dinero que había conseguido, pensó Jonathan. Para los hombres 
de la marina este podía marcar la diferencia entre una vida llena de 
privaciones y una más holgada. Durante las presentaciones habían 
mencionado que la señora Wentworth era la hija de Sir Walter Elliot, 
y por lo tanto de alta alcurnia. Quizá el dinero que había conseguido 
era lo que le permitió al capitán Wentworth casarse tan bien. Ahora, 
en vez de poder ofrecerle a su mujer una vida elegante como a la que 
sin duda estaba acostumbrada, la había empobrecido. 

No, George Wickham había sido el causante de aquello. Cada 
oscuro pensamiento que Jonathan había tenido alguna vez hacia su tío 
surcó su mente, y no eran pocos. 

—Mi hermano John también estuvo entre los que cayeron en los 
engaños de Wickham —dijo Knightley—. Las promesas que le hicieron 
eran espectaculares, así como los seguros que le dieron. Parece que 
hasta los cargos más altos del gobierno apoyaban el plan de Wickham, 
había incluso un conde entre sus filas. 

—¿Qué conde? —preguntó Jonathan. Su tía Georgiana se había 
casado con el conde de Dorchester, Harold Bellamy, a quien sus 
familiares más pequeños llamaban tío Harry. Pero entonces se sintió 
estúpido por pensarlo. Si su tío hubiese estado involucrado en un lío 
de tal calibre, su familia lo habría sabido. 

Knightley se limitó a encogerse de hombros. 

—No conozco el nombre. Cuando escuché hablar por primera vez 
del negocio que tenían entre manos, le busqué en la copia de un 
amigo del Debrett's Peerage, pero he de confesar que el detalle me 


pareció poco importante, comparado con el destino de mi hermano y 
el de tantos otros que sufrieron para beneficio de Wickham. 

Le siguió un momento de tenso silencio que solo Bertram rompió. 

—Al principio me ha sorprendido que no tenga su propia copia del 
Debrett's. La mayoría de los hogares elegantes tienen una. —Aunque 
solo fuese un vicario, Bertram era el de más alta alcurnia de todos los 
presentes, el hijo de un barón. Los padres de Jonathan se lo habían 
comentado antes, para que comprendiese las reglas de precedencia—. 
Pero se puede tener demasiado interés en esas cosas. A menudo no es 
más que vanidad. 

—Siempre he dicho —afirmó Knightley— que cualquier conocido 
lo suficientemente cercano como para que me conmuevan sus 
nacimientos, muertes o bodas, sin duda me escribiría para informarme 
él mismo. 

Darcy habló entonces. 

—¿Su hermano tiene una lista con los inversores de Wickham? 

Knightley se encogió de hombros. 

—Lo desconozco. Quizá la tenga entre mis papeles. Las 
motivaciones de la inversión de mi hermano importan mucho menos 
que los efectos de esta. 

El coronel Brandon, que había estado de pie alejado del resto, 
habló. 

—Parece como si el señor Wickham hubiese tenido un carácter 
muy poco respetable durante muchos años. 

—Desde que nació, quizá —dijo Darcy—. Aunque lo pude ver 
claramente durante nuestros años universitarios. 

Jonathan pensó que su padre sonaba tenso. Pero, de nuevo, 
siempre sonaba del mismo modo cuando hablaba de Wickham, incluso 
en el tiempo en el que Wickham todavía era el marido de la tía Lydia. 

Knightley miraba fijamente a Wentworth. ¿Por qué? Wentworth se 
dio cuenta al mismo tiempo que Jonathan: estaba aferrando su puro 
con tanta fuerza que lo había terminado doblando. La ceniza aún 
encendida cayó al lado de su zapato, chamuscando la moqueta. 


Pto 


Eso, decidió Fanny, es lo que traía el asociarse con personas inmorales. 
Sentada en el borde de la sala, escuchó cómo Elizabeth Darcy les 
hablaba. Su discurso era demasiado libre, pero esclarecedor. 

—Dicen que uno no puede elegir a su familia. —Elizabeth intentó 
sonreír, intentando aligerar los ánimos pero no consiguió engañarlas. 
Sus dedos continuaban trazando los bordados de su pañuelo, lo que 
dejaba entrever lo agitada que estaba realmente por dentro—. Ni 
siquiera la familia política. Aun así, como cualquier otro, había 
esperado que mis hermanas eligiesen correctamente. Todas lo 
hicieron, menos Lydia. 

—¿Su hermana está...? —empezó Emma Knightley tentativamente. 

—Murió hace tres años. 

Fanny se sorprendió al escuchar la frialdad con la que Elizabeth lo 
dijo. Aunque amaba poco a Julia y con todo lo que odiaba a María, se 
había criado con sus primas como si fuesen sus hermanas, y sus 
muertes la sumirían en un profundo duelo. ¿Verdad? De repente no 
tenía ninguna duda sobre ello. Fanny se consoló sabiendo que a 
Edmund seguro que le entristecería, y que su querido marido no podía 
sufrir sin que Fanny sintiese lo mismo. 

Elizabeth continuó hablando. 

—Eso, al menos, no fue culpa del señor Wickham. Pero no era más 
marido que soldado. 

¡Hablar así de la familia, aunque fuese política, incluso de alguien 
con tan mala reputación como la que parecía tener el señor Wickham! 
Fanny apenas pudo ocultar que se había sonrojado. No pensaba que 
Elizabeth Darcy fuese una mujer inmoral; había decencia y carácter en 
su comportamiento, a pesar de sus palabras. Pero esto sobrepasaba lo 
tolerable. Quizá los modales fuesen distintos en Derbyshire. Los 
modales, al fin y al cabo, no eran lo mismo que la moral... 

Fanny se detuvo en sus pensamientos. La moral había demostrado 
ser algo más complejo de lo que siempre había soñado que fuese. 

Los hombres se pasaron tanto tiempo con sus puros que las 
mujeres, finalmente, terminaron yéndose a sus respectivos dormitorios 
sin que las acompañase ningún caballero. Fanny se dio cuenta de que 
no le importaba la ausencia de Edmund. Una hora para ella, para 
pensar y rezar... sí, eso le vendría bien, más que cualquier otra cosa. 


Pronunció los comentarios obligatorios sobre haber pasado una velada 
encantadora, rechazó la amable oferta de Emma Knightley de enviarle 
una doncella para que le ayudase, y se dirigió a su habitación. 

Pero ya había alguien allí. 

—¡Oh! Lo siento... —comenzó a decir Fanny, al principio estaba 
segura de que había entrado en la habitación equivocada. Pero 
reconoció su escritorio, sus cartas y al hombre que estaba allí sentado 
leyéndolas. 

—Bueno —dijo George Wickham. Tenía una bota apoyada en el 
alféizar de la ventana mientras se reclinaba en la silla—. Una invitada 
inesperada. Qué honor. 

¿De verdad pensaba ese hombre que le estaba buscando? Fanny se 
armó de coraje. 

—Creo que esta es mi habitación y la de mi marido, señor. 

Wickham frunció el ceño y después chascó los dedos. 

—Ah, por supuesto. La señora Knightley querría haber dicho que 
tenía que subir otro piso más en vez de contar el que ya habíamos 
subido. Por favor, disculpe mi intromisión. 

Su sonrisa era educada. No, los modales no eran lo mismo que la 
moral. 

Mientras se levantaba para irse Fanny se acercó a su escritorio, 
organizándolo y agradecida de que las cartas en su pequeña alforja 
pareciesen seguir en su sitio. Suspiró aliviada, con un alivio que no 
habría sentido si hubiese levantado la mirada para ver la cara de 
Wickham al salir. 


Chica estúpida, pensó Wickham, cerrando la puerta a sus espaldas, mira 
que revelar tan fácilmente que tiene un secreto. 


Capítulo tres 


A pesar de los fervientes deseos de los anfitriones e invitados de 
Donwell Abbey, la lluvia no cesó durante la noche. De hecho, redobló 
sus esfuerzos, cayendo con más fuerza y rapidez, convirtiendo todos 
los caminos en lodazales intransitables. El estado de los caminos lo 
confirmó un sirviente, que se había marchado hacia Highbury a 
primera hora de la mañana para recoger el correo. Incluso entonces, 
dijo, había sido difícil transitar los caminos. (El caballo tuvo que ser 
atendido rápidamente nada más volver a los establos mientras que el 
sirviente se preparaba una copa de brandy). El señor Wickham no se 
habría podido marchar ni aunque quisiese, aunque tampoco daba 
muestras de querer hacerlo. El resto, que puede que se hubiesen 
marchado para escapar de su compañía, estaban igualmente 
atrapados. 

Las noticias se difundieron durante el desayuno. Mientras que 
servían la comida en un buffet con panes, embutidos y pasteles, los 
distintos grupos iban y venían, cada uno hablando de la noticia por 
turnos. 

—Al menos Donwell Abbey tiene un segundo piso al que podemos 
exiliar a Wickham —le susurró Emma Knightley a su marido. 

El capitán Wentworth (que estaba más cerca de Emma de lo que 
esta se había percatado) pensó: Si las escaleras de esta casa hiciesen lo 
mismo que las de Highbury y colapsasen ese hombre no se volvería a 
acercar a ninguno de nosotros, o mejor aún, ¡puede que se derrumbasen 
sobre la cabeza de Wickham! 

Un poco más tarde Edmund Bertram intentó entablar una 
conversación cortés y educada. 


—Parece que nuestro huésped no invitado va a quedarse un tiempo 
con nosotros. Supongo que todos tendremos que aprovecharlo. 

Elizabeth Darcy dio un sorbo a su café. 

—Lo que me pregunto es, ¿qué podemos aprovechar de tener aquí 
al señor Wickham? 

Edmund pensó que esta situación podía ser un tanto satírica y, por 
lo tanto, inapropiada, así que decidió no seguir hablando del tema. 

Juliet Tilney bajó tarde, en parte esperando no encontrarse al 
señor Wickham, pero sobre todo intentando evitar al joven señor 
Darcy. Evidentemente, llegó al comedor casi al mismo tiempo que 
Jonathan. A juzgar por el leve rubor que se podía entrever en sus 
pómulos altos, a él tampoco le gustaba demasiado el encuentro. 

No es que sea grosero, ¡que lo es!, sino que todo el mundo sabe que lo 
invitaron por mí, o que a mí me invitaron por él. Todos pueden ver lo poco 
que le gusto. No importa que a mí tampoco me guste demasiado, él es rico 
y yo no, así que todo el mundo asumirá que he puesto mis miras en él. 
Juliet ardía de humillación. Sin embargo, la fiesta durará poco más de 
un mes. Quizá sea tiempo suficiente para que el resto se dé cuenta de lo 
que realmente siento. Seguramente no pueden no darse cuenta de lo 
insufrible que es Jonathan Darcy... 

—Buenos días, señorita Tilney —dijo Jonathan mientras empezaba 
a llenarse el plato. Su tono... no era exactamente amable, pero 
tampoco era frío. 

Habiéndose preparado mentalmente para que fuese descortés con 
ella, Juliet se encontró sin saber qué responder ante el saludo cortés. 

—...Buenos días, señor Darcy. Confío en que haya dormido bien. 

Jonathan parecía haberse quedado sin respuesta. 

—Yo... no habría pensado que... sí, gracias. 

¿Es que nunca había mantenido una conversación? El desprecio de 
Juliet se convirtió en asombro. ¿Los padres de Jonathan le habían 
mantenido toda su vida encerrado en el ático de la famosa Pemberley? 
Eso parecía algo sacado de una novela gótica, pero ¿cómo se podía 
explicar si no que no estuviese familiarizado con los detalles más 
básicos de mantener una simple conversación? O también podría ser 
un simplón, que necesita la bondad y tolerancia cristianas. Su 
comportamiento parecía indicar lo contrario, pero Juliet decidió no 


hacer ninguna suposición. 

Quizá lo mejor sería que hablase despacio y con paciencia. 

—Espero que disfrute de su desayuno —dijo, pronunciando cada 
palabra con claridad. 

Después se dirigió al sitio más alejado de la mesa del comedor, 
esperando que, al menos tendría la perspicacia social de no seguirla 
hasta allí. 


Pito 


Era un pequeño consuelo que, esta vez, Jonathan hubiese entendido lo 
que había hecho mal la noche anterior. Juliet Tilney se había dirigido 
a él de manera sencilla, como si solo fuese una mañana más. Sin duda 
ella pensaba que era así. Pero Jonathan sabía que no. 

La distancia entre su familia y los Wickham siempre había sido la 
misma. A su tía Lydia siempre le habían permitido visitar Pemberley 
cuando su padre no estaba en casa; Wickham nunca había cruzado la 
puerta de entrada. Ni tampoco habían invitado ni a Jonathan ni a sus 
padres a visitarles; si se hubiese dado el caso, habrían rechazado la 
invitación de inmediato. 

Pero aun así, cuando Jonathan era pequeño, había pasado un 
tiempo con ellos visitando a sus abuelos o a su tía Kitty, e incluso una 
vez con su tía Jane y su tío Charles. (El hogar de la tía Mary parecía 
tener la puerta tan firmemente cerrada para los Wickham como 
Pemberley. Esto no era ningún problema, ya que la tía Lydia había 
dejado bastante claro que no tenía ninguna gana de ir «a un lugar tan 
terriblemente aburrido como la casa de Mary»). Él tampoco podía 
eliminar su presencia de sus primeros y fundamentales recuerdos. A 
pesar de que habían pasado varios años y que el daño ya estaba 
hecho, a pesar del envejecimiento en el rostro de su tío que había 
hecho que le resultase un desconocido, Lydia y George Wickham eran 
su familia, tan unidos como alejados de él. Ni Jonathan ni sus 
hermanos podían siquiera mencionar el matrimonio de sus tíos delante 
de la tía Georgiana. La conexión llevaba consigo una energía salvaje y 
peligrosa que Jonathan nunca había llegado a entender del todo. 

La tía Lydia había contraído viruela hacía tres años, cuando 


Jonathan tenía diecisiete; y esta se la llevó incluso antes de que su 
madre hubiese recibido la primera carta informándole de que estaba 
enferma. Madre había llorado y Jonathan le había preguntado por 
qué. Ella había sentido el suficiente respeto por su hijo como para no 
mentirle. 

—No lloro por la mujer en la que tu tía se había convertido —dijo 
—, sino por la mujer que podría haber sido. 

Él había reflexionado sobre aquello hasta que creyó entenderlo. La 
tía Lydia no había estudiado nada y, aun así, era muy lista. Aunque su 
temperamento era cambiante y, muchas veces malo, también había 
sido capaz de divertirse incluso en los momentos menos especiales. Si 
se hubiese casado con más cabeza, sus virtudes podrían haber 
superado a sus vicios. 

En algunas familias, la muerte de Lydia habría acabado con la 
relación que Wickham tenía con la familia Darcy. Pero no fue así. En 
vez de eso, esta se había enredado todavía más, se había vuelto más 
tensa, y finalmente venenosa. 

Juliet Tilney no estaba fisgoneando, tan solo quería hacer una 
pregunta educada. No podría haber previsto que Jonathan se había 
pasado toda la noche despierto, intentando hacer oídos sordos a los 
murmullos enfadados de sus padres en la habitación contigua a la 
suya. A veces pensaba que uno de sus padres, o ambos, estaban a 
punto de ignorar todo tipo de decoro, cualquier norma de conducta 
que Jonathan conocía, y salir furiosos de su habitación para 
enfrentarse a Wickham en medio de la noche. ¿Cuántas veces había 
escuchado de boca de uno u otro palabras amargas sobre Wickham 
durante el último duro año? A menudo se preguntaba lo que sus 
padres harían si se volviesen a encontrar de frente con aquel malvado 
hombre. 

Jonathan miró fijamente su desayuno, aún intacto. Tan solo se las 
había apañado para probar un par de bocados. Tenía el estómago de 
punta y no se podía concentrar en nada más que no fuese ese miedo 
implacable y silencioso que sentía cada vez que pensaba en lo que 
haría su padre en su inminente encuentro con el señor Wickham. 

Habla con Padre, se dijo. Darcy era más honesto que la mayoría; a 
Jonathan le resultaba más sencillo entenderlo. (Madre hablaba 


también con sentido común, pero a veces no terminaba de entender su 
carácter). Si su padre le decía que no se preocupase, que no tenía 
ninguna razón para temer que ese encuentro con Wickham se 
convirtiese en algo más que en algo simplemente incómodo, entonces 
Jonathan dejaría de preocuparse. 

Tal vez entonces podría arreglárselas para mantener una 
conversación con una chica hermosa. 

Así que Jonathan salió del comedor y se dirigió hacia la biblioteca, 
que presentía que sería donde se encontraría su padre a esas horas. En 
los días lluviosos como aquel, en los que no se podía cabalgar o pescar 
y no esperaban ninguna visita, solía escribir cartas o leer el periódico. 
La planta de Donwell era similar a la de otras abadías que Jonathan 
había visitado, así que se orientó fácilmente entre los pasillos en 
dirección a la biblioteca, y se detuvo frente al estudio del señor 
Knightley en el que había dos personas en aquel instante. A través de 
la puerta entreabierta Jonathan podía ver a dos hombres manteniendo 
una intensa conversación: su padre y el señor Wickham. 

—...no conoce límites —le estaba diciendo Darcy—. La 
imprudencia que ha cometido viniendo aquí, entre toda esta gente 
para hostigarlos... 

—Para conseguir lo que me pertenece por derecho —replicó 
Wickham. 

Jonathan se apoyó en la pared para que no le viesen, sucumbiendo 
a escuchar su conversación a hurtadillas, algo que sabía que iba en 
contra de todas las reglas de sociedad, pero que de vez en cuando era 
un impulso irresistible. 

—Parece que mi nueva riqueza le preocupa. Quizá siempre había 
creído que Pemberley y sus diez mil libras al año le hacían superior al 
resto. Ahora que yo también tengo mis diez mil, ha dejado de ser 
especial. Se ha convertido en alguien... común. 

Darcy parecía más frustrado que insultado. 

—Su ambición porque los demás le tengan en alta estima nunca 
me ha preocupado. Puede que le hubiese preocupado menos a usted si 
hubiese sido merecedor de la reputación que siempre había ansiado. 

Si Wickham entendía la protesta no lo demostró. 

—Estos asuntos no le incumben, Darcy. Ha sido un accidente que 


terminásemos en la misma casa al mismo tiempo. 

—Ya me quedé al margen una vez y le permití hacer lo que sabía 
que no debía —dijo Darcy, sin rastro de ira en su voz—. Eso le costó la 
vida a Susannah. Nunca jamás permitiré que haga daño a nadie más. 

—Puede recrearse en el pasado todo lo que quiera —dijo Wickham 
—. Yo solo miro hacia el futuro. El mío será brillante. No piense en 
entrometerse en mis asuntos nunca más. 

—Hablaba en serio —dijo Darcy, en voz baja y calmada—. Nunca 
permitiré que le vuelva a hacer daño a nadie más. 

Wickham se limitó a salir al instante del estudio del señor 
Knightley, y casi chocó con Jonathan. La sonrisa de complicidad que 
le dedicó aumentó la vergiienza que ya sentía. Era horrible que te 
pillasen espiando, pero era mucho peor verse sorprendido por alguien 
que pensaba que eso significaba que no eras mejor que él. 

Fue eso lo que le impidió acudir a su padre. Su decepción sería 
mucho más difícil de soportar que la mirada burlona de Wickham. 

Al espiar tan solo me he enterado de algo incómodo, se dio cuenta 
Jonathan. Y así, al avergonzarme, he perdido la oportunidad de hablar 
con Padre. No había nada que hacer más que alejarse de allí en 
silencio, esperando no preocupar aún más a su padre e incapaz de 
calmar sus propias preocupaciones. 


Pito 


Si la señora Knightley no apreciaba la enorme biblioteca que tenía 
Donwell Abbey, Marianne Dashwood pretendía apreciarla por las dos. 
Aunque la fiesta se fuese relajando en los próximos días, Marianne 
tenía la intención de pasarse todas aquellas incómodas horas leyendo. 
Se paró frente a las estanterías, seleccionando un libro con cuidado. Se 
sabía los poemas de Cowper de memoria, pero volver a leerlos le haría 
feliz. 

O eso había pensado antes de que el señor Wickham entrase en la 
biblioteca. 

Los otros presentes, el señor Knightley y la señora Bertram, 
supieron contenerse para no alzar la mirada. Marianne no pudo 
hacerlo y tuvo la mala suerte de encontrarse con la mirada del señor 


Wickham, que se dirigió hacia su lado. 

—Buenos días, señora Brandon —dijo, todo cortesía—. Es un poco 
temprano para estar leyendo, ¿no es así? 

—Me inclino a pensar que nunca es demasiado pronto para leer si 
la elección de dicha lectura es buena. —Marianne se aferró al volumen 
de Cowper con más fuerza, preocupada de que intentase quitárselo. 

—Entonces posee usted una mente muy refinada, señora. — 
Wickham sonrió de forma tan encantadora que, por un instante, 
Marianne se preguntó si los demás estarían equivocados con respecto 
a él—. Me temo que otras damas se dejan distraer por asuntos más 
frívolos. 

Los asuntos más frívolos son casi los únicos que se nos permiten, quiso 
replicar, pero se contuvo. 

—Si no lee por la mañana, señor, entonces ¿qué le ha traído a la 
biblioteca a esta hora? 

—Debería estar en otra parte, sabe, pero parece que no soy 
bienvenido en ciertos lugares. 

La manera tan ligera y sencilla con la que lo dijo no pudo ocultar 
el hecho de que los anfitriones de Marianne, así como los otros 
presentes, parecían tener buenas razones para no quererle a su lado. 

—Quizá pueda encontrar algo interesante a pesar de esta hora tan 
temprana —sugirió Marianne, ya que eso llevaría a Wickham hacia 
una actividad que no involucrase hablar con ella—. ¡Hay tanto entre 
lo que elegir! De hecho, me pregunto por qué la señora Knightley no 
es una ávida lectora, teniendo tantas tentaciones aquí. 

Wickham parecía no haberles prestado atención a sus palabras. 

—Su marido, señora Brandon, ¿dónde se encuentra? 

—A esta hora imagino que estará con el resto de los caballeros. — 
Marianne abrazó el tomo de Cowper contra su pecho—. ¿Por qué lo 
pregunta? 

—-Creí haber notado cierta... distancia por su parte, como si no 
quisiese conocerme —dijo Wickham. 

¿Quién querría conocer a alguien descrito como el señor Wickham? 
Marianne tuvo la decencia de no preguntarlo. 

—Seguro que se equivoca, señor. Mi marido no sabe nada de usted 
como para despertar su animosidad. 


—Eso parece —dijo Wickham—. Sin embargo, me lo pregunto. Y 
qué descuidado por su parte dejar sola a una esposa tan joven y 
encantadora. 

Marianne tenía el suficiente sentido común como para saber 
cuándo la estaban provocando. Así que simplemente se alejó, se sentó 
y abrió su libro de poesía. ¡Lo orgullosa que estaría Elinor de ella por 
tener tanto autocontrol! 

Aun así, las preguntas que Marianne deseaba formular todavía le 
ardían en la garganta, quemando como las brasas. 


El espantoso tiempo había hecho que muchos abandonasen cualquier 
esperanza de pasar de manera agradable aquel día, atrapados con 
George Wickham como estaban. Pero Anne Wentworth estaba 
decidida a pasarlo de la mejor manera posible. Wickham no podía 
interrumpirla mientras bordaba, arruinar su sesión de piano o 
molestarla mientras estuviese inmersa en las páginas de una novela. Al 
esforzarse por mantenerse ocupada con tareas tan sencillas 
probablemente podría incluso olvidar que había un hombre tan 
desagradable en la casa. 

Pronto encontró una manera mejor para distraerse: el sirviente de 
Donwell Abbey que había ido a recoger el correo trajo consigo no solo 
cartas para la señora y el señor Knightley sino también para Anne. Le 
había comentado a dónde se dirigía tan solo a algunos amigos, de los 
que habría estado encantada de saber cómo estaban. Pero ninguno la 
podría haber hecho sonreír más que el nombre que vio escrito en el 
sobre: el de su antigua compañera de clase y una de sus amigas más 
cercanas, la señora Smith. 

Aunque normalmente una carta se solía leer en voz alta para que 
todos pudiesen escucharla, los miembros de esa fiesta seguían siendo 
desconocidos como para que esa correspondencia pudiese considerarse 
de interés general. Aferrando su carta, Anne se apartó a un rincón 
tranquilo del salón. Las nubes ocultaban casi por completo al sol, pero 
la atenta señora Knightley se había encargado de que encendiesen 
varias velas. 


Querida señora Wentworth: 

¡Y pensar que está leyendo esto en Surrey! Dicen que el campo es 
precioso, y seguro que la finca de los Knightley tendrá mucho 
espacio en el que pueda pasear, pensar y explorar, como tanto le 


gusta. 


Anne miró a través de la ventana. Tan solo conseguía ver el 
trazado del campo tras las grises cortinas de la lluvia. 


A decir verdad, estoy considerando emprender un viaje yo también 
pronto. La enfermera Rooke dice que le apetece alejarse de Bath un 
tiempo, y siempre ha sentido tanta curiosidad por Cornwall como 
yo. Mi salud ha mejorado lo suficiente como para pensar que el 
viaje no me causaría ningún mal, o al menos, ¡nada que no se 
pueda curar con el hechizo característico de la costa de Cornwall! 


Eso era lo que Anne más admiraba de la señora Smith: su 
incansable buen humor, sin importar la situación en la que se 
encontrase. Otros, al verse incapaces de moverse sin un bastón o sin la 
ayuda de otra persona, se habrían lamentado de su situación. La 
señora Smith simplemente se deleitaba en lo que podía hacer, en lugar 
de pensar en lo que no podía. Incluso cuando estaba confinada en su 
alcoba, había encontrado la manera de disfrutar de la vida, ya fuese 
con visitas de amigos o cotilleando con su inteligente y vivaz 
enfermera. Pensó en primer lugar en los riesgos que conllevaría ese 
viaje y cómo podría solventarlos. Si tan solo el resto tuviese esas mismas 
reservas de fuerza y esperanza, pensó Anne. 

Su mirada se dirigió hacia su marido, que estaba conversando con 
Darcy. Parecía mucho mayor de lo que había sido a esas alturas el año 
pasado. 


Mis condolencias por la muerte de su prima Lady Dalrymple. Le 
gustaría saber que también hablé con su padre y su hermana en 
Bath para expresar mis condolencias en persona. Me recibieron más 
amablemente de lo que habría esperado, pero creo que les gratifica 
saber que otros entienden la profunda conexión que tenían con su 
difunta Señoría. 


Anne se mordió el labio inferior para contener una sonrisa. Su 
padre orgulloso y su hermana mayor más orgullosa si cabía no 
pensaban que ninguna «señora Smith» tuviese el estatus necesario para 
pertenecer a su círculo íntimo. Sin embargo, cualquiera sería un buen 
público ante el que mostrar el espectáculo de dolor desesperado que 
sentían por una mujer que apenas conocían pero cuyo título, en su 
opinión, les había otorgado más relevancia. 

La señora Smith, por supuesto, comprendía todo aquello y tenía el 
tacto suficiente para no decirlo abiertamente, y aun así dejar claro lo 
que pensaba. 


¿El capitán Wentworth y usted piensan quedarse otra temporada en 
Surrey? Sé que estar cerca de Londres es importante para usted 
ahora mismo. Hartfield parece un hogar maravilloso... 


Esto le recordaba a Anne que aún no le había hablado a la señora 
Smith sobre la escalera que se había derrumbado. 


...y parece que ya están haciendo algunos amigos en la villa de 
Highbury. ¡Esa señorita Bates parece todo un personaje! Yo diría lo 
mismo de la esposa del cura, la señora Elton, pero quizá con un 
tono distinto. 


Parecía que los mejores esfuerzos de Anne por parecer educada 
con respecto a la señora Elton no habían servido para nada. 


No evitaría que consiguiese todo lo que desease por nada en el 
mundo, mi querida amiga, y si su nuevo condado le agrada, debe 
quedarse allí como sea. Sin embargo, me temo que tendrá que elegir 
por razones menos jubilosas. 

Perdóneme si la ofendo con esto. Ciertamente estoy traspasando 
las fronteras de lo que dictan las normas de una conversación 
educada, pero confío en que lo hago con mi más sincero deseo de 
que le sirva para algo. ¿Y quién podría hablar mejor de las 
penurias financieras que alguien que ha estado en esa misma 
situación? Cuando era pobre, enferma y sin esperanza alguna, 
usted fue mi amiga. Usted y el querido capitán Wentworth se 
preocuparon por mí, y fue gracias a sus esfuerzos que pude 
recuperar lo que me pertenecía. ¿Cómo podría no ofrecerles mi 
ayuda a cambio? No tengo ningún modo de luchar contra alguien 
tan vil como ese señor Wickham, pero no me faltan modos para 
ayudarles, si aceptan mi ayuda. Sería no solo un placer sino 
también un privilegio asistirles aunque fuese en menor medida. Por 
favor, quiero que sepa que sería un honor hacerlo. Esto podría 
reducir, aunque fuese en menor medida, la enorme deuda que 
siento hacia usted y su marido, aunque nada podría empequeñecer 
la gratitud que siento hacia ustedes. No necesita darme una 
respuesta ahora, pero le suplico que lo considere seriamente, sin 
tener en cuenta el orgullo. Este no tiene cabida entre los amigos. 

Siempre suya, 
Sra. Ronald Smith 


Anne dobló con cuidado la carta para que Frederick no pudiese ver 
lo que contenía. Él no aceptaría ningún tipo de caridad, ni siquiera 
cuando se la habían ofrecido tan humildemente. En vez de eso, le 
horrorizaría el contraste (que, a decir verdad, le había sorprendido un 
poco a la misma Anne) de que la humilde viuda a la que una vez 
sacaron de la pobreza sea la que ahora estaba ofreciéndoles su ayuda. 

Aquellas palabras: sin tener en cuenta el orgullo. Tal y como se 
encontraba mentalmente, Frederick las usaría en su contra. Incluso 
ahora, seguía creyendo que Anne aún tenía un poco de ese «orgullo de 
los Elliot». 

Nunca conseguiría ver que el orgullo que estaba destruyendo su 
alma era el suyo propio. 


Pito 


Marianne Brandon amaba las tormentas. 

Los vendavales azotando los árboles, los cielos encapotados, los 
brillantes relámpagos acompañados de truenos... ¿no era una 
tormenta, a su manera, tan hermosa como cualquier rayo de sol? 

El resto había rezado en vano que la tormenta pasase, a pesar del 
cielo gris que tenían encima. Marianne había pensado que era más 
razonable esperar que la lluvia se convirtiese en una auténtica 
tormenta eléctrica. Sin embargo, al tiempo tampoco le habían 
importado sus deseos y continuó lloviznando interminablemente. 
Cuando la niebla no era demasiado espesa, la vista al otro lado de los 
terrenos de Donwell Abbey era muy pintoresca, así que Marianne 
estaba satisfecha... al menos, en ese aspecto. 

En cambio, su inquietud iba toda dirigida a su marido. El coronel 
Brandon estaba más callado que de costumbre. Aunque no llevaban 
mucho tiempo casados, Marianne había adquirido el suficiente 
instinto propio de una esposa como para darse cuenta de que su 
marido había pasado de estar tranquilo a estar completamente 
ausente. 

Tenía algo que ver con el señor Wickham. No con su llegada, a la 
que el señor Brandon parecía no dar importancia, al contrario que el 


resto de los participantes indignados de la fiesta. No, el cambio había 
ocurrido cuando Brandon había confirmado el nombre completo de 
aquel hombre. Wickham también se había dado cuenta, lo que 
despertaba aún más la curiosidad de Marianne. 

Su hermana Elinor, sin duda, le diría que no se entrometiese. 
Marianne había crecido respetando las opiniones de su hermana, pero 
eso no cambiaba el hecho de que a veces Elinor estuviera equivocada. 

No podían hablar del tema abiertamente al estar rodeados de 
gente, pero cuando los Brandon se retiraron a su habitación a 
mediodía, ella aprovechó la oportunidad. Mientras que Brandon se 
ponía un abrigo apropiado para el té de la tarde, se sentó en el borde 
de la cama y se aventuró. 

—La presencia del señor Wickham te preocupa, ¿no es así? 

Brandon se detuvo a medio gesto, con el abrigo puesto solo sobre 
un brazo. 

—No debe preocuparte. 

—Cualquier cosa que te angustie me preocupa —insistió Marianne, 
entreteniéndose con sus pañuelos. 

Él le dirigió entonces una mirada no muy ausente, que revelaba en 
ese momento lo mucho que su amor significaba para él. Sin embargo, 
su mirada volvió a distanciarse inmediatamente. 

—No tenemos que hablar de ello. 

—Pero quiero hablar de ello. Aborrezco cualquier secreto —dijo 
Marianne, con bastante malhumor—. Desde luego, entre un 
matrimonio no debería haber secretos. 

El coronel Brandon respondió en voz baja. 

—Esa no es exactamente la imagen de los matrimonios que he 
visto. 

Marianne apenas pudo contener su temperamento. 

—¿Y eso es todo lo que quieres de mí? ¿Que me dedique a hablar 
de muselinas o bordados y que solo te salude en el desayuno o en la 
cena? 

—No, no lo es —dijo Brandon con verdadero sentimiento en la voz 
—. Pero hay cosas que no puedes escuchar. 

—Puede que haya cosas que no pueda escuchar, en tu opinión — 
dijo—. Eso no cambia lo que ya sé. Ya conoces al señor Wickham. Él 


hace como si no os conocieseis y pretende que no sabe lo que podría 
haber llevado a tal idea. Tú finges también, pero no eres tan buen 
actor. 

Brandon siguió en silencio un momento antes de responder. 

—Entonces ya sabes lo suficiente sobre el tema. Da gracias por no 
saber más. 

—Nunca agradeceré la ignorancia —insistió Marianne. 

Tenía que decirlo. Sin embargo, era lo suficientemente inteligente 
como para saber que esas declaraciones no solían tener el efecto que 
uno deseaba. Debía apelar a lo mejor del carácter de su marido, a algo 
en su interior, y entre ellos, que seguramente trascendiese a cualquier 
discusión que pudiese provocar el señor Wickham. 

—Si no hablas conmigo ahora, que así sea. Pero te pido que no me 
protejas cuando no requiero protección. Eres mi marido. Si algo ha... 
ha hecho daño al marido de una, o le ha causado problemas, entonces 
es el privilegio de su mujer el escucharle como nadie en el mundo 
podría hacerlo. Soportar su dolor a su lado y, de ese modo, aliviar su 
sufrimiento. ¿Me negarías eso? —se levantó y comenzó a prepararse 
para la tarde, añadiendo—. Créeme, soy capaz de soportar eso y 
mucho más. 

Mientras se arreglaba el cabello, el espejo de su tocador le 
mostraba el rostro de Brandon, enseñándole lo hondo que habían 
calado sus palabras. ¿Pero le habían conmovido lo suficiente como 
para que le contase la verdad? 


Pito 


Fanny Bertram consideró el día menos horrible que la mayoría. La luz 
de las velas había demostrado ser suficiente para que pudiese leer el 
tomo de poesía de Wordsworth, que le proporcionó disfrute suficiente 
para toda la mañana. Edmund había estado demasiado absorto en el 
periódico de Londres o hablando sobre el nuevo parlamento con su 
primo Knightley. Los dejó completamente embelesados en esa charla 
para irse a su cuarto a descansar un poco antes del té. Incluso una 
mañana tan tranquila como aquella la agotaba cuando la pasaba en 
compañía de alguien con quien no estaba del todo familiarizada. (La 


única conocida en la que confiaba era la amable señora Wentworth, 
que había estado comprensiblemente ocupada con una carta que había 
recibido). 

Al llegar a lo alto de la primera escalera, mientras se dirigía en 
silencio hacia su dormitorio, vio a una figura bajando las escaleras 
desde el segundo piso, el señor Wickham, por supuesto. Nadie dormía 
ahí arriba aparte de los sirvientes. Ella asintió civilizadamente, 
agradecida de no haberse topado con él en ninguna de las salas 
principales, donde podría haberse visto obligada a mantener una 
conversación. 

Para su consternación, el señor Wickham se detuvo y le dedicó una 
sonrisa congraciada y poco convincente. 

—Vaya, señora Bertram. Qué placer tan inesperado. 

—Señor Wickham —dijo en un tono que no dejaba lugar a duda de 
que no quería mantener una conversación. 

Sin embargo, este no se dejó disuadir. 

—¿No le gustaría acompañarme a dar una vuelta? Creo que la 
galería cuenta con tapices que datan de cuando la abadía aún era 
nueva. 

—Yo... —Los principios de Fanny eran firmes, pero sus modales no 
—. Le ruego que me disculpe, señor, estoy algo fatigada. 

—¿De estar sentada todo el día? Seguramente un paseo le vendría 
bien. 

Un paseo con cualquier otro podría haber sonado reconfortante. 

—Debo rogarle que me deje marchar, señor Wickham. Estoy 
realmente cansada. 

—No para esto. —Un tono desconocido había inundado la voz de 
Wickham—. Por favor, señora Bertram. Creo que al final se alegrará 
de otorgarme esta oportunidad para hablarme más de su hermano el 
marinero. 

¿Quién le había hablado de William? Fanny no podía adivinarlo, 
pero supuso que alguien habría estado atrapado con este hombre 
durante el desayuno y que había hablado con él sobre cualquier cosa 
que se le había ocurrido. No les podía culpar por ello. Sin embargo, el 
interés de Wickham la sorprendió. Tanto que avivó el miedo en su 
interior, haciéndola temblar. 


No. Nadie le podría haber contado eso. Nadie lo sabe, excepto yo. 

Y su... su amigo, pero nadie más... 

Fanny reunió todo el valor que pudo. Si este hombre de mala 
reputación estaba decidido a mantener una conversación con ella, lo 
mejor sería que la tuvieran abajo, cerca del resto. 

—Muy bien, señor Wickham. Guíeme hacia la galería. 

La galería de Donwell Abbey resultó ser más rica que la mayoría. 
La familia de Knightley había estado en posesión de la finca desde 
hacía casi trescientos años, y no solo habían conservado los tesoros 
originales de la abadía, sino que también habían aumentado el 
número de obras de arte con una elegante colección de bustos en 
mármol y bronce; tenían todos, desde Shakespeare a Lord Nelson; y 
numerosas pinturas al óleo. Estos cuadros databan de cuando las 
familias de Knightley y Edmund aún eran una sola. Un caballero con 
peluca del siglo diecisiete se parecía tanto a su Edmund que su 
ascendencia era innegable. Fanny sonrió orgullosa y decidió volver a 
pasar por ese sitio en un futuro próximo, más agradable, con su 
marido. 

Wickham paseó junto a ella en un silencio aparentemente educado 
hasta que casi habían llegado al final de la galería, entonces se detuvo, 
lo que suponía que ella también había de hacerlo. Quizá quería 
desconcertarla y por eso se había colocado directamente frente a un 
cuadro que representaba una imagen de la mitología. Los antiguos 
habían tenido la desafortunada costumbre de ir siempre ligeros de 
ropa. Fanny esperaba que las sombras de la sala ocultasen su sonrojo. 

—Dicen —comenzó Wickham—, que Donwell Abbey también tiene 
una gran armería, llena de armas que datan de la Edad Media. 

—Esas cosas me interesan más bien poco —confesó Fanny. 

—Es extraño que le importe tan poco lo militar teniendo en cuenta 
la profesión de su hermano. Su hermano se llama William Price, 
¿verdad? 

Ella asintió. 

—¿También tiene contactos en la marina, señor? 

En vez de responder a su pregunta, Wickham continuó hablando. 

—Debe querer mucho a William. 

—Yo... espero que todos los hermanos quieran a sus hermanas. — 


Fanny podía pensar en algunas excepciones, empezando con las dos 
hermanas de Edmund, pero nunca hablaría de temas familiares con un 
desconocido, mucho menos con uno que pareciese tener tan poca 
moral. 

La sonrisa de Wickham nunca había parecido más cálida o genuina 
que cuando volvió a hablar. 

—Su hermano le escribe como si fuese la única persona en el 
mundo en la que confía plenamente. 

¿Cómo era posible que Wickham supiese aquello? Se preguntó Fanny, 
pero incluso antes de que hubiese formulado mentalmente la 
pregunta, supo la respuesta, ya que este le había puesto todas las 
pruebas ante sus ojos, aunque fuese durante un segundo. 

Pensó en lo ocurrido la noche anterior: Wickham en su habitación 
por error, sentado a solas en su escritorio, la carta de William 
desprotegida en un cajón. ¡Pero la carta seguía allí después de que él 
estuviese en la habitación! Fanny lo había comprobado, más por 
extrema cautela que porque hubiese pensado en realidad que el señor 
Wickham, una persona que era un completo desconocido para ella, 
hubiese rebuscado entre sus pertenencias. 

Wickham debía haber vuelto a su habitación. Había buscado en su 
escritorio. Ella había guardado muchas de las cartas de William, pero 
solo había traído una consigo a ese viaje. Una que tenía el poder de 
decidir sobre la vida y la muerte de su hermano. 

Lo que suponía que ahora ese poder lo tenía también el señor 
Wickham. 

—Por favor —dijo Fanny con la voz rota—. Por favor, 
devuélvamela. 

—Ah, señora Bertram. No tiene por qué temer. —Wickham parecía 
tan reconfortante. Tan sincero. Como si estuviese protegiéndola de 
todo mal, en vez de estar infringiéndolo—. Tengo intenciones de 
devolverle la carta, después de que se me recompense adecuadamente 
por ello, por supuesto. 

Fanny sacudió la cabeza. 

—No somos ricos. Edmund es vicario, nuestra parroquia es 
pequeña... 

—¿No es el hijo menor de Sir Thomas Bertram de Mansfield Park? 


Esa gran familia es muy conocida, así como su riqueza. Si su marido 
necesita una suma de digamos... quinientas libras, estoy seguro de que 
se la darán. 

Quinientas libras. Fanny y Edmund apenas tenían quinientas libras 
con las que vivir al año. ¿Cómo se conseguía tal cantidad? Sí, si 
Edmund la pidiese, Sir Thomas accedería, pero querría saber el 
porqué. Y Edmund tampoco pediría nada sin exigirle a Fanny que le 
contase para qué la necesitaba. 

—No se la darían sin una razón. 

—Estoy seguro de que se puede inventar algo —dijo Wickham, 
reanudando su paseo hacia la puerta—. Siempre me sorprende lo 
ingenuas que pueden ser las mujeres. 

—¡Yo no miento! —exclamó Fanny. Nada más que la mayor de las 
preocupaciones podría haber hecho que hablase así a un extraño. 

—He descubierto que ayuda no pensar en ello como en una 
mentira —respondió Wickham—. Piense en ello como un medio para 
conseguir un fin más importante. 

Dicho eso, se alejó de ella y salió de la galería. Fanny permaneció 
allí de pie, temblando y preguntándose cómo —o si— ella podría 
salvar la vida de su hermano. 


Capítulo cuatro 


—Esta locura ha durado demasiado —dijo Knightley— Si Wickham no 
puede ver lo que es justo, quizá entienda las razones. 

Emma sintió un poco de esperanza por primera vez en todo el día. 
De momento parecía evidente que el clima no cambiaría a tiempo 
para que los caminos volviesen a ser transitables para el atardecer. 
Donwell Abbey tendría, por lo tanto, que seguir cobijando al señor 
George Wickham una noche más. Esa noche nadie la pasaría tranquilo, 
pero quizás pudiesen sacar algo útil de aquello. 

—<¿Qué quieres decir? 

Knightley miró hacia la puerta de su estudio, que estaba cerrada a 
conciencia. Estaban tan solos allí como no podían estarlo en el resto 
de la casa, exceptuando su dormitorio. 

—La considerable deuda que John le debe a Wickham nos 
amenaza a todos. 

Para Emma, esa frase era demasiado dramática y, por lo tanto, 
para nada algo que diría Knightley. Por mucho que les doliese ver a 
sus hermanos en tales apuros económicos, Emma no se sentía 
amenazada por ello, tan solo muy cabreada. 

Ese pensamiento se esfumó en cuanto Knightley continuó 
hablando. 

—Me temo que el señor Wickham está en lo cierto en este asunto: 
su «plan de inversión» parece legal. Permitía que muchas personas 
invirtiesen fondos prestados además de su dinero, y así no solo 
ganaban su inversión inicial, sino también deudas de cientos o incluso 
miles de libras. Parecía ser un gran favor, una oportunidad de duplicar 
o triplicar su inversión, y muchos se aferraron a ella, incluyendo mi 


hermano. Tan diabólico como es, nada va en contra de la ley. Por lo 
tanto, no podemos esperar una compensación por parte de los 
tribunales. 

Emma siempre había pensado que Knightley encontraría una 
forma de salir de los problemas, pero parecía que se había 
equivocado. Nunca se le había dado bien escuchar un no terminante. 

—Entonces parece que Wickham ya entiende las razones bastante 
bien. 

—Cree que ningún caballero le llevará a juicio, tanto por la 
inutilidad de la demanda como por lo desagradable que es exponer 
asuntos personales en público —dijo Knightley—. Sin embargo, si 
John e Isabella estuviesen dispuestos a afrontar lo segundo, entonces 
creo que no deberíamos preocuparnos por lo primero. 

Emma frunció el ceño. 

—¿Por qué no? Ciertamente, si no se puede ganar la demanda, 
entonces es estúpido presentarla. Eso tan solo acarrearía un gasto 
inútil... —Bajó la voz hasta detenerse al darse cuenta de lo que 
Knightley estaba queriendo decir—. Un gasto que también tendría que 
afrontar el señor Wickham. 

—¡Exacto Emma! John es abogado y puede presentar la demanda 
sin coste alguno. Dicen que un abogado representándose a sí mismo 
tiene a un idiota como cliente, pero en este caso, John no necesitaría 
ganar. Tan solo necesitaría mantener la demanda. —Knightley golpeó 
el escritorio para enfatizar sus palabras—. Cada mes que la demanda 
siga activa significaría más dinero perdido de las arcas de George 
Wickham. Un juez podría incluso cortarle el acceso a sus fondos 
durante el juicio. Es posible que ese tipo de casos se estanquen en los 
tribunales durante años. 

—Así que te enfrentarás a Wickham con esto —dijo Emma, su 
imaginación ya se había adelantado a los acontecimientos—. Dile que 
si John e Isabella no pueden tener su dinero, o los pobres Wentworth, 
él tampoco podrá tenerlo. 

—Precisamente —suspiró Knightley—, me temo que tendremos 
que pedirle menos de lo que les debe; si el señor Wickham no tiene un 
incentivo por el que evitar un juicio, si no puede sacar nada, puede 
que se atreva a enfrentarse a la demanda por puro rencor. Pero incluso 


recuperar parte del dinero beneficiaría en gran medida a aquellos que 
cayeron en las garras del engaño de Wickham. 

—i¡Sabía que encontrarías una manera de salir de esta! —Emma 
dio una palmada y depositó un beso rápido en la mejilla de su marido 
—. Pero... ¿no deberías escribir primero a John para asegurarte de 
que está de acuerdo? 

—-Creo que no. Sería lo más adecuado, por supuesto, pero tenemos 
una oportunidad única ahora. Wickham está en nuestra finca, incapaz 
de irse a ninguna parte. Vino para cobrar lo que le debían; quizá 
incluso necesite el dinero. Es el momento de hacer un trato con él. — 
Después de considerarlo por un momento, Knightley añadió—. Sin 
embargo, debería hablar con el capitán Wentworth inmediatamente. 
Podemos obtener su consentimiento y el argumento puede ser más 
convincente si lo dan dos personas en vez de una. 

Emma sintió cómo el alivio la inundaba tan profundamente que 
parecía que todo ya se había resuelto. 

—Rezo para que así sea. 


Pto 


Tras el té, se dedicaron a otras cosas. Emma organizó una partida de 
cartas; Knightley se llevó a algunos de los hombres a su bodega para 
que eligieran los vinos para la cena. Darcy estaba entre ellos. 
Elizabeth decidió darse una vuelta por la casa, que le sorprendió por 
su grandeza y antigiiedad. Pemberley era, sin duda, elegante e 
imponente, pero tan solo databa del siglo diecisiete. La estructura 
principal de Donwell se debía haber levantado cuatrocientos años 
antes. ¿Qué maravillas podía esconder? 

Esa era su primera oportunidad para explorarla a solas, y no le 
había decepcionado. Saber que cualquier habitación en la primera 
planta que no estuviese reservada a los sirvientes estaría abierta a 
cualquiera hizo que Elizabeth pasease libremente por los pasillos. 
Aunque deseaba explorar la galería, su curiosidad se vio 
recompensada en primer lugar cuando encontró la pequeña armería 
de la abadía al girar la esquina. Había una armadura de verdad al lado 
de la chimenea, su coraza mostraba signos de haber sido dañada por 


un mazo hacía mucho tiempo. Un mazo parecido al que colgaba a su 
lado, de un precario gancho; se preguntaba si habría sido el mismo 
que le había hecho esas marcas. ¿Muestra esta armadura cómo uno de 
los ancestros del señor Knightley murió?, pensó, ¿o cómo terminó con la 
vida de otro? Había varios cascos, escudos y banderines en las 
estanterías o colgados de las paredes. Elizabeth se podría pasar horas 
perdida en esa habitación, en toda la historia que había allí encerrada. 

O eso pensaba, hasta que alguien irrumpió en la sala. 

—Parece que compartimos gustos —dijo Wickham. 

Elizabeth cerró los ojos un momento, reuniendo toda la fuerza que 
podía, y se volvió hacia él. 

—¿Nuestras mentes son tan similares? No lo creo. Quizá sería más 
correcto decir que cuando nuestras opciones son limitadas, 
coincidimos. 

—Tan ansiosa por distanciarse todo lo que pueda de mí. — 
Wickham se paseó tranquilamente hacia ella—. No siempre fue así. 

Habían pasado muchos años desde que Wickham había tenido la 
audacia de recordarle a Elizabeth que hacía un tiempo habían 
disfrutado de la compañía del otro, que ella le había admirado más 
que a cualquier otro caballero que conocía. Brevemente. 

—Todos hemos tenido episodios en nuestro pasado de los que nos 
arrepentimos profundamente —dijo—. Algunos más que otros. 
Prefiero reírme de los míos cuando puedo. 

La sonrisa de Wickham se tensó, demostrando que la expresión 
amable que tenía no era más que una máscara. 

—Yo me arrepiento de muy poco. 

Elizabeth sabía que debería haber continuado hablando de la 
misma forma ligera y en tono de broma. Sin embargo, cuando pensó 
en Susannah le falló el ingenio. 

—-¿Cree, entonces, que no ha causado ningún daño? 

—No, ninguno que no quisiese. 

Sus palabras la atravesaron como una flecha, el dolor era tan 
agudo y real que no le habría sorprendido bajar la mirada y ver cómo 
su pecho se teñía de rojo por la sangre. ¿De verdad George Wickham 
podía ser tan insensible? 

Era peor de lo que Elizabeth imaginaba, ya que no había pensado 


en Susannah en absoluto. En vez de eso, siguió hablando. 

—Estaba tan orgullosa de ponerse del lado de Darcy y rechazar mi 
mano. Todo lo que creía y toda la confianza que alguna vez me había 
tenido, la dejó de lado en cuanto consiguió llamar la atención de un 
hombre más rico. 

Elizabeth se quedó boquiabierta. Más de veinte años después 
Wickham seguía enfadado porque hubiese creído a Darcy antes que a 
él, incluso después de que los hechos hubiesen demostrado sin lugar a 
duda que Darcy estaba diciendo la verdad mientras que Wickham 
estaba mintiendo. Durante todo ese tiempo había alimentado ese 
orgullo herido, olvidando convenientemente que había parado de 
cortejar a Elizabeth mucho antes de que Darcy le descubriese en su 
mentira y que ella no había llorado su ausencia. Era casi lamentable, 
esa creencia relegaba su mundo a solo aquello que había perdido. 

Cualquier lástima que hubiese podido sentir por él se desvaneció 
en cuanto siguió hablando. 

—Pensé en terminar con sus perspectivas matrimoniales. Mi 
consuelo fue que esas tan solo se debían a haber conseguido el precio 
adecuado. 

—Quiere decir... —Se le rompió la voz, negándose a decir la 
verdad de la que acababa de darse cuenta en voz alta—. ¿Quiere decir 
que su boda con Lydia no tuvo nada que ver con ella? ¿Qué todo lo 
hizo para hacerme daño? 

—Se considera demasiado importante —dijo Wickham—. Se 
olvida, señora, que conocía al señor Darcy antes que usted, y que mis 
resentimientos con él venían de hace tiempo. 

Abrumada, Elizabeth no pudo seguir mirándole a los ojos. Miró 
fijamente hacia la pared, a un antiguo guantelete, con sus dedos de 
metal aún cerrados en un puño, mientras se esforzaba por entender lo 
que acababa de escuchar. 

Desde que había recibido la noticia de que su hermana se había 
casado en secreto, a Elizabeth le había extrañado. Lydia había sido lo 
suficientemente tonta y cabezota como para hacer casi cualquier cosa, 
pero los motivos de Wickham se le escapaban. ¿Por qué Lydia? Nadie 
había podido ver que se profesasen ningún afecto especial. Lydia no 
tenía una dote que la hiciera elegible como esposa, pero no carecía de 


amigos influyentes, lo que la convertía en una amante arriesgada. 
Elizabeth había decidido que eso probaba que ambas partes habían 
sido irresponsables, nada más y nada menos. 

La verdad al fin había sido revelada. Con la cabeza fría, Wickham 
había seducido y casi arruinado a Lydia, con la única esperanza de 
arruinar a Elizabeth por el camino. Si no se hubiese visto obligado a 
casarse con Lydia, la arruinada reputación de la familia habría 
terminado con cualquier posibilidad de que las hermanas se casaran, 
no solo con las de Elizabeth, sino también con las de Mary, Kitty o 
incluso su querida Jane. La imagen de Jane separada de su querido 
Bingley le robó el aliento a Elizabeth. Todo eso para herir a Darcy, y 
le hubiese herido terriblemente. 

Lo peor era saber que el plan de Wickham casi había funcionado. 
Si Darcy no se hubiese topado con Elizabeth en el momento en el que 
estaba tan vulnerable como para contarle lo que había ocurrido con 
Lydia, probablemente se habrían separado para siempre. 

—¡Hombre despreciable! —dijo finalmente—. Cruel, falso, 
irremediable... ha demostrado estar por debajo del desprecio que le he 
profesado durante mucho tiempo. Eso lo habría creído imposible. 

—-Olvidáis, señora, que ya se me ha castigado debidamente por mis 
crímenes, pues ¿cómo se podría llamar sino a tantos años de 
matrimonio con Lydia? —Su sonrisa era menos cruel ahora, como si 
pensase de verdad que ella compartiría la broma. De hecho, Elizabeth 
sabía que Lydia no había sido mejor esposa para Wickham que él 
marido para ella. 

Pero había motivos para ello, la mayoría no eran culpa de Lydia. 
Ella les había fallado, pero ¿es que ellos no le habían fallado a ella 
también, sobre todo Wickham? 

Su silencio le dio la oportunidad a Wickham de escaparse, que 
estaba deseoso de aprovechar. 

—No debería permanecer más tiempo aquí —dijo. 

Sus pasos resonaron en el pasillo y ella lo escuchó marcharse con 
tanto disgusto como alivio. Elizabeth nunca estuvo segura de si se 
alejó porque le quedase algo de decencia o porque se hubiese dado 
cuenta de cómo ella se había acercado al mazo. 


Pito 


Los truenos resonaban con fuerza en Donwell Abbey, haciendo que 
algunos candelabros se tambalearan. (Y se oyó un fuerte golpe que 
resultó ser un mazo que se había caído en la armería, para horror de 
la señora Darcy, que consiguió escapar sin un rasguño). Marianne 
decidió que disfrutaría de la tormenta de verdad que por fin se les 
venía encima. Se instaló en el pequeño invernadero de la abadía desde 
donde podía ver cómo la lluvia caía con fuerza, deslizándose por los 
cristales. Aunque no habían encendido ninguna vela, por no poner en 
peligro a las plantas, su vista se iluminaba de vez en cuando por los 
relámpagos. 

Marianne estaba sentada mirando el cielo, absorta admirando la 
lluvia, hasta que una voz la sacó de sus ensoñaciones. 

—Sospechaba que podría encontrarte aquí. 

Se volvió para ver a Brandon saliendo de entre las sombras. 

—Tus suposiciones eran correctas. No me puedo resistir a una 
tormenta. 

—Yo tampoco —dijo, sorprendiéndola—. Hay belleza cuando se 
desata la naturaleza. 

—Eso es exactamente lo que pienso. —Era algo que Willoughby 
habría dicho, pensó Marianne, después se sintió culpable por ello. 

Brandon se sentó junto a ella en el banco de metal del invernadero. 
Podía sentir el peso de las palabras que no se habían dicho, pesadas y 
sofocantes sobre ellos. 

Hasta que, al final, él rompió el silencio. 

—Querías conocer la historia detrás de mis asuntos con el señor 
Wickham —dijo Brandon—. No la hay. Para él soy alguien 
absolutamente desconocido. Sin embargo, tenemos una conocida en 
común, y su destino quedó completamente arruinado por su culpa. 

El mero hecho de que su marido se estuviese abriendo por 
completo a ella era tan sorprendente para Marianne como la 
información en sí. 

—Quieres decir... —dudó—. Le diste permiso a Elinor para 
compartir conmigo lo que le habías contado sobre... sobre... 

—Eliza. 


La voz de Brandon se volvió áspera al pronunciar el nombre de su 
amor de antaño. Los celos lucharon contra la preocupación en su 
interior, pero la preocupación ganó la batalla. Puso sus manos sobre 
las de él. 

—¿Fue Eliza a quien Wickham conocía? 

—Wickham fue su ruina. —Brandon se masajeó la frente durante 
un momento, pero eso reveló el cansancio que llevaba encima desde 
años atrás—. Eliza se vio empujada a un matrimonio que no quería, 
con un bruto que la maltrataba, pero seguía siendo una mujer 
respetable. Tenía su lugar en la sociedad. No estaba completamente 
perdida. Entonces un hombre que había conocido la persuadió para 
que abandonase su vida. En su lecho de muerte confesó que había 
estado esperando una anulación, aunque fuese poco probable, y que 
resolvería su fuga con un matrimonio. En vez de eso, su marido se 
divorció de ella, lo que la expulsó de la sociedad. Después se enteró de 
que Wickham ya estaba casado y que todo lo que le había dicho era 
una mentira. Todo, menos su nombre: George Wickham. 

—Puede que no sea la misma persona —se aventuró Marianne—. 
El nombre no es poco común, ciertamente. 

Brandon negó con la cabeza. 

—No. Es él. Cuando descubrió que tenía una esposa también 
descubrió su nombre, se llamaba Lydia. Eliza sabía que se había criado 
en Derbyshire. Otra de las pistas que me dio fue que su matrimonio le 
había unido a una familia muy poderosa, pero una que apenas le 
toleraba. Por supuesto, con eso se refería a los Darcy de Pemberley. Y 
Wickham también estaba en el ejército. 

Eran pruebas demasiado convincentes, aunque no definitivas. 
Marianne consideró rebatirlas, entonces recordó el oportunismo 
desvergonzado del hombre, cómo se deleitaba en los problemas que 
acarreaba a los demás. Wickham era precisamente el tipo de hombre 
que arruinaría a una mujer solo para divertirse. 

Un hombre, en otras palabras, demasiado parecido a Willoughby. 

No, era indudable que ese Wickham y este eran la misma persona. 

Brandon continuó hablando. 

—Abandonó a Eliza, la dejó sola para que sufriese y muriese de 
tisis. Le busqué durante años después de aquello, no para reprenderlo 


por el papel que había ejercido en su caída en desgracia, sino para 
informarle de que tenía una hija. Para ver si con ello podía encontrar 
algún vestigio de algo que pudiese sentir por Beth, ya que no sería 
capaz de hacerlo por nadie más. Su carrera en el ejército fue larga y 
errática. Esto lo sé porque rastreé regimiento tras regimiento, 
averiguando que Wickham había pertenecido una vez a muchos de 
ellos, pero que le habían trasladado una y otra vez por deudas, 
escándalos o ambas cosas. Al final el rastro era demasiado débil como 
para seguirlo. Me resigné a que siguiese siendo un misterio, o eso 
pensé, antes de que confinasen a Beth el año pasado —se detuvo—. Tu 
hermana... supongo que te habrá informado... 

—Elinor y yo no tenemos secretos, al menos no en ese aspecto. — 
Marianne había esperado durante mucho tiempo hablar con su marido 
sobre ese tema pero le aterraba demasiado. El momento al fin había 
llegado—. Conozco la situación de Beth. Espero que algún día puedas 
presentármela. 

La mirada de Brandon se encontró con la suya. Al fin, pensó 
Marianne, ya no había muros entre ellos, no más murallas... 

Los truenos rugieron de nuevo y él se alejó. 

—NOo hay más necesidad de seguir enturbiando tu mente hablando 
de este tema. 

El ánimo de Marianne se derrumbó, como una ola rompiéndose 
contra la orilla. No había nada más que decir, excepto palabras sin 
importancia; la sola idea la agotaba. Él se levantó para irse y ella no 
intentó detenerle. 

Cuando llegó a la puerta del invernadero, sin embargo, le vino una 
pregunta a la mente. 

—¿Vas a enfrentarte a él? 

Brandon se detuvo en sus pasos durante un instante, pero su única 
respuesta fue el silencio cuando se marchó. 


Pito 


La idea de recuperar menos de lo que había perdido irritaba al capitán 
Wentworth. Sin embargo, la idea de no poder recuperar 
absolutamente nada le cabreaba todavía más. Por lo tanto, terminó 


accediendo al plan de Knightley. 

Cuando se lo contó a Anne, esta estuvo por completo de acuerdo 
con él, pero insistió en que ella también debía participar en la 
conversación. 

—Esta clase de conversación, sobre dinero y demandas legales, no 
es algo que una mujer debería escuchar —dijo, intentando disuadirla. 

—Y aun así me estás hablando justamente de eso ahora. —Una 
pequeña sonrisa de complicidad se deslizó por los labios de Anne—. 
Lo que quieres decir es que piensas que no es apropiado que el señor 
Wickham y el señor Knightley sepan que yo lo sé. 

Tenía una forma desagradable de tergiversar las palabras a veces. 

—De todos modos, será una conversación desagradable y me 
gustaría ahorrarte ese mal trago. 

—Prefiero enfrentarme a lo desagradable que negar su existencia 
—dijo Anne—. No dudes de que seré lo suficientemente fuerte para 
estar a tu lado. Para defenderte, incluso si fuese necesario, aunque sé 
que nunca lo será. 

Sus palabras impresionaron tanto a Wentworth que tuvo que pasar 
una hora antes de que este se diese cuenta de que ella podría tener 
otro motivo para querer asistir a la reunión: mantener a raya su 
temperamento. Tenía que admitir que su preocupación no estaba 
infundada. Además, para cuando se dio cuenta de ello ya estaban en el 
estudio del señor Knightley y el señor Wickham estaba en la puerta. 

—Me ha sorprendido su invitación, señor —le dijo Wickham a 
Knightley. 

Saludó al capitán Wentworth con un vistazo rápido, que iba 
cargado de desprecio. 

—Pensé que no le gustaba mi compañía, a juzgar por la fría 
bienvenida en Donwell Abbey. Y, sin embargo, ahora está impaciente 
por hablar. 

Knightley no era un hombre que se dejase provocar fácilmente. 

—Le gustaría saldar una deuda. Nosotros estamos intentando que 
nuestras familias no caigan en la ruina. —Eso dolió, Wentworth sabía 
que Knightley no habría dicho la palabra «ruina» tan a la ligera si la 
deuda hubiese sido suya en vez de su hermano, pero tendría que 
soportarlo—. Sin embargo, hay una forma en la que ambos podemos 


conseguir lo que queremos. 

— Imposible —dijo Wickham—. Piensa ofrecerme una mísera parte 
de lo que se me debe en realidad y salir corriendo a los tribunales a la 
primera de cambio. 

Wentworth se puso tenso. ¿Cómo sabía Wickham lo que planeaban 
ofrecerle? 

Porque alguien ya se lo había ofrecido antes. Otro desgraciado 
arruinado por los planes de Wickham que había intentado escaparse 
de la trampa y había fracasado. 

Anne estaba de pie en un rincón, en silencio y observando la 
escena. Su rostro tranquilo no daba muestra del desprecio que debía 
sentir. 

¿Pero era solo a Wickham a quien odiaba? 

Qué orgulloso eres, ladró una voz en su cabeza, la que intentaba con 
todas sus fuerzas no escuchar pero que nunca conseguía silenciar. Su 
familia la convenció de que te rechazase porque no tenías nada. Pensabas 
que les habías demostrado que no estaban en lo cierto. No era suficiente 
duplicar tu riqueza, no, tenías que endeudarte para intentar triplicarla, 
para conseguir una cantidad de dinero que no podrías haber gastado en 
toda una vida. En vez de eso, lo que has conseguido es atrapar a Anne en 
la misma vida contra la que le advirtieron: luchando por salir adelante, sin 
seguridad, degradada a ojos del mundo. 

Y no es el único daño que le has hecho, no ha sido lo único que ha 
perdido por tu culpa... 

Imperturbable, Knightley siguió adelante. 

—Le ofrezco más de lo que obtendría si mi hermano decidiese 
llevar el asunto ante los tribunales. 

—Su hermano el abogado. Cree que a un hombre de leyes no le 
cuesta nada presentar una demanda ya que no tiene que buscar 
abogado. —Wickham fue hacia la caja de puros y la abrió como si le 
perteneciera—. Para un abogado, el tiempo es dinero. Todas las horas, 
días, meses o años que el señor John Knightley pase luchando 
inútilmente conmigo representan el tiempo que no podrá pasar 
trabajando para sus clientes habituales. ¿Quiere que se arruine el 
doble? Para fastidiarme, supongo que sí se lo permitiría. Pero no me 
apetece perder mi tiempo y, por lo tanto, he de rechazar su propuesta. 


Wickham dio vueltas al puro entre sus dedos perezosamente, como 
si esperase que alguien le ofreciese un encendedor. 

Fue ese gesto arrogante lo que quebró por completo la paciencia 
de Wentworth. Dio un paso adelante, hasta situarse a escasos 
centímetros de Wickham, usando cada uno de los diez centímetros de 
altura que le sacaba. 

—Cree que está por encima de nosotros, ¿verdad? Hijo de un 
administrador... 

—Veo que el señor Darcy ha compartido mis orígenes —dijo 
Wickham—. Yo nunca los he negado. 

Pero no lo dijo con tanta ligereza como la que pretendía. Su rostro 
era el de una rata inmunda intentando abandonar el barco. 

—Mentiroso y estafador, y se atreve a pavonearse por ahí como si 
fuese un caballero. 

—¿Y usted, señor? —Wickham alzó la barbilla, aunque seguía 
intimidado por la altura y la ira de Wentworth—. ¿Un caballero? He 
oído que no es algo común para los oficiales de la marina. 

—Oh, ambos somos de baja alcurnia —dijo Wentworth—. La 
diferencia radica en cómo nos hemos comportado. 

—Yo lo he hecho sabiamente, he de decir. Usted, en cambio... 

Wentworth empujó a Wickham hacia atrás, haciéndole 
tambalearse. 

—Es un tramposo y un cobarde —dijo Wentworth—, y llegará el 
momento en el que tendrá que responder por ello. 

Habría seguido, tenía mucho más que decir con respecto a los 
pecados del señor Wickham, si Anne no hubiera acudido a su lado. 

—Querido —murmuró en voz baja y amable—, no te rebajes a 
comportarte de ese modo. No se merece que te humilles. 

Siempre sabia, su Anne. Siempre prudente y justa. 

Sin embargo, cuando Wickham se marchó y llamó su atención, 
Wentworth pudo ver algo que nunca habría pensado ver en la mirada 
de su mujer: un destello de odio puro. 


Pito 


Jonathan Darcy había esperado que la visita de su tío no alterase 


durante demasiado tiempo la fiesta de los Knightley. La lluvia ya la 
había alterado bastante, en su opinión. Ansiaba que todo regresase a 
su cauce, que la fiesta se sumiese de nuevo en un patrón que pudiese 
comprender. 

En cambio, a medida que avanzaba la tarde, esta se volvía cada 
vez más caótica en vez de menos. En lugar de quedarse con uno o dos 
grupos en alguna habitación, los invitados y anfitriones se reunían en 
pequeñas y reservadas parejas o incluso se alejaban por su cuenta. La 
cena, pensó, proporcionaría la oportunidad perfecta para encarrilarlo 
todo. 

Aunque la cena también tenía sus complicaciones. ¿Wickham 
tomaría asiento o no? Si lo hacía, los ánimos seguirían tensos, y serían 
impares a la mesa, lo que era de mala educación. Si no, entonces 
excluirían a un invitado, lo que era increíblemente grosero, incluso 
cuando este no había sido realmente invitado. 

Mientras se reunían para la cena, Jonathan se dio cuenta de que 
los Knightley habían optado por incluirle. Wickham estaba impasible 
al fondo de la sala, aceptando que sería el último en entrar sin tener 
que decírselo. ¿Qué pensarían los demás? Con cuidado de no ser 
descarado con su mirada, Jonathan los observó de uno en uno. 

Su madre: inusualmente callada y pálida. Su padre: inusualmente 
sonrojado e inquieto. 

El señor Knightley: como de costumbre aunque con el ceño 
fruncido. La señora Knightley: sin sonreír, algo que Jonathan se había 
fijado que hacía cada vez que la veía. 

El capitán Wentworth: mirando a Wickham con furia mal 
disimulada. La señora Wentworth: observando a su marido como si 
temiese que fuese a cometer una estupidez. 

El señor Bertram: bastante despreocupado, si acaso algo satisfecho 
de sí mismo. La señora Bertram: nerviosa y asustada, incluso más que 
antes. Jonathan ya se había dado cuenta de que le incomodaba estar 
rodeada de desconocidos, y por eso la comprendía tanto. 

El coronel Brandon: no miraba a Wickham a conciencia, su interés, 
irónicamente, lo demostraba con su falta de este. La señora Brandon: 
mirando abiertamente a Wickham con rechazo, sin que le importase 
quien la viese. 


Juliet Tilney, que estaba al lado de Jonathan: estudiando al resto 
por turnos, exactamente lo que Jonathan había estado haciendo. 

Se sobresaltó cuando se dio cuenta de que la había pillado y 
después bajó la mirada. Pero sus ojos se encontraron y él no observó 
vergiienza (por su falta de modales) ni rechazo (por su propia falta de 
estos). Normalmente a Jonathan le resultaba difícil mantenerle la 
mirada a alguien, pero no en ese momento. Su mirada era casi... de 
complicidad. 

Alguien más sabía lo que pensaba. Alguien más se sentía excluido 
de ese encuentro, lo suficiente como para poder juzgarlo desde fuera y 
no desde dentro. Alguien se sentía como él. Era una sensación que 
Jonathan casi nunca había sentido antes. Como si algo que hubiese 
estado atado con fuerza en su interior por fin se hubiese soltado, no 
del todo, tan solo un poco, pero lo suficiente. 

Le tendió su brazo con más gracia que la noche anterior, y le 
pareció que ella también lo tomaba más alegremente. 

La cena comenzó como de costumbre. La silla de Wickham estaba, 
efectivamente, encajada de forma incómoda entre el señor Knightley y 
Madre. Sin duda, Knightley estaba pasando el mal trago como 
cualquier anfitrión haría, y habían situado a Madre, como su antigua 
cuñada, a su otro lado porque suponían que era la única que sería 
capaz de tolerar al hombre, pero Jonathan sabía que ella desearía 
estar en cualquier otro lugar que no fuera en presencia de Wickham. 

Este parecía complacerse en entablar conversación, a pesar —o 
puede que a causa de— del hecho de que nadie quisiese hablar con él, 
con una amplia sonrisa. 

—Señora Wentworth, si no recuerdo mal, ha estado en el mar con 
su marido en más de una ocasión —dijo. 

—En efecto, lo he hecho. —La voz de Anne Wentworth era tan 
suave y lisa como el cristal, aunque mucho menos transparente—. Así 
que estoy doblemente agradecida por la buena comida que han 
dispuesto nuestros anfitriones, ya que no se puede imaginar las cenas 
que nos veíamos obligados a tomar en altamar. Incluso he comido 
pulpo. 

—¿Pulpo? —Juliet Tilney consiguió soltar una risita y poner cara 
de asco al mismo tiempo, una reacción que compartieron algunos de 


los presentes. 

Wickham, sin embargo, seguía concentrado en seguir su primera 
línea de preguntas. 

—¿Entonces supongo que estará contenta de estar de nuevo en 
tierra... permanentemente? 

—Sí, cuando se haga justicia ya no se verá obligada a sufrir en el 
mar —espetó el capitán Wentworth. 

Su mujer le miró con aparente preocupación, que Jonathan supuso 
que se debía a la mención de la «justicia». Eso debía referirse a la 
estafa de Wickham de alguna manera, y a juzgar por el brillo en la 
mirada de su tío, había disfrutado recordándoselo a los Wentworth. 
Jonathan sintió una oleada de ira irrefrenable. Qué vergiienza tener de 
familiar a un hombre que no solo continuaba haciendo daño a los 
demás sino que se deleitaba con ello. 

Después de esto, al menos, Wickham no volvió a hablar. Todo el 
mundo cenó en silencio, excepto el señor Bertram y Juliet Tilney. El 
señor Bertram tenía opiniones sobre cómo se debía comportar una 
mujer joven, una conducta que se había corrompido demasiado en los 
últimos años en su opinión y parecía dispuesto a hacer que Juliet se 
uniese a su desaprobatorio modo de ver. 

Esta le sorprendió al no ser fácil de convencer. 

—No creo que la moda de hoy en día sea más escandalosa que la 
de años atrás —dijo—. Si es sorprendente, se debe a su novedad, no a 
su falta de modestia. 

Jonathan recordaba lo bajos que eran los escotes cuando era joven 
y asintió en silencio. 

El señor Bertram no estaba de acuerdo. 

—Hubo un tiempo en el que sacábamos nuestros ideales estéticos 
de la época clásica. Eso se ha perdido, no solo en materia de la 
vestimenta femenina, sino también en la arquitectura y la enseñanza. 
¿Puede alguien dudar de que el resultado sea la inmoralidad? 

Jonathan quería ayudar a Juliet y pensó que esa vez podía hacerlo. 

—Mis estudios de los clásicos sugieren que la moralidad cristiana 
no era la principal preocupación de nuestros antepasados. 

Las primeras sonrisas genuinas se extendieron por la sala y la 
señora Brandon incluso tuvo que contener una carcajada. ¿De verdad 


había dicho algo ingenioso? Eso fue gratificante, sobre todo cuando 
vio las mejillas de Juliet sonrosadas de satisfacción. 

Sin embargo, su madre le lanzó una mirada de advertencia 
dejando claro que no debería, no debía, empezar a hablar de su libro 
favorito, Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano de 
Edward Gibbon. Jonathan quizá había leído los tres primeros 
volúmenes de ese libro cientos de veces, podía recitar párrafos 
enormes de memoria y lo había hecho con regularidad hasta que sus 
padres le habían dejado claro que a la mayoría de la gente no le 
interesaba tanto como a él. Se contuvo con dificultad, consolándose de 
que, al menos por una vez, había hecho una buena broma. 

Sin embargo, al señor Bertram no le divirtió tanto. 

—Hablo de las virtudes clásicas, señor Darcy. Las que fueron 
escritas por los más altos pensadores, que no eran en absoluto... 

—¿Hipócritas? —dijo el señor Wickham. La frágil burbuja de paz 
de la sala estalló por completo. Las sonrisas desaparecieron—. 
Sospecho que había tantos hipócritas por aquel entonces como ahora. 
Los suficientes, al menos, para llenar una fiesta, o al menos para 
sentarse juntos a una mesa. 

Sus palabras cayeron como un proyectil lanzado sobre Trafalgar. 
Solo era cuestión de esperar a ver quién devolvía el golpe primero. 

Wentworth fue el primero en hablar. 

—¿Hipocresía? Usted, que dice ser un asesor de confianza en 
materia de inversiones, ¿usted acusa a cualquiera de hipócrita? 

—Cree que todos los demás son hipócritas —dijo Madre—, porque 
cree que la naturaleza de cualquiera está tan corrupta como la suya. El 
señor Wickham no alcanza a comprender que el comportamiento de 
cualquier otro pueda coincidir con sus ideales, porque el suyo 
raramente lo hace. 

Ante esto, Wickham se levantó de su asiento y arrojó la servilleta 
sobre la mesa. 

—Veo que esta cena tan solo es una oportunidad para castigarme. 
Por lo tanto, me despido. Pero aquellos de ustedes que dicen 
despreciarme saben que, en el fondo, soy mejor que ustedes. Aprendan 
a soportarlo. 

Se marchó, obviamente orgulloso de su declaración. Pero Jonathan 


escudriñó las oscuras expresiones alrededor de la mesa y se preguntó 
si el señor Wickham no habría violado algo más que la educación, si 
había destruido algo más fundamental. Algo sin lo cual nadie podría 
estar realmente a salvo. 


Capítulo cinco 


El tiempo, desafiando todas las esperanzas y expectativas racionales, 
empeoró aún más a medida que avanzaba la noche. La lluvia golpeaba 
con fuerza las ventanas, los relámpagos iluminaban los árboles y 
arbustos del jardín, transformándolos en figuras espeluznantes. 
Ninguno de los invitados de Donwell Abbey podía evitar pensar que 
tendrían que soportar la insoportable compañía del señor Wickham 
también al día siguiente. Incluso Juliet Tilney, que no tenía ninguna 
historia con el hombre, gimió al pensar que tendría que pasar otro día 
con su extraña y desagradable presencia. 

Jonathan también intuía que le esperaba otra noche sin descanso. 
La situación social, desconcertante para todos, para él era casi 
insoportable. Deseaba tener que lidiar con algo más sencillo, un 
escenario que fuese capaz de resolver. Cuando resonó el trueno pensó 
en su yegua, Ébano. Odiaba las tormentas. Si pudiese ir con ella, 
reconfortarla, saldría de la casa y sentiría como si estuviese haciendo 
algo bien. 

Desde su más tierna infancia se había sentido más a gusto rodeado 
de animales que del resto de niños, incluso más que con la mayoría de 
los adultos. Sus mejores amigos siempre habían sido los perros de caza 
de su padre, los gatos del granero y los caballos de la familia. Sus 
padres habían promovido su interés, ya que era perfectamente 
adecuado para un joven caballero (a diferencia, por ejemplo, de su 
fascinación por el piano). El caballo favorito de Jonathan era Ébano, 
una yegua negra con una personalidad dulce y mirada inteligente. 
Había formado parte del grupo que les había traído a Donwell Abbey 
desde Pemberley en carruaje, y se encontraba en los establos de los 


Knightley. 

Jonathan conocía lo suficiente a sus caballos como para saber lo 
que les gustaba y lo que no. A Ébano no le gustaban las tormentas. 

Se la imaginó en unos establos desconocidos, aporreando el suelo 
con las pezuñas, con los ojos bien abiertos ante el interminable 
estruendo de los truenos en la distancia. Sentía que era importante 
que se lo imaginase todo con gran lujo de detalle, probablemente 
porque le serviría de distracción para la pelea que estaba escuchando 
entre susurros que provenía de la habitación que compartían sus 
padres. La noche anterior había sido complicado escucharlos, pero 
entonces la ira que sentían sus padres les pertenecía a ambos, e iba 
dirigida a un enemigo común: el señor Wickham. Esa noche, al menos 
por lo que podía oír, su ira iba dirigida al otro. 

Siempre habían sido tan felices juntos. Jonathan, como cualquier 
otro niño, se había sentido reconfortado por el fuerte vínculo que 
compartían sus padres. Sí, se amaban, pero también se hacían 
mayores, reconocía que sus padres también compartían algo poco 
común en un matrimonio: se habían querido. 

Toda esa calidez y amabilidad entre ellos había muerto con 
Susannah. 

Su puerta se cerró con fuerza, no como si la hubiesen cerrado de 
un portazo, pero algo parecido. Jonathan se preguntó cuál de sus 
padres había salido airado de la habitación. (Parecía algo que su 
madre haría, pero todo era tan complejo e iba tan en contra de todo lo 
que solía pasar que cualquier cosa era posible). Deseó saber si debía 
acercarse a consolarles o si debía seguir actuando como si no pasase 
nada. Sobre todo, deseaba que su habitación hubiese estado en 
cualquier otro sitio, en un lugar donde nunca hubiese podido escuchar 
nada. 


Pito 


—Este tipo de fiestas son demasiado frívolas —decidió Edmund 
Bertram mientras se ponía el camisón—. Por supuesto, es la única 
manera de que los amigos y familias se conozcan durante los meses de 
verano. Pero un encuentro más pequeño e íntimo fomentaría mejor las 


amistades duraderas y la buena voluntad. 

Fanny estaba sentada en el borde de la cama, sin prepararse para 
dormir, aunque era bastante tarde para que siguiesen despiertos. 

—Las circunstancias... no son las ideales —dijo con dulzura. 

—Quieres decir que ninguna fiesta debería seguir este ejemplo — 
dijo Edmund—. Comprendo tu punto de vista, Fanny. ¿Quién sabe lo 
agradable que podría haber sido esta visita si el señor Wickham no 
hubiese decidido presentarse de improviso? 

Ella se estremeció. Era normal. Su mujer era tan tímida como un 
ratón, profundamente sensible y temerosa. En una mujer, eran 
virtudes, eso seguro, aunque Edmund a veces deseaba que fuese un 
poco más valiente. 

—¿Fanny? —preguntó—. ¿Va todo bien? 

—Edmund, yo... yo... —Fanny se aferró al poste de la cama, como 
si estuviese intentando mantenerse firme ante un vendaval—. Necesito 
dinero. 

Qué raro. Los deseos de su mujer eran modestos, su economía 
doméstica era intachable. Por otra parte Edmund pensó que era 
completamente natural que asistir a una fiesta con tantas damas 
elegantes hiciera que una joven desease tener sus propias galas. Si 
fuese un hábito, esa envidia sería deplorable. Sin embargo, era tan 
inusual viniendo de Fanny que a Edmund le pareció encantador, 
incluso le alivió. Sus ánimos se solían enturbiar fácilmente. Era bueno 
ver que por fin le interesaba algo tan frívolo. 

—Bueno —dijo—, has pedido tan pocas cosas a lo largo de nuestro 
matrimonio que difícilmente puedo negarte nada ahora. ¿Cuánto es? 
¿Unas cuantas guineas para unas telas y adornos para hacerte un 
bonito vestido nuevo? 

En realidad, necesitaba uno, incluso Edmund, que no era un gran 
experto en ropa de mujer, había notado que algunos de sus vestidos 
tenían los dobladillos estropeados. 

Esperaba que Fanny fuese rápida y efusiva dándole las gracias, 
como siempre. En vez de eso, sus ojos se llenaron de lágrimas y negó 
con la cabeza. 

—¿No? ¿Entonces no quieres un vestido? —Debería haberse dado 
cuenta. La vanidad no era uno de los defectos de Fanny—. ¿Es para 


algo de la casa entonces? 

—No es nada —moqueó—. No es nada en absoluto, olvida que te 
lo he preguntado. 

—Fanny, ¿te encuentras bien? —Edmund le puso la mano sobre la 
frente. Estaba sonrojada, algo que no era inusual en ella, con su 
humor voluble y su salud incierta, pero le preocupaba—. Necesitas 
descansar. El día ha sido demasiado movido para ti. 

Ella asintió y se tumbó en la cama. Él la arropó como si fuese una 
niña pequeña. La luz de la luna escarchaba su pelo, tiñéndolo de un 
dorado aún más pálido, lo que él encontraba seductor, pero Edmund 
apartó ese tipo de pensamientos. Fanny no estaba en condiciones para 
mantener relaciones maritales. Era una criatura frágil, débil e 
insegura, e incluso después de cuatro años seguía siendo tan atento 
con ella como lo había sido en su noche de bodas. 

El haberle pedido dinero debía haber sido un capricho pasajero, 
nada más. 

Sin embargo, Edmund se seguía preguntando por ello. 


Pro 


Mientras Jonathan yacía en su cama sin conseguir quedarse dormido, 
deseaba escuchar el sonido de los pasos de alguien regresando al 
cuarto de sus padres, demostrando que habían olvidado su pelea, se 
habían perdonado y todo había terminado. Sí que oyó pasos, más de 
una vez, pero tan pronto como aumentaban sus esperanzas, estas 
desaparecían en cuanto los escuchaba alejarse. Parecía que varias 
personas estaban despiertas y recorriendo la casa aquella noche. Sin 
duda, la tormenta les mantenía despiertos. 

En cuanto Jonathan lo pensó, escuchó un ruido nuevo, o más bien, 
dejó de oírlo. Las gotas ya no golpeaban las ventanas. La tormenta por 
fin había parado. 

Se levantó hacia la ventana para comprobarlo. El viento seguía 
meciendo los árboles, y en el horizonte se seguían pudiendo 
vislumbrar los relámpagos. No era que la tormenta hubiese cesado, 
sino que había amainado. Era la oportunidad que había estado 
esperando. Rápidamente se puso las botas y el abrigo, ocultando casi 


al completo su camisón y su bata. Aunque nunca se dejaría ver así en 
presencia de nadie, esa noche le serviría para su objetivo. 

Si no podía consolar a sus padres, ni a sí mismo, al menos 
consolaría a Ébano. 

Jonathan bajó las escaleras corriendo. Un sonido procedente de la 
galería hizo que volviese la cabeza hacia allí. ¿Se habían refugiado allí 
su madre o su padre? Pero cuando echó un vistazo al interior no vio a 
nadie. O se había imaginado el sonido o quien quiera que estuviese 
allí dentro no quería ser visto. Algo que no era de extrañar a esas 
horas. 

Lo primero que pensó fue en atajar a través de la armería, hacia 
una de las puertas del servicio, que había visto cuando entró por 
primera vez en el edificio. ¿Sería indecoroso si alguien se despertase y 
le encontrase allí? Desde luego, no era el único que estaba despierto. 
Era mejor no arriesgarse. 

Salió por la puerta principal y caminó apresurado hacia los 
establos. Había un farol encendido y pensó que era algo bastante 
descuidado hasta que entró y se encontró a uno de los mozos de 
cuadra vigilando. 

—Oh —dijo Jonathan avergonzado—. No debería haber venido. 

—¿Es que alguno es suyo? —dijo el chico con un acento bastante 
marcado, quizá galés—. No les gustan las tormentas, ¿verdad? Supuse 
que querrían compañía. Al igual que usted, adivino. 

Jonathan se limitó a asentir. Al menos para aquel mozo no había 
hecho nada raro. Con suerte nadie sabría nada de esto. Mientras 
estuviese aquí bien podía calmar a Ébano que tenía los ojos abiertos 
como platos, intranquila. Se acercó a su lado, cloqueando en voz baja. 

En cuanto posó su mano sobre su hocico aterciopelado la lluvia 
volvió a golpear el tejado. El mozo se rio. 

—Parece que se va a quedar un rato, ¿eh? 

—Eso parece —aceptó Jonathan. 

Era un pequeño consuelo el estar lejos de una casa que estaba llena 
de tantos problemas. Observó a través de la pequeña ventana del 
establo para intentar medir la fuerza con la que estaba lloviendo. La 
noche turbia hacía que esa tarea fuese imposible, pero sí que pudo 
vislumbrar en una ventana la figura de una mujer en camisón, con una 


vela en la mano. A pesar de la oscuridad, tenía la clara impresión de 
que era Anne Wentworth. Creía que los Wentworth estaban en una 
zona completamente distinta de la abadía. ¿Estaba al final del pasillo 
del primer piso? 

No debía pensar en eso. Jonathan no había querido ver a la señora 
Wentworth en ese nivel de desnudez, como tampoco ella hubiera 
querido ser vista. Era mejor olvidarlo. 


Pto 


Marianne Brandon no era de sueño profundo. Sus sueños eran vívidos 
y frecuentes, y el más leve de los ruidos conseguía despertarla. Uno o 
dos años antes se había enorgullecido de ello, ya que parecía 
demostrar su exquisita sensibilidad. Pero se había percatado de las 
desventajas, especialmente ahora que compartía la cama con alguien 
que tenía el sueño tan ligero como ella. 

Esa noche, de hecho, a Brandon le debía haber despertado algún 
sonido unos minutos antes. Era la explicación más normal de por qué 
no estaba en su cama. 

Se tumbó, dando vueltas en la cama, inquieta e intranquila. A 
través de la hendidura de los paneles de su cama de cuatro postes 
podía ver una rendija de luz. 

Volverá pronto, pensó Marianne. Túmbate y cierra los ojos. Hazte la 
dormida. 

No se dijo a sí misma que se quedase dormida de verdad, eso 
parecía una tarea imposible. 

Oh, Brandon, ¿qué estás haciendo? ¿Dónde te has metido? 


Pro 


A Juliet le despertó un ruido. 

A qué se debía, no lo sabía, este había irrumpido en su sueño, una 
visión borrosa de sedas y velas que se había evaporado antes de que 
abriese del todo los ojos. No tenía ni idea de si le había despertado 
alguien llamando a la puerta (improbable) o un trueno (el sospechoso 
más factible). Intentó recordarlo mientras se alzaba sobre los codos, 


después se dio por vencida, no importaba. 

Tenía algo más acuciante de lo que ocuparse: responder a la 
llamada de la naturaleza. 

Esa era una de las desventajas de las casas tan antiguas, a pesar de 
su esplendor, no eran demasiado útiles en tales asuntos. 

Medio dormida, Juliet se levantó de la cama y buscó el orinal de 
porcelana que había debajo. Lo sacó, accidentalmente golpeándolo 
con una de las patas de la cama, y escuchó un sonido y un golpe que 
hizo que se le cayese el alma a los pies. 

Juliet miró el orinal y vio que, efectivamente, lo había roto. Una 
esquirla se había desprendido de un lado, haciendo un agujero casi del 
tamaño de su pulgar, lo que lo dejaba completamente inservible. 

Ya era bastante malo haber roto algo que les pertenecía a sus 
anfitriones. ¿Pero haber roto un orinal? Los sirvientes se darían cuenta, 
lo que era suficientemente malo, pero entonces se lo dirían a los 
Knightley, lo que le horrorizaba aún más. 

Lo peor era que Juliet ahora necesitaba un orinal en medio de la 
noche, desesperadamente, y no tenía ninguno. 

Podía hacer sonar la campana para llamar a un sirviente. La 
doncella que le habían asignado, Hannah, había demostrado ser una 
persona capaz y de buen carácter. Sin duda, llamarla era lo más 
apropiado en esas circunstancias. Pero eso requeriría que Juliet 
tendría que contarle lo que no podía mencionar, o simplemente 
entregárselo, lo que sería aún peor, ya que la vería tocando ese objeto 
tan cotidiano del que la sociedad le prohibía hablar. Lo que era una 
estupidez, seguro. Lo había pensado antes. Pero esos pensamientos tan 
racionales tenían poco peso en ese momento. Porque entonces la 
doncella tendría que irse y volver con uno nuevo, y entregárselo 
sabiendo que sería inmediatamente usado. ¡Qué imágenes despertaría 
eso en su mente! 

Sin duda, el mismo tipo de imágenes en las que pensaban cuando 
vaciaban los orinales cada mañana. Pero no merecía la pena pensar en 
eso. 

Las únicas alternativas que tenía era encontrar otro objeto que 
pudiese utilizar o salir al exterior a usar la letrina. Parecía que la 
lluvia había dejado de caer cuando se despertó, pero ahora volvía a 


llover sin parar. Sin embargo, si comparaba la molestia de mojarse con 
el horror de elegir entre el jarrón o el aguamanil, que también podrían 
encontrarlo los sirvientes, lo que entonces haría no solo que supiesen 
lo que había hecho, sino que, peor, la considerasen una maleducada; 
la letrina era la opción más acertada. 

Si la encontraban vagando por los pasillos por la noche, era mejor 
que se asegurase de preservar algo de modestia, su camisola no sería 
suficiente. Juliet agarró una manta azul y se la echó sobre los hombros 
como un chal. El candelero tenía un asa con la que poder agarrarlo 
fácilmente, lo que era de gran ayuda, aunque debería haberlo dejado 
dentro antes de aventurarse a salir, para que la llama no se apagara. 

Abrió la puerta lentamente, sin siquiera hacerla chirriar, y empezó 
a bajar por el pasillo. Su habitación estaba al final del pasillo del 
primer piso, lo que significaba que tenía que pasar ante las 
habitaciones de los Bertram y de los Wentworth. Había luz tras las 
puertas, sin duda del fuego que aún ardía en sus chimeneas, aunque a 
Juliet le pareció que ambos dormitorios estaban demasiado 
iluminados para esas horas. Sin duda, la tormenta había mantenido 
despierta a mucha gente. Se estremeció al pensar que alguien podría 
oírla. 

No lo sabrán, se aseguró mientras bajaba por las escaleras, sus pies 
descalzos apoyados sobre el suelo de madera. La abadía es tan vieja y 
grande, con tantos pasillos y escaleras que van de un lado a otro que, 
incluso si escuchasen algo, apenas sabrían de dónde provenía el ruido. 

Juliet llegó al final de las escaleras y se detuvo. El carácter 
laberíntico de la abadía que acababa de agradecer también presentaba 
sus dificultades, como ahora comprendía, porque no conseguía 
orientarse en la oscuridad. 

La puerta lateral era la más cercana a la letrina. ¿Se abría desde la 
armería o desde el invernadero? Juliet se mordió el labio inferior 
mientras intentaba recordarlo. ¡Si tan solo no hubiese llovido tanto 
esos dos últimos días! Entonces sabría el camino en vez de tener que 
estar usando los orinales todo el tiempo. Finalmente decidió dirigirse 
al invernadero; tenía una puerta que llevaba al exterior, que era todo 
lo que necesitaba. A estas alturas estaba dispuesta a limitarse a regar 
las plantas que estuviesen más cerca de la casa. Nadie se daría cuenta. 


Se animó cuando encontró la entrada de la galería. Para llegar al 
invernadero tenía que atravesarla. Ya faltaba poco. 

Juliet dudó y levantó un poco más el candelero. La luz 
parpadeante de la vela iluminaba los diversos cuadros al óleo que 
cubrían las paredes, los bustos tallados en bronce y mármol que había 
sobre los pilares. Ojos, rostros, perfiles... todos la rodeaban. No era de 
extrañar que sintiese como si hubiese otra persona en la sala. 

O eso se dijo. La sensación de la presencia de otra persona seguía 
siendo fuerte. 

Pero no podía negar la llamada de la naturaleza por más tiempo. 
Juliet colocó cuidadosamente el candelabro sobre una mesilla cerca de 
la puerta a mitad del pasillo, se preparó y salió corriendo por la puerta 
hacia el exterior. 

Oh, mierda, pensó mientras sus pies chapoteaban sobre el barro frío 
y pegajoso. Al menos podía entrever la letrina desde allí y podría 
hacer lo que había venido a hacer sin empaparse. ¿Estaba lloviendo 
con más fuerza que cuando había mirado por la ventana por última 
vez? Llovía a cántaros, haciendo que su fina camisola se le pegase a 
las piernas, y apenas podía vislumbrar su objetivo a través del 
aguacero y la oscuridad. Un extraño movimiento dentro de la galería 
la sorprendió antes de darse cuenta de que debía haber sido su propio 
reflejo, pálido por la luz de la luna. 

Al menos la letrina de los Knightley estaba cerca y estaba bien 
cuidada. Juliet tardó un momento más del necesario antes de regresar 
corriendo a la casa para resguardarse. Sube las escaleras. Límpiate los 
pies. Cámbiate la camisola. Intenta no pensar en lo que creerán los criados 
de ti cuando laven este camisón mañana. ¡Y no vuelvas a romper un 
orinal! 

Corrió de vuelta a Donwell Abbey más rápido que cuando había 
salido, ansiosa por terminar con esto y regresar a la cómoda y segura 
protección de su habitación. Un relámpago cortó la noche mientras 
ella corría por el invernadero, cayendo tan cerca que el rayo y el 
trueno fueron casi simultáneos, iluminando la galería. Los bustos 
arrojaron sombras afiladas al suelo desde sus pilares por un momento. 

Cuando la luz desapareció, quedó una sombra, más oscura que la 
propia oscuridad que la rodeaba. 


Tomó su candelero y caminó de puntillas hacia allí para poder 
verlo mejor. Sus ojos se abrieron de par en par al darse cuenta de lo 
que estaba viendo. 

¿Quién está gritando?, pensó Juliet antes de darse cuenta. Oh, soy 


yo. 


Pro 


Jonathan acababa de ponerse cómodo sobre una bala de heno cuando 
oyó el grito, tan fuerte que asustó hasta a los caballos. El mozo de 
cuadra y él intercambiaron una rápida mirada. El grito provenía del 
interior de Donwell Abbey. 

—Iré yo —dijo Jonathan. Probablemente una de las damas de la 
casa se había asustado o, peor, hecho daño. Pero si había cualquier 
peligro era más apropiado aceptar el riesgo que endosárselo a un 
sirviente. 

Tomó un farol y se apresuró bajo la lluvia. El barro salpicaba bajo 
sus botas, embarrando el borde de su camisón y de su bata bajo su 
abrigo empapado. El grito no cesaba, como habría esperado si hubiese 
sido un susto sin importancia; seguía y seguía. Jonathan corrió más 
rápido. 

—¿Hola? —llamó mientras entraba corriendo en la casa. 

A estas alturas podía escuchar otros pasos y sonidos quejumbrosos 
en el piso de arriba. Al menos había más gente que se había 
despertado por los gritos, que parecían provenir de la galería. 

—¿Qué ocurre? 

Los gritos se detuvieron, pero después alguien chilló: 

—¡Socorro! ¡Oh, ayuda! 

Jonathan corrió hacia la galería. Al fondo de la sala estaba Juliet 
Tilney, empapada, temblando tan violentamente que la vela que 
sujetaba se tambaleaba sobre su soporte. 

A sus pies yacía el señor Wickham, con el rostro ensangrentado, 
mirando fijamente hacia el techo con la mirada perdida, 
completamente muerto. 


Capítulo seis 


Juliet no era una desconocida para la muerte, había acompañado a su 
abuela en su último aliento y cuidado de una amiga en las últimas 
fases de la tisis. Casi nadie, ni rico ni pobre, hombre o mujer, llegaba a 
la edad adulta sin haberse tenido que enfrentar a la muerte al menos 
una vez. 

El asesinato, sin embargo, era algo completamente distinto. Sentía 
cómo sus piernas flaqueaban y estaba a punto de desmayarse. 
Entonces recordó algo que su madre le había dicho una vez: 

Vuélvete loca todas las veces que quieras, pero nunca te desmayes. 

Fue suficiente para que Juliet se mantuviese consciente. 

Jonathan Darcy se acercó corriendo a su lado. Su pelo estaba tan 
empapado por la lluvia como el de ella, y tenía las botas incluso más 
embarradas que sus pies. 

—¿Qué ha pasado? 

—No lo sé —dijo. Le temblaba la voz e intentó serenarse—. Lo he 
encontrado aquí, así. 

El señor Wickham ofrecía un espectáculo lamentable. La sangre 
cubría el costado izquierdo de su rostro, había tanta que se había 
formado un charco escarlata por el suelo y tenía la nariz rota. La 
sangre parecía fluir de los desagradables cortes que tenía en la mejilla 
y en la mandíbula. Sus ojos estaban completamente abiertos pero 
desenfocados. Parecía asombrado, si es que se podía decir que su 
rostro se había quedado con su última expresión. Quizá nunca había 
esperado que llegase el momento de encontrarse con su Creador. 

Si lo hubiera hecho, pensó Juliet entumecida, seguramente se habría 
comportado mejor. 


Los pasos que resonaron por las escaleras anunciaron la llegada del 
resto de invitados. El mayordomo fue el primero en arribar, con el 
señor Knightley pisándole los talones y tras él, el señor Darcy. Anne 
Wentworth también apareció sorprendentemente rápido. Todos 
estaban en diferentes estados de desnudez, desde el señor Knightley al 
que le faltaba la corbata, hasta la señora Darcy con tan solo una bata 
fina encima, pasando por la señora Brandon que no bajó más allá del 
primer tramo de escaleras, llevando solo su camisón. La mayoría se 
habían puesto una bata o una manta sobre los hombros. Juliet se dio 
cuenta entonces de que su manta fina y empapada ya no ocultaba 
nada, como tampoco lo hacía su camisón empapado. Pero nadie la 
miraba. 

—Por todos los santos —susurró el señor Knightley mientras se 
acercaba al cuerpo de Wickham. Su tono de voz era plano, sin 
sentimiento, quizá por la sorpresa—. El hombre está muerto. 

—¿Está seguro? —dijo el señor Bertram, que parecía menos 
perturbado por la escena que el resto. Su mujer, que temblaba a su 
espalda, había empalidecido tanto como el propio Wickham. Tan 
pálida como la muerte. 

—Está muerto, eso seguro —dijo Juliet—, no ha respirado ni 
parpadeado desde que le encontré. 

Cuando habló, todos los hombres se giraron hacia ella. ¿Creían que 
era insensible? Quizá era insensible. ¿He leído demasiadas de las novelas 
de mamá? 

A su lado, Jonathan Darcy se arrodilló y presionó el cuello de 
Wickham con dos dedos buscándole el pulso. Después de unos 
segundos, sacudió la cabeza. 

—La señorita Tilney tiene razón. El señor Wickham está muerto. 

Elizabeth Darcy hizo un sonido que podría haber sido tanto un 
jadeo como una risa, aunque nadie podría reírse ante tal estampa. 
Juliet decidió que se había imaginado esa parte. 

—¿Por casualidad se ha caído y se ha golpeado la cabeza? — 
ofreció la señora Knightley, con más esperanza que razón. 

—No, imposible. —El capitán Wentworth se acercó para observar 
el cuerpo. Parecía por completo impasible—. He visto hombres así en 
cubierta después de un tiroteo. Esto se debe a un golpe violento. 


—Estoy de acuerdo —dijo el coronel Brandon, que había estado 
tan oculto en las sombras que Juliet no le había visto. ¿De dónde 
había salido?—. Una simple caída no habría causado tal herida. 

Todos intercambiaron miradas. Teniendo en cuenta el daño que 
había ejercido el comportamiento del señor Wickham y su historia no 
era de extrañar que alguien le odiase tanto como para matarlo. 

Y, aun así, nadie era inmune al horror que traía consigo el 
descubrir un asesinato. 


Pto 


Jonathan vio cómo Juliet Tilney temblaba. ¿Debería ofrecerle su bata 
o eso sería excesivamente familiar? Y su abrigo estaba empapado, lo 
que significaba que sería inútil en estas circunstancias. 

Su debate interno terminó cuando el señor Knightley rompió el 
silencio. 

—Debemos averiguar si hay alguien acechando cerca de la casa. 
Greene, tráigame mi rifle de caza tan rápido como pueda. —El 
mayordomo salió corriendo—. Joven Darcy, usted también está 
vestido acorde con este tiempo, si acepta, acompáñeme en la 
búsqueda. Primo Edmund, por favor, asegúrese de que todas las 
puertas y ventanas están cerradas y dígale al ama de llaves que 
encienda velas en todas las habitaciones. No se debe permitir que 
nadie aceche en las sombras. 

Jonathan entendía que esas precauciones eran necesarias para 
mantener la calma en la casa. Pero no creía que fuese urgente buscar a 
nadie o comprobar que todo estuviese cerrado. Parecía obvio que el 
asesino del señor Wickham aún estaba en la casa. 

Buscó a sus padres, esperando que alguno se opusiese a que 
formase parte de una tarea potencialmente peligrosa. Su madre ya 
debía de haberse marchado con el resto; su padre, aún presente, no 
dijo nada. Su expresión era seria, incluso afligida. Se debe de haber 
dado cuenta de lo mismo que yo, que el asesino no es nadie de fuera, se 
dijo Jonathan. 

Se negó a aceptar otra explicación. 

Así que, sin temer, siguió al señor Knightley al exterior. Entre el 


repiqueteo de la lluvia y los frecuentes y distantes truenos era 
imposible intentar escuchar algo tan imperceptible como las pisadas o 
a alguien respirando con dificultad. Tampoco se veía demasiado en 
una noche sin luna como aquella. Sin embargo, Jonathan buscó a su 
alrededor lo mejor que pudo. Aunque no esperaba encontrar nada, no 
podía dejar que sus expectativas le guiasen. Incluso la más mínima 
amenaza de que hubiese un intruso requería toda su atención. 

A pesar de su minuciosidad, ni el señor Knightley ni él encontraron 
ninguna rama rota en los arbustos, o cualquier otro indicio de que 
hubiese nadie en el exterior. Knightley se animó brevemente al 
acercarse a los establos. 

—Ajá —dijo—. Huellas de botas en el barro... 

—Me temo que son mías —dijo Jonathan, señalando el camino que 
seguían las pisadas, que ya habían acumulado charcos de barro en su 
interior—. Corrí desde los establos hacia la casa cuando escuché los 
gritos de la señorita Tilney. 

—Vaya. —Knightley suspiró con fuerza—. Parece que hay poco 
que podamos hacer. Cuando amanezca, sin importar cómo estén los 
caminos, debo hacer llamar al magistrado local. 

Jonathan frunció el ceño. 

—Parece que es reacio a hacerlo. ¿Por qué? Sin duda es necesaria 
la presencia de un magistrado. 

—/Ot, lo es, lo es joven señor Darcy. Pero, ¿por qué tenía que ser 
este? 

— ¿Señor? 

Knightley sacudió la cabeza con aparente disgusto. 

—Lo entenderá mejor cuando conozca a este tipo: el magistrado 
Frank Churchill. 


Pito 


La boda de Emma Woodhouse y George Knightley no había sido la 
mayor sorpresa que había vivido la villa de Highbury. No, el personaje 
que había sorprendido más a la gente de la villa durante los años 
había sido Frank Churchill. 

Después de la muerte de su madre durante su niñez, al joven Frank 


le había criado su tía rica y arrogante, separándole del cariño de su 
padre. Este, el señor Weston, nunca había parado de querer a su hijo y 
esperó pacientemente a que Frank fuese lo bastante adulto como para 
independizarse y regresar a casa por sí solo. Highbury había 
aguardado ese momento con impaciencia. Cuando ya era más que 
adulto, Frank Churchill había continuado ausente y, por lo tanto, un 
misterio. 

Su repentina reaparición a los veintitrés años había sorprendido a 
todo el mundo, en el mejor sentido posible. Con su buen humor, su 
carisma y sus ganas de vivir había demostrado ser un buen añadido a 
la villa. ¿Por qué había regresado entonces y no antes? El momento de 
su regreso demostró no ser por sus deberes filiales (aunque el amor 
que sentía por su padre era sincero), sino como resultado de un 
compromiso secreto. En vez de elegir a una novia de la alta sociedad 
londinense, como habría preferido su difunta tía, Frank se había 
casado con Jane Fairfax, la sobrina de la pobre señorita Bates, que se 
ganaba la vida en Highbury. Sorpresa suficiente para toda una vida, o 
eso pensaban, pero aún había más. 

Su matrimonio era feliz. Los Churchill pasaban más tiempo en 
Highbury que en la enorme propiedad que Frank había heredado. 
Emma y Jane comenzaron una verdadera y profunda amistad. La vida 
les sonreía hasta que nació su hija; cuando la pequeña llegó al mundo, 
su madre lo abandonó. Frank se convirtió en padre y en viudo al 
mismo tiempo. Todos los habitantes de Highbury le consolaron en su 
dolor, pero esperaban que abandonase el pueblo que su esposa tanto 
había amado más pronto que tarde y se marchase a Londres, o al 
menos a su propiedad a las afueras. 

Sus expectativas no se cumplieron. La mayor sorpresa que Frank 
les dio fue quedarse en Highbury; para atesorar los recuerdos de su 
esposa; criar a su hija, Grace, en el campo; y apoyar a las ancianas tías 
de su mujer en su dolor y miseria. 

(De hecho, la señorita Bates había adorado tanto a Jane que sus 
amigos se preguntaban si podría sobrevivir a su pérdida. Pero el 
corazón que Jane había roto con su muerte, se recompuso gracias a su 
hija y en unos meses la señorita Bates no paraba de hablar sobre la 
maravillosa niña y no podía evitar mirar a Grace siempre con una 


sonrisa). 

El altruismo de Frank Churchill le otorgó la admiración de casi 
todo Highbury. Solamente Knightley pensaba que el hombre era un 
tanto irresponsable, pero incluso él reconocía la bondad de Frank 
hacia la señorita Bates y su devoción como padre. 

Esta estima general era la que le había llevado a ser elegido 
magistrado por la parroquia, la persona responsable, entre otras 
numerosas tareas, de investigar un asesinato. 


Pro 


Para los presentes en Donwell Abbey, aquella fue una noche larga y en 
vela. 


Fanny  Bertram lloró  desconsoladamente. Edmund estaba 
acostumbrado a ver las lágrimas de su mujer; lloraba con facilidad 
ante cualquier exceso de vergiienza o melancolía. Dada su delicada 
naturaleza, no podía sorprenderle que estuviese tan devastada por un 
asesinato que se había cometido a unas habitaciones de distancia. 

Pero había algo en su llanto que le detuvo. Sus sollozos eran 
profundos, roncos, descontrolados, demasiado distintos de sus 
lágrimas tranquilas. Edmund nunca la había visto así, y la imagen le 
conmovió casi tanto como el asesinato. 

—Fanny —comenzó, pasándole un brazo sobre los hombros—. 
Querida. Es horrible, pero no debes temer por tu bienestar. 

—No tengo miedo. —Su voz estaba ronca de la emoción—. Ya no 
tengo nada que temer, excepto mi propia maldad. 

Siempre se declaraba malvada por afrentas tan viles como no tener 
el té listo a tiempo o montar a caballo cuando hacía calor. A menudo 
hacía sonreír a Edmund. 

Esa noche no lo hizo. 


Mientras Frederick Wentworth recorría la habitación, Anne se sentó 
en el baúl a los pies de la cama. Tumbarse en tal estado de agitación 
era inútil, una burla al sueño. No había descansado ni un momento 
esa noche y no esperaba que pudiese hacerlo. 


—Se parecía a un compañero que murió en el Asp. Perdimos el 
control de la botavara, lo golpeamos y el hombre murió incluso antes 
de tocar la cubierta —dijo Frederick, cada vez más agitado—. ¿Cómo 
es posible que un villano muera de la misma forma que un buen joven 
marinero al servicio de su majestad? Incluso cayeron en la misma 
postura. Es muy extraño, realmente. 

Pocas veces hablaba de la guerra y Anne pensaba que no podía ser 
bueno para él, pero ¿qué podía decir en ese momento? Tenía las 
palabras trabadas en la garganta. Por ahora, el silencio sería su única 
respuesta. 


Los Brandon fueron los únicos habitantes de la casa en irse a la cama. 
Era más fácil hacer eso que hablar de lo que había ocurrido. Marianne 
nunca se había sentido tan reprimida y con tantas ganas de rebelarse 
ante esa represión al mismo tiempo. En vez de eso, estaba tumbada 
completamente quieta al lado de su marido, espalda contra espalda, 
cada uno mirando fijamente la pared opuesta. Su vigilia era tan 
evidente para ella como la suya debía serlo para él, y sin embargo 
sabía que ninguno de los dos lo reconocería hasta el amanecer. 

No podía hablar. Quería que Brandon lo hiciese, y al mismo 
tiempo, temía con desesperación lo que pudiese decir. 

En su mente repetía las mismas palabras en bucle, una y otra vez: 
Él no estaba en la cama. No estaba aquí. 


Las normas de etiqueta les sirven de guía a los anfitriones en 
numerosas situaciones. Sin embargo, Emma desconocía si había 
alguna que la pudiese guiar sobre cómo actuar ante un asesinato. Pero 
debía limitarse a aquello que pudiese gestionar. Tan solo podía dar lo 
mejor de sí misma. 

Su energía le sirvió para que se encargara personalmente de 
encender las velas y las chimeneas en todas las habitaciones. Uno de 
los sirvientes la acompañaba, para asegurarse de que no hubiese nadie 
al acecho para atacarla, pero Emma no tenía miedo. No había ningún 
intruso asesino al acecho. De eso estaba completamente segura. Aun 
así sus invitados y sirvientes debían estar tranquilos, en la medida en 
que fuera posible con un cadáver en su galería. 


El mayordomo se había ofrecido a trasladar el cadáver a un lugar 
menos concurrido, pero Emma se había negado. No quería que los 
agentes dijesen que había interferido en su trabajo. Además, ¿a dónde 
podría moverlo? ¿A la lavandería? ¿A la despensa? Emma nunca se 
volvería a sentir a gusto tocando su ropa de cama o sus ollas. 

Cuando Knightley regresó, embarrado y preocupado, ella dispensó 
a su ayuda de cámara y le atendió ella misma. Se desnudó 
prácticamente en silencio, hasta que al final habló. 

—Esto son malas noticias, Emma. 

—¿Lo son? —La mirada de censura que le dirigió fue una que no 
había visto en muchos años—. Claro que es horrible y habrá un 
interrogatorio, pero John e Isabella... ahora están a salvo. 

—Por lo que la muerte del señor Wickham nos beneficia —dijo 
Knightley—. Y no somos los únicos que lo saben. 


Darcy estaba sentado ante el pequeño escritorio que estaba cerca de su 
cama, escribiendo una carta. Elizabeth se podría haber burlado de él 
por tratar de mantener unas pautas tan uniformes, si no hubiese 
estado igual de ocupada escribiendo las suyas propias. 

Al volver a su dormitorio, siguiendo los pasos de sus compañeros 
sorprendidos, Elizabeth se había dado cuenta de varios hechos 
importantes: su conexión familiar con Wickham había sido mayor que 
la de cualquier otra persona presente. Las implicaciones para ellos y 
sus parientes eran de lejos las mayores, al igual que las sospechas. Por 
lo tanto, era fundamental que los miembros de su familia y los amigos 
más cercanos estuviesen informados de inmediato. El escándalo era 
inevitable, pero tal vez podía contenerse y controlarse si sus más 
allegados conocían ciertos hechos. 

Darcy, pensó Elizabeth, probablemente estaba escribiendo a su 
administrador, un primo lejano de Wickham. El administrador estaría 
más que dispuesto a apoyar a su patrón antes que lamentar la pérdida 
de su familiar en común, y se podía esperar que el hombre diese una 
explicación razonable de los acontecimientos en Lambton y sus 
alrededores. Elizabeth, para su propia sorpresa, se había dado cuenta 
de que a la primera persona a la que quería escribir era a Mary. 
Aunque, por supuesto, todos tendrían que saberlo, y con la muerte de 


Wickham tendrían que hacer frente a los recuerdos de Lydia y de 
Susannah... 

Alguien llamó a la puerta y les sobresaltó. 

—Adelante —dijo Darcy, y la puerta se abrió revelando a su hijo 
iluminado por la luz de las velas y goteando después de haber estado 
oteando los terrenos—. Jonathan, ¿te encuentras bien? 

—Todo esto es demasiado perturbador —añadió Elizabeth. 
¿Jonathan necesitaba que le consolasen? Sin duda, la mayoría diría 
que ya no tenía edad para ello, pero su hijo no era como la mayoría de 
los jóvenes: a veces era optimista cuando los demás estaban 
preocupados, otras veces le angustiaban las circunstancias más nimias. 
No podía prever cómo reaccionaría al presenciar un hecho tan terrible 
como el asesinato de su tío. 

Jonathan se quedó en silencio antes de decir nada. 

—No hemos encontrado a ningún intruso en los terrenos, ni 
ninguna prueba de que nadie haya entrado en la casa desde el 
exterior. 

Solo entonces Elizabeth se dio cuenta de que debería haber 
preguntado por eso en primer lugar. Pero no tenía miedo, y no era 
digno de ella que hiciese como si lo tuviese. 


Juliet Tilney, después de recuperarse de su sorpresa inicial, se dio 
cuenta de que estaba reaccionando de la manera más desafortunada. 

Ciertamente es lo que diría su padre, aunque su madre la 
entendería un poco mejor. Porque a pesar de lo terrible que había sido 
presenciar el resultado de un asesinato tan horripilante, el hecho en sí 
mismo, un asesinato en Donwell, era... interesante. 

Oh, debo de ser una persona horrible, pensó Juliet, pero su 
reprimenda no le afectaba. No había conocido lo suficiente al señor 
Wickham como para lamentar o regodearse en su muerte. Por lo tanto, 
no tenía nada aparte del hecho de que se había cometido un asesinato 
y que alguien en esa casa, una de aquellas elegantes y educadas 
personas con las que había cenado a la luz de las velas, era culpable, 
pero nadie sabía quién. 

Y Juliet sentía que iba a ser incapaz de dormir hasta descubrir la 
verdad. ¿Pero cómo? 


Quizás el magistrado sería capaz de desenmascarar al culpable 
rápidamente a la mañana siguiente... 

Algo llamó su atención, aunque al principio no sabía qué era. 
Entonces se percató de que algo había desaparecido: por fin la 
interminable lluvia había cesado. 


Pito 


El deber de cualquier señorita decente en una ocasión como aquella 
era escribir a sus padres. Juliet puede que no siempre hubiese 
cumplido con muchos de los requisitos de las normas de etiqueta, pero 
este no tenía intención de descuidarlo. Al despertarse a la mañana 
siguiente del asesinato, se dedicó a su tarea, pero se detuvo durante 
un rato, con la pluma en el tintero, sin saber bien qué escribir. 

Si revelaba que acababa de ocurrir un asesinato en Donwell Abbey 
su padre se presentaría allí para llevársela a casa en lo que tardase un 
caballo en recorrer la distancia de Gloucestershire hasta Surrey. Pero 
Juliet no quería volver a casa; aunque fuese aterrador estar en la 
misma casa que un asesino, ¡era impensable marcharse sin saber quién 
era el culpable! Dudaba de que sus padres fuesen a pensar lo mismo. 

Tampoco podía escribirles y simplemente omitir la muerte del 
señor Wickham. Esa información terminaría llegándoles tarde o 
temprano, probablemente antes de lo que pensaba, y cuando ocurriese 
Juliet estaría metida en serios problemas. (Había aprendido en su 
infancia que, en opinión de su madre, la omisión era tan mala como la 
mentira). 

¿Qué iba a hacer? 

Después de considerarlo durante unos minutos, Juliet empezó a 
escribir su carta, detallando todos los hechos del asesinato tal y como 
los conocía. La dobló y la selló con lacre. Después escribió la dirección 
en la carta, pero lo hizo con tan mala letra, con la pluma temblorosa y 
llena de tinta, que apenas podía leerse. Pasarían varios días, incluso 
semanas, antes de que la carta llegase al hogar de los Tilney. Su padre 
sin duda atribuiría sus garabatos a la conmoción provocada por haber 
presenciado un asesinato y no se enteraría de nada. 

La señora Tilney, en cambio, era más suspicaz. Podría darse cuenta 


de lo que había hecho su hija. De ser así, Juliet tendría que dar 
explicaciones por su estratagema. 

Pero Juliet, como la mayoría en su situación, decidió no pensar 
más en ello hasta que llegase el momento de pagar por ello. Tocó la 
campanita y le dio a Hannah la carta para que la enviase, y consideró 
que así estaban cumplidos sus deberes como hija. 


El señor Frank Churchill no parecía un magistrado, en opinión de 
Juliet. Le había llamado uno de los sirvientes de Knightley y había 
llegado al final de un desayuno lánguido y silencioso, su semblante 
franco y sus modales desenfadados contrastaban con el agotamiento 
que inundaba Donwell Abbey. 

—Un asunto espantoso —dijo el señor Churchill mientras entraba 
en el vestíbulo principal y se volvía hacia la señora Knightley—. 
Querida Emma, esto debe ser horrible para usted. 

—Para todos nosotros, aunque supongo que sobre todo para el 
señor Wickham. —La señora Knightley no dijo nada más. 

Juliet se preguntaba: ¿había sido eso un comentario ingenioso? 
¿Era posible que fuese aceptable bromear con algo así? Sintió que 
debía estar horrorizada por ello, pero no lo estaba. ¡Menuda persona 
inmoral estaba demostrando ser! 

—Hemos dejado la escena intacta —dijo el señor Knightley, 
llevando a Churchill y a los otros dos alguaciles hacia la galería. Echó 
un vistazo por encima del hombro antes de añadir—. Por favor, todos, 
continúen como si no hubiese ocurrido nada. 

¿Qué otra cosa podían hacer? Tampoco es como si pudiesen hablar 
de ello en una conversación educada, sin importar lo obvio que era 
para todos lo que había ocurrido. La sociedad exigía que todos se 
sentasen y desayunasen mientras que un cadáver yacía en la 
habitación contigua. 

Juliet se quedó mirando el pan con mermelada que formaba su 
desayuno, de nuevo frustrada por lo que «la sociedad exigía». 

Tal y como había hecho antes, decidió no hacer caso a dichas 
exigencias. 

Se terminó la comida tan rápido como era decente, dejando que el 
resto de los comensales (el capitán Wentworth, pálido por el 


agotamiento, y Edmund Bertram, relativamente impasible) charlasen 
por ella. Cuando se excusó, se marchó como si se dirigiese hacia las 
escaleras, pero después se escabulló por un pasillo que la llevaría 
cerca de la galería. Escuchar a escondidas era, sin duda, una conducta 
muy impropia de una joven, así que se dijo a sí misma que no contaba 
si se encontraba en una situación en la que no podía evitar escuchar... 

—Espantoso —dijo el señor Churchill, su agradable humor 
atenuado por lo que supuso que debía haber sido la imagen del 
cadáver—. Definitivamente fue asesinado por un golpe mortal en la 
cabeza con un instrumento pesado. ¿Cuánto llevaba muerto cuando 
encontraron el cuerpo? 

—No lo sabemos, pero no podía haber sido mucho tiempo — 
respondió Knightley—. Nuestro mayordomo pasó por la sala a última 
hora de la noche, de camino a revisar la bodega. Medianoche, cree. No 
había nadie aquí, ni vivo ni muerto. La señorita Tilney nos despertó a 
todos con su grito de alarma apenas pasada la una. Así que el crimen 
debe haber ocurrido dentro de esa hora. 

—¿Cree que pueden haber sido los gitanos? —El señor Churchill 
parecía deleitarse en esa perspectiva—. No es que nuestros visitantes 
locales nos hayan dado muchos problemas, pero un crimen como 
este... 

—Nadie entró en la casa anoche. —El señor Knightley hablaba con 
intensidad—. El joven señor Darcy y yo mismo buscamos a fondo justo 
después de descubrir el cuerpo, y volví a hacerlo esta misma mañana. 
Las únicas huellas que había en el terreno eran las suyas. 

—Uno de los sirvientes, entonces —dijo el señor Churchill—. 
Debemos interrogarlos a todos. 

¿Un sirviente? Juliet frunció el ceño consternada. ¿Por qué un 
sirviente habría de asesinar a un invitado en Donwell Abbey? 

Entonces supo la respuesta, por supuesto. La sociedad miraría 
primero hacia las clases bajas cuando estuviesen buscando al culpable 
de un crimen. 

El señor Knightley parecía pensar lo mismo que ella. 

—Debo decirle que muchos de nuestros invitados ya conocían al 
señor Wickham de antes, y ninguno le teníamos en alta estima. 

Silencio. Juliet deseaba poder ver el rostro del señor Churchill 


cuando finalmente volvió a hablar. 

—Entonces debo pedirle que todos los invitados permanezcan en la 
residencia hasta que resolvamos este asunto. Es una mera formalidad, 
como ya se habrá dado cuenta. 

—Sí —dijo el señor Knightley, distante—. Una mera formalidad. 

Estoy en la misma casa que un asesino, pensó Juliet, y ni el asesino ni 
yo podemos salir de aquí. 


Pito 


Jonathan se pasó demasiado tiempo debatiendo entre si debía bajar a 
desayunar o no. Tenía hambre, pero siempre podía pedirle a un 
sirviente que le trajese un panecillo con un poco de queso, mientras 
que si bajaba a desayunar se podría ver atrapado en una conversación 
mucho más tiempo del conveniente. Lo mejor, quizá, sería que 
reanudase su investigación. 

Bajó hacia la galería, ignorando los murmullos y tintineos que 
provenían del comedor. En la entrada de la galería, sin embargo, tan 
solo pudo ver a los alguaciles ocupados retirando el cadáver. Para 
ellos debía ser una tarea horrible, pero a la distancia Jonathan solo 
podía ver lo torpes que eran llevando algo pesado envuelto en una 
manta. 

Estaba sobre un caballo por primera vez, aferrándose todo lo que podía 
a él y escuchando a su tío con más atención de lo que lo había hecho 
nunca o de lo que lo volvería hacer jamás: 

—No puedes tener miedo. El caballo lo sabrá. Muestra algo de valor y 
el caballo será tuyo. Obsérvame, muchacho. —Wickham entonces se había 
montado a horcajadas sobre su propia montura, cabalgando con 
confianza, y llenando al joven Jonathan de envidia... 

El pesado y rígido bulto que los alguaciles llevaban ahora en 
brazos había sido alguna vez ese hombre, orgulloso mientras 
cabalgaba hacia el horizonte. 

Jonathan se estremeció. La sala donde se había cometido el 
asesinato tan solo le podía desvelar algunos detalles; un hombre de 
medicina podría descubrir muchas más cosas del cuerpo. Él podría 
averiguar más preguntándoles al señor Knightley y al magistrado. 


El lejano murmullo de voces le desveló que esos hombres se 
encontraban ahora explorando las salas contiguas a la galería, una 
decisión racional, ya que el asesino podría haber pasado por al menos 
algunas de aquellas habitaciones antes y después de cometer el 
crimen. Jonathan siguió el sonido por un pasillo, centrándose tanto en 
ello que casi no vio la figura que estaba delante de él antes de estar 
casi uno encima del otro. 

—¡Oh! —Se detuvo en seco—. Señorita Tilney. Le ruego que me 
disculpe. 

—No, no, soy yo la que le ruega que la disculpe. —Se movió como 
si fuese a rodearle, entonces se detuvo, y miró alrededor del pasillo 
como si estuviese buscando a algo o a alguien—. Yo, eh, estaba 
buscando a... a... 

—¡Knightley! —Esa voz debía de ser la del magistrado Frank 
Churchill—. Por Dios, ¿ve esto? 

Ese fue el momento en el que quedó indiscutiblemente claro que 
una conversación privada e importante estaba teniendo lugar a solo 
una habitación de distancia. El momento en el que la educación exigía 
que cualquier persona cercana se retirase a algún lugar donde no 
pudiese escuchar a escondidas. 

Jonathan no se movió. 

La señorita Tilney tampoco. 

Se quedaron mirándose fijamente durante unos segundos de más. 
Era una de las pocas veces en su vida en las que Jonathan supo que 
alguien pensaba exactamente lo mismo que él. 

Juliet Tilney sentía tanta curiosidad por el asesinato como él. Ese 
era el tipo de cosas que ninguno de los dos debía admitir jamás en voz 
alta. 

Tampoco tenían que hacerlo. Estar allí de pie era admisión 
suficiente. 

La señorita Tilney pareció decidirse a la misma vez que Jonathan. 
Se apoyaron lado a lado en la puerta más cercana, ansiosos por 
escuchar de lo que estaban hablando. 


Capítulo siete 


Al parecer, Frank Churchill levantaba la voz lo bastante alto la mayor 
parte del tiempo. Eso no hablaba muy bien de su discreción, pero 
Juliet descubrió que gracias a ello era mucho más fácil escucharle a 
través de la puerta de la armería. 

—Mire esto —le estaba diciendo a Knightley, quien pensaba que 
era la única otra persona con él en la sala—. Fuera de su sitio, lo 
dejaron en el suelo, un arma mortal como la que nos habíamos 
imaginado. Demasiado pesada para que la alzase una mujer, lo que ya 
nos da una pista clara. 

—Sí, ciertamente. —Pero Knightley no parecía convencido—. Sin 
embargo, he de decirle que se suele caer de su montaje en la pared. 
Tenemos que arreglarlo. 

¿De qué podrían estar hablando? Juliet ardía de curiosidad. Miró a 
Jonathan Darcy, preguntándose si él lo sabría, pero este seguía atento 
a la conversación que estaba teniendo lugar tras la puerta. 

—Entonces los sirvientes lo saben —dijo Churchill —. Saben que el 
mazo está aquí y que nadie causaría un revuelo si este se encontrase 
fuera de su sitio... 

—¿Por qué lo devolverían a la armería y no lo volverían a colgar 
en su sitio? —replicó Knightley—. Si lo hubiesen usado en un 
asesinato el arma debería estar en su sitio o totalmente oculta. 

Esa objeción le parecía razonable a Juliet, pero Frank Churchill no 
abandonaría su teoría tan fácilmente. 

—Quizás lo intentaron y se volvió a caer. Algo debe haber 
cambiado en esta sala, señor Knightley. 

—En eso estoy de acuerdo. —Por su tono de voz estaba claro que 


Knightley lo dijo a regañadientes. ¿Por qué dudaría? 

No tuvo tiempo de reflexionar sobre ello porque Churchill llamó a 
los alguaciles. 

—¡Cooper! ¡Spaulding! Vengan a ver esto. 

Juliet se habría avergonzado por huir de allí corriendo si Jonathan 
no hubiese estado a su lado. 

La mejor habitación y la más cercana a la que podían huir resultó 
ser la sala de billar. A esa hora ninguno de los caballeros estaría allí 
jugando, y era un espacio que no servía para nada más. Jonathan 
cerró la puerta a su espalda y Juliet suspiró aliviada. 

Entonces se dio cuenta de que estaba en una habitación cerrada a 
solas con un joven, una situación que podía llevar a una dama a la 
ruina, especialmente a una que aún no estaba casada. Pero Juliet 
estaba segura de la caballerosidad del señor Darcy, y también sabía 
que podrían salir de allí sin que los viesen. Lo que quizás no era un 
plan sin fisuras. Tan solo esperaba que nadie lo supiese nunca. 

—¿Qué piensa de todo esto? —comenzó—. No me creo para nada 
las teorías del señor Churchill. 

Al principio Jonathan parecía desconcertado por su franqueza. 
Pero su curiosidad, al igual que la de ella, superó rápidamente el 
decoro. 

—Yo tampoco. Es preocupante lo rápido que ha empezado a 
sospechar del servicio. Nadie del personal de Donwell tenía ningún 
motivo para hacer daño al señor Wickham. En cambio, prácticamente 
todos los invitados tenían uno. La desconfianza de Churchill hacia las 
clases bajas es bastante normal, pero creo que es infundada, 
particularmente en este caso. 

—Estoy de acuerdo. —Ambos lo habían admitido así que Juliet no 
creía que fuese a pasar nada malo por añadir algo más—. Si dejan la 
investigación en manos del señor Churchill siento que no existe 
ninguna garantía de que se vaya a hacer justicia. En cambio, colgarán 
a algún pobre sirviente por el crimen que otra persona ha cometido. 

Pensó en Hannah siendo arrastrada a la horca. Esa imagen era 
suficiente para darle escalofríos. No, no podían permitir que por 
pereza culpasen a alguien que no sería capaz de defenderse. 

—El magistrado dudará antes de acusar a alguno de los invitados 


al ser amigo de la casa. —Jonathan negó con la cabeza—. Pero 
debemos averiguar la verdad, sin tener en cuenta las limitaciones que 
plantea el protocolo. Yo nunca he sido especialmente hábil al... al 
limitarme. Así que al menos sé que estoy listo para esta tarea. 

Parecía casi avergonzado. Juliet no entendía el porqué; podía ser 
raro, sí, pero no difícilmente era insultante. Entonces recordó que ella 
misma se había sentido ofendida por sus palabras, que había 
sospechado que era un presumido. Sus suposiciones ignorantes ahora 
la avergonzaban. Jonathan Darcy claramente era una persona muy 
inteligente y tenía un gran sentido de lo que estaba bien y lo que 
estaba mal. Esos rasgos eran la forma correcta de evaluar su carácter, 
mucho más que una conversación inteligente antes de la cena. Juliet 
decidió no volver a juzgar tan severamente a nadie de forma tan 
precipitada. 

Su sentido de la vergitenza no pasaba por alto la posibilidad de que 
Jonathan Darcy, como la mayoría de los caballeros, pudiese hacer 
ciertas suposiciones de ella a su vez, suposiciones que no podían 
permitirse si querían resolver este asesinato. 

—Le ayudaré —dijo. Jonathan alzó una ceja, pero ella no se 
dejaría amedrentar—. No puede hacer esto solo. 

—¿Por qué no podría? 

—¿Se da cuenta de que interrogarán a las mujeres, al igual que a 
los hombres? Hay preguntas que yo puedo hacerles a las damas de 
Donwell Abbey que usted nunca podrá. 

Eso era innegable, pero Jonathan Darcy no lo tenía del todo claro. 

—Desde luego, investigar un asunto tan horripilante sería algo 
demasiado perturbador para usted. 

—No más que encontrar un cadáver —señaló Juliet—, y ya he 
sobrevivido a eso. 

La mayoría de los caballeros habrían ignorado ese hecho (aunque 
fuese innegable) y la habrían ignorado. Jonathan no lo hizo. En vez de 
eso, asintió. 

—Cierto, señorita Tilney. Comencemos. 


Pto 


Cuando la visita del magistrado llegó a su fin, Knightley estaba aún 
más cansado que antes. Una reacción de lo más común cuando se 
trataba de Frank Churchill, pero después de una noche en vela, 
Knightley había pensado que nada podría agotarlo mucho más. Se 
había equivocado. 

O quizá estaba aún más desanimado por haber visto a los 
alguaciles arrastrando ese bulto pesado y envuelto en mantas hacia la 
carreta de la prisión. Y pensar, musitó, que ayer ese bulto era un hombre, 
caminando, hablando, respirando... burlándose del resto, traicionando... 

—¿Knightley? —El señor Churchill llevaba su sombrero entre las 
manos—. ¿Se encuentra bien? 

¿Cuánto tiempo llevaba ahí de pie mirando fijamente al cuerpo? 
Knightley se recompuso. 

—Discúlpeme. Es difícil de creer y, a la vez, también es difícil 
pensar en nada más. 

Churchill finalmente hizo la pregunta que debería haber hecho 
desde el principio. 

—-¿Cuál era su relación con el difunto señor Wickham? 

—Mi hermano le debía una gran suma de dinero —expuso 
Knightley. 

—Eso he oído —dijo Frank Churchill, confirmando que el rumor 
del plan financiero y su posterior fracaso había llegado hasta 
Highbury—. ¿Pero por qué habría de llevar eso a Wickham hasta su 
puerta? 

Knightley dudó, pero justo en ese instante Emma se plantó tras 
ellos y fue ella la que respondió por él. 

—Oh, John sin duda le habló a Wickham de la fortuna de su 
familia cuando este le pidió más fondos prestados para comprar más 
acciones. Wickham parece ser el tipo de persona que acosa a quien 
tenga que acosar para poder conseguir aunque sea un único chelín. — 
Suspiró—. John es mi hermano y le adoro profundamente, pero esto, 
vincularnos a esta tragedia, ha agravado aún más su mayor error. 

Todo era cierto, hasta cierto punto, y parecía satisfacer a Frank 
Churchill. Así que Knightley no añadió nada más. 

El señor Churchill continuó hablando. 

—Volveré más tarde, por supuesto, una vez que hayamos hecho la 


autopsia. Sus invitados deberán permanecer en Highbury hasta que 
lleguemos al fondo de este asunto. Sus sirvientes también serán 
interrogados, al igual que el servicio de Donwell Abbey. No me 
sorprendería averiguar que no todos los caballeros eligen con tanta 
cabeza a los miembros de su servicio como usted, Knightley. 

¿Era simple esnobismo eso de pensar tan alegremente que el 
culpable era tan solo un mero sirviente? ¿O era simplemente que no 
era capaz de decir la alternativa en voz alta porque eso sería ir en 
contra de las normas de la sociedad? Knightley estaba demasiado 
cansado como para preocuparse por ello. 

En cuanto Frank Churchill se hubo montado en su caballo y 
marchado cabalgando, Knightley volvió a la casa. De alguna manera 
aún tenía responsabilidades como anfitrión y aquello continuaba 
siendo una fiesta. Había que mantener la ilusión de estar disfrutando 
de ella. 


Pito 


En la sala de billar, la señorita Tilney se había sentado en una de las 
sillas que había contra la pared. Había que sentarse para mantener 
una conversación, tal y como Jonathan sabía. Desde luego, no debían 
abandonar toda propiedad, incluso con su nueva misión. 

Sin embargo, a Jonathan normalmente le resultaba complicado 
quedarse sentado durante los momentos cargados de emociones o en 
los que necesitaba pensar intensamente. Sus padres le habían pedido 
que controlase ese hábito tan poco elegante, y él lo había intentado, 
pero en aquel momento esa tarea se escapaba de su control. Recorrió 
la habitación como un león encerrado, esperando que la señorita 
Tilney no le tachase de maleducado. 

—Creo que usted no tiene ningún motivo para querer matar al 
señor Wickham —comenzó—. No le conocía hasta hace dos días y 
¿hasta donde usted sabe no tiene ninguna conexión con su familia? — 
La señorita Tilney negó con la cabeza—. No tenía un motivo, 
entonces. Y tampoco habría dado la voz de alarma de la forma en la 
que lo hizo si hubiese sido la culpable. 

—-Ciertamente, no. También está claro que usted es inocente, señor 


Darcy. 

—Sí, el mozo de cuadra es testigo de que me encontraba con él en 
la hora en la que se cometió el asesinato. 

—Eso también —dijo—, pero es su comportamiento el que me 
convence de su inocencia. Si fuese el culpable apoyaría las teorías del 
señor Churchill sobre el servicio, y no las negaría. Por lo tanto 
ninguno de nosotros es sospechoso. ¿Quién más? 

—La aversión que el capitán Wentworth le profesaba era evidente 
para todos —respondió Jonathan—. Y la señora Wentworth... —¿Era 
descortés decir lo que una mujer había estado haciendo fuera de su 
dormitorio en medio de la noche? Sin duda. Pero cuando la educación 
y la investigación se enfrentaban, y el riesgo era tan alto, debía 
escoger la verdad—. La vi a través de las ventanas del primer piso, 
aunque no era la ventana que daba a su dormitorio. Cerca de la hora 
del asesinato. 

—Esa información la exime más que otra cosa —declaró la 
señorita Tilney—. Su información demuestra que la señora Wentworth 
no se encontraba en la galería o en la planta principal en aquel 
momento... aun así, estaba despierta, ¡y en una hora tan extraña! 

Jonathan evaluó todo lo que sabía una y otra vez, del derecho y 
del revés. 

—No sé nada que relacione a Wickham con los Bertram —dijo—. 
Tampoco es que ninguno, ni él, ni ellos, insinuasen tal cosa. Wickham, 
por supuesto, ha importunado enormemente a los Knightley, y el 
señor Bertram y el señor Knightley son primos, aunque lejanos. Parece 
poco probable que eso incite a un hombre a cometer un asesinato. 

—Estoy de acuerdo —dijo la señorita Tilney lentamente—. Aunque 
el comportamiento de la señora Bertram ha sido bastante extraño. 

La tímida y delicada señora Bertram parecía la persona menos 
probable del mundo para ser responsable de un asesinato, pero 
Jonathan no tenía ninguna razón para ser maleducado y rechazar de 
lleno esa sugerencia. 

—Después tenemos a los Brandon. Mientras que el coronel no ha 
admitido conocer al señor Wickham, sí que le preguntó a Knightley su 
nombre de pila por algo. Aunque quizá se debiese a que el nombre le 
era familiar aunque el hombre no lo fuera. 


La señorita Tilney parecía escéptica, pero después habló. 

—¿Y supongo que no podemos excluir a ninguno de los otros 
invitados? 

Jonathan quería insistir en que sus padres estaban completamente 
exentos de sospecha. Eran los Darcy de Pemberley y, más que eso... 
sus padres jamás cometerían un acto así. ¿Pero Juliet Tilney sería 
capaz de creerle? 

—Debemos investigar a todo el mundo —se limitó a decir—. 
Nuestras conjeturas no valen nada si no tenemos pruebas. 


A pesar de su considerable tamaño, Donwell Abbey parecía, en su 
mayoría, un hogar moderno, cálido y acogedor. Casi no había ninguna 
habitación que no estuviese iluminada por la luz solar o que no 
tuviese al menos un cómodo lugar donde sentarse a leer o a hablar. 

El coronel Brandon había encontrado una de las que no. 

Quizá en su época papista hubiese sido una sala de oración. En 
cualquier caso, era pequeña y gris, sin aire y con una sola pequeña 
ventana que daba a los establos, cerca de los dormitorios de los 
invitados en la primera planta. Brandon la había descubierto la noche 
anterior, y había agradecido hacerlo entonces, por razones que nunca 
podría haber predicho. Ahora estaba incluso más agradecido por ello, 
ya que le otorgaba la oportunidad de quedarse allí solo y sin que 
nadie le encontrase. Incluso Marianne no sería capaz de encontrarle 
allí. 

Ansiaba tanto su presencia como su ausencia. Quería desahogarse 
con ella al igual que consagrarse a mantener el silencio entre ellos 
para siempre. 

Pero Brandon todavía no estaba listo para pensar en ese para 
siempre. Su matrimonio estaba en peligro —la vida estaba en peligro 
—, y le resultaba difícil pensar más allá de lo que sucedería en un par 
de días. 

Si volvía la vista atrás, eso era más sencillo, aunque aún dolía. 

No debería haberme casado con ella, pensó, recordando la primera 
vez que la había visto cuando aún era una joven alegre, tan parecida a 


su difunta Eliza y a la vez tan completamente distinta, totalmente ella 
misma. Willoughby ya estaba perdido para ella, pero sin duda habría 
encontrado el amor en otro hombre. Alguien más joven, más encantador, 
más capaz de entusiasmarse con ella. Pero no podía abandonar mis tontas 
esperanzas, y ellas nos han traído hasta aquí. 

El magistrado acababa de marcharse y seguramente volvería 
pronto para reanudar su investigación. ¿Qué parte de la verdad debía 
revelar Brandon? 


Pito 


Juliet pensaba que era raro, lo poco extraño que le resultaba estar a 
solas son Jonathan Darcy. Desde luego, con cualquier otro joven 
aparte de sus hermanos, el pudor terminaría por superarla (o, al 
menos, eso se esperaría que pasase). Pero él no se comportaba de 
manera distinta con ella que con el resto. Era un nuevo escenario para 
ella, el que un hombre la tomase tan en serio, incluso uno tan cercano 
a su edad. 

Sus pensamientos eran mucho más claros. 

—Debemos plantearnos nuestros interrogatorios de una forma 
mucho más metódica. —El señor Darcy había empezado a dar vueltas 
por la sala de nuevo. Era un hábito bastante peculiar que tenía, pero 
Juliet se dio cuenta de que no le importaba. Se comportaba como 
siempre, inalterable—. Debemos poner orden dentro de toda esta 
confusión. 

Juliet no lo habría dicho así pero estuvo de acuerdo. 

—Debería escribir algún tipo de plan. ¿Quizá lo pueda revisar tras 
la cena? 

Él frunció el ceño. 

—¿Dónde? 

Juliet ya se había dado cuenta de que el lugar que eligiesen podría 
levantar sospechas. 

—Junto al resto de invitados, a plena vista. 


Pito 


Una mirada sobre los invitados de Donwell Abbey en relación con 
el fallecimiento del señor George Wickham 


Señor George Knightley: su hermano le debía una cuantiosa 
cantidad de dinero al señor Wickham, quien tenía intención de 
cobrarla en breve. 

Señora Emma Knightley: mismo caso que el anterior, y debe tenerse 
en cuenta que su hermana está casada con el hermano del señor 
Knightley, así que son familiares tanto políticos como 
consanguíneos. 

Coronel Christopher Brandon: no se conoce ninguna motivación 
pero este sentía curiosidad por el señor Wickham por razones 
aún desconocidas. 

Señora Marianne Brandon: no se conoce ninguna motivación pero 
no se la puede descartar por completo hasta que descubramos el 
porqué de la curiosidad de su marido hacia el señor Wickham. 

Señor Edmund Bertram: no se conoce ninguna motivación. 

Señora Fanny Bertram: no se conoce ninguna motivación pero no se 
la puede descartar por completo debido a su extraño 
comportamiento antes y después de la muerte. 

Capitán Frederick Wentworth: había perdido casi toda su riqueza 
por culpa del señor Wickham y estaba enormemente enfadado 
por ello. 

Señora Anne Wentworth: su fortuna se vio comprometida por la 
pérdida del capitán Wentworth. 

Señor Fitzwilliam Darcy: cuñado del señor Wickham que fue el 
causante de muchos conflictos familiares. 

Señora Elizabeth Darcy: cuñada del señor Wickham. 


Juliet paró de escribir ahí. Por la manera en la que la señora Darcy 
le había hablado a Wickham la noche en la que llegó sospechaba que 
el hombre la había hecho mucho más daño a ella que a su marido. 
Pero no servía de nada especular cuando Jonathan Darcy sabría sin 
duda la respuesta. 

Se sentó en la sala de estar, donde todos se habían reunido tras la 
cena. Los ánimos estaban apagados, incluso tristes, como se esperaba. 
No había música ni juegos que sirviesen en una ocasión como aquella. 
En vez de eso, todos estaban sentados con sus libros o periódicos en 
mano, pasando las páginas a destiempo, con la mirada perdida. Juliet 
se había hecho con el escritorio para «escribirles una carta a sus 
padres». (No tenía intención de volverles a escribir tan pronto, pero 
nadie allí presente necesitaba saberlo). Ahora observaba su trabajo, 
preguntándose cuál sería la mejor forma de comunicarle esa 
información a su nuevo cómplice. 

Entregársela en mano estaba completamente fuera de sus opciones, 
atraería demasiado el peor tipo de atención. Un intercambio más 
clandestino también tenía sus riesgos. Ninguna joven respetable 
escribiría a un hombre soltero a menos que estuviesen 
comprometidos. ¡Y suponer eso después de que hubiese conocido al 
joven señor Darcy hacía solo tres días! Todos los presentes se 
quedarían conmocionados. 

Quizá incluso ella lo estaría. El plan de acción más correcto sería 
que destruyese la carta y actuase como si la conversación que había 
mantenido con Jonathan Darcy nunca hubiese ocurrido. Ciertamente, 
su actual tarea no se podía considerar adecuada. 

Juliet volvió a bajar la mirada a su carta. Sería tan sencillo 
arrugarla, decir que se había manchado de tinta y no volver a pensar 
en ello. El joven señor Darcy continuaría solo. 

Se guardó la carta. 

A ella le parecía lógico que interviniera en el descubrimiento de la 
verdad. Juliet era la única invitada en Donwell Abbey que parecía 
objetiva con el señor Wickham, además del joven señor Darcy. El 
magistrado estaba ocupado con sus propias teorías ilógicas sobre 
quién era el culpable. Nadie del servicio parecía ir a tomar cartas en el 


asunto para resolverlo. Eso dejaba solo a Juliet. 

¿Qué es más impropio, les preguntó a sus padres en su mente, 
intentar descubrir la verdad sobre un asesinato o dejar que el asesino salga 
impune? 

Jonathan Darcy echó un vistazo por la sala, algo nada fuera de lo 
común, pero que llamó su atención. Si se acercaba a ella... 

Rápidamente, al final de la carta añadió: La armería, medianoche. 

Juliet sopló para secar la tinta de la última línea, y después dobló 
la carta como si fuese a enviarla. En el momento en el que terminó, el 
joven Darcy se dirigió directamente hacia su escritorio. Ella empujó la 
carta hasta el borde, de donde los dedos del joven la tomaron con 
destreza. El papel había desaparecido dentro de su bolsillo antes de 
que hubiese llegado a la esquina. 

He mantenido correspondencia con un hombre soltero, pensó Juliet. 
Qué impropio de una dama. 

Es una tragedia para la moral pública que algo tan impropio de una 
dama sea tan... emocionante. 


Capítulo ocho 


Jonathan habría fijado una hora de encuentro mucho antes de la 
medianoche. Aunque los Knightley eran lo suficientemente ricos como 
para mantener todas las velas encendidas, lo que permitía la actividad 
nocturna, los invitados de Donwell Abbey no habían aprovechado esa 
oportunidad esta noche. Nadie tenía ganas de jugar a las cartas; nadie 
conseguía centrarse en sus lecturas. Por eso todos habían regresado a 
sus habitaciones cuando el reloj había dado las diez de la noche, 
haciendo demasiado larga la espera. 

Al llegar a la armería vislumbró el pálido parpadeo de la luz de las 
velas a través de la puerta abierta. Cuando entró, fue recibido por la 
imagen de Juliet Tilney, con un candelero en la mano y con un grueso 
pañuelo sobre el camisón. Jonathan, que no se había cambiado de 
ropa, se sonrojó. 

Habría necesitado la ayuda de una doncella para quitarse el vestido, se 
recordó. La señorita Tilney no tenía más remedio que seguir con nuestra 
investigación con su ropa de cama. 

¿Debería llevarla yo también en el futuro? ¿Como una cuestión de 
cortesía, para que no estuviese sola ante tal apuro? 

—Ahí está —dijo la señorita Tilney—. Bajé hace unos minutos, en 
cuanto todo el servicio estuvo acostado. 

¡El servicio! Jonathan no había pensado la diferencia de sus 
horarios con los del personal. Haber previsto el encuentro a 
medianoche había sido, en efecto, lo mejor. 

—¿Ha encontrado algo? —dijo en cambio. 

—He estado examinando el mazo. 

—¿No se lo llevaron como prueba? 


Ella negó. 

—Se sospecha que es el arma que usaron, pero no están seguros, lo 
que nos viene muy bien. Es el único que hay en la armería, y por lo 
tanto tiene que ser del que estaban hablando el señor Churchill y el 
señor Knightley. —Hizo un gesto con la mano en la que llevaba la 
vela. Su luz vacilante iluminó la superficie. Aunque fuese una reliquia 
medieval, las púas del mazo seguían brutalmente afiladas—. El señor 
Churchill pensaba que ninguna mujer sería lo suficientemente fuerte 
como para alzar un arma así, pero está equivocado —dijo. 

Jonathan frunció el ceño. 

—Debe pesar unas veinte libras. 

—Lo mismo que un niño de un año, y las mujeres los llevan en 
brazos normalmente. —Para demostrarlo, la señorita Tilney agarró el 
mazo; aunque estaba claro que pesaba demasiado para ella, era 
perfectamente capaz de sostenerlo. Mientras que lo dejaba de nuevo 
en la posición en la que lo había encontrado, añadió—. Además, las 
mujeres que trabajan en las granjas cargan con cubos de leche, portan 
guadañas y hacen tantas otras tareas que se considera que las mujeres 
de más alcurnia son incapaces hacer. Pero, como acaba de ver, somos 
más que capaces. 

Él no lo había considerado. 

—¿Pero una mujer recurriría a un arma tan violenta? 

La señorita Tilney se ciñó más el pañuelo sobre los hombros. 

—De eso no estoy tan segura. Tendría que estar demasiado 
asustada o enfadada. 

Sin embargo, Jonathan había empezado a darse cuenta de que esa 
línea de investigación no les serviría de nada. 

—Esta no puede ser el arma del crimen. Lo afiladas que están las 
púas... 

—Habría hecho mucho más daño del que se le hizo al señor 
Wickham. Creo que tiene razón. Esta es otra de las falsas suposiciones 
del señor Churchill. 

Por lo tanto aún tenían que encontrar el arma del crimen. ¿La 
había conservado el asesino? 

—Deberíamos volver a investigar la galería —dijo Jonathan—. Los 
alguaciles actuaban bajo las órdenes del señor Churchill, y puede que 


no buscasen a conciencia un arma como deberían haber hecho, 
creyendo que ya la habían encontrado. 

—Hay pocos sitios donde se podría esconder algo así en la galería 
—dijo la señorita Tilney, pero asintió—. Aun así, es un punto de 
partida. 

La galería apestaba al jabón que había usado el servicio para 
limpiar la sangre del suelo. Por lo demás, Jonathan observó que la 
sala mostraba signos de un día de abandono: velas sin cortar, algo de 
polvo en los bustos. No podía culpar a las criadas de no querer pasar 
tiempo en esa galería, ni por suponer que ninguno de los invitados 
tampoco lo haría. Le inquietaba pensar en que el cadáver de su tío 
había yacido allí unas horas antes. 

Mientras la señorita Tilney recorría la sala descalza, examinando 
cada rincón, Jonathan tenía que admitir que no se podía ocultar 
ningún arma allí. Tan solo había unas pocas sillas colocadas contra la 
pared, ninguna tapizada, todas despojadas de cojines. No se podía 
ocultar nada ni dentro ni detrás de ellas. Aunque en la galería sobre 
todo había cuadros, también se alzaban algunas estatuas sobre pilares. 
Estas tampoco otorgaban ningún escondite. Y no tenía sentido sacudir 
las cortinas ya que sabía que los alguaciles ya se habían ocupado de 
eso. 

La señorita Tilney se detuvo, conteniendo un grito. Jonathan se 
acercó corriendo a su lado. 

—¿Qué sucede? 

—He pisado algo. —Parecía avergonzada por su arrebato al 
agacharse para recoger el objeto del suelo, justo al lado de la pared—. 
Es bastante pequeño, pero me ha arañado. 

Cuando lo sostuvo a la luz de la vela, Jonathan se dio cuenta de lo 
que era. 

—Parte de un sello de lacre. Roto. 

Ambos se acercaron a estudiar las marcas del sello. Podría haber 
sido una floritura anónima, pero no lo era. 

—Parece una letra E, aunque está partida por la mitad —dijo la 
señorita Tilney—. Sin duda es de la señora Knightley. Creo que su 
nombre de pila es Emma. 

Jonathan negó con la cabeza. 


—Su pulgar. 

Los ojos de la señorita Tilney se abrieron como platos al reconocer 
lo que había visto: lascas de lo que parecía ser sangre seca. 

—Los sirvientes habrían encontrado y retirado cualquier cosa que 
se haya dejado caer por error en la habitación antes de anoche —dijo 
—. Y tampoco creo que la señora Knightley acostumbre a escribir sus 
cartas aquí. Esto, y la presencia de sangre, si es que es sangre, me 
sugieren que este sello se le cayó o al asesino o a la víctima. 

—¡Quizá la carta a la que pertenece este sello sea el motivo del 
asesinato! —Se mordió el labio inferior mientras pensaba en ello. Era 
una expresión inesperadamente atractiva—. Veamos. Está Emma 
Knightley. ¿El nombre de pila del señor Bertram no es Edmund? 

—Lo es. —Jonathan tenía buena memoria para los detalles—. Y 
creo que el apellido de soltera de la señora Wentworth era Elliot. Si la 
carta provenía de alguien de su familia, ese sello podría ser suyo. 

—¿Alguien más? 

Había, por supuesto, algo que Jonathan odiaba admitir. 

—Mi madre —admitió finalmente—. Se llama Elizabeth. 

Sus miradas se encontraron. 

—Ah —dijo la señorita Tilney—. Bueno, entonces quizá sabría 
cómo es su sello... 

—Esto es ridículo. —Jonathan le dio la espalda—. Mi madre no es 
una asesina. Nunca se habría rebajado a cometer tal cosa. 

Había visto anteriormente sus nombres en la carta de Juliet que 
exponía a los sospechosos pero había asumido que incluirles era una 
mera formalidad. Por lo visto no era así. 

La señorita Tilney se plantó en su campo de visión, con la barbilla 
levantada. 

—Dijimos que no deberíamos excluir a nadie de nuestra 
investigación. 

—Solo quería remarcar la inocencia de mis padres más allá de toda 
duda. No pueden ser culpables. —Eso tenía que ser cierto. Jonathan 
sabía lo mucho que les desagradaba Wickham, mucho más que la 
señorita Tilney, sabía que habían discutido, sabía que alguien había 
salido hecho una furia de su dormitorio, pero nada de eso importaba. 
No podía importar. Jonathan reconocía que su razonamiento no era 


natural, pero también sentía que su conclusión era correcta. 

—Sea como fuere —dijo, endiabladamente segura—, no podemos 
establecer su inocencia si usted no lleva a cabo la investigación hasta 
el final. No se puede negar que sus padres eran los que conocían al 
señor Wickham desde hacía más tiempo de entre todos los aquí 
presentes, y que su relación parece haber sido objeto de grandes 
conflictos. Sus padres son sospechosos claros; se les debe interrogar. 
Debe aceptarlo o nunca conseguirá hallar la verdad. 

Cuando Jonathan se encontraba en situaciones difíciles y cargadas 
de emoción solía perder la compostura. No su temperamento, como 
otros hombres; le invadía la necesidad de estar en silencio y a solas. 
Una vez solo, se mecía de un lado a otro, hacia delante y hacia atrás, 
hasta que sus pensamientos volvían a tener sentido. Hasta entonces, 
no podía hablar. 

Así que se giró sobre sus talones y se apartó de Juliet Tilney, la luz 
de las velas se atenuó a su espalda hasta que volvió a estar rodeado 
por la reconfortante y secreta oscuridad. 


Juliet no sabía si debía estar enfadada con Jonathan Darcy porque la 
hubiese abandonado o comprender lo angustiado que estaba por esta 
investigación. Parecía que su corazón tenía espacio suficiente para 
ambas emociones. 

De cualquier modo, su comportamiento hacía que no pudiese 
seguir con su investigación. Y ahora era de ella, al parecer, más que de 
los dos. Estaba sola. 

Al principio esta pérdida solo aumentó su determinación. Si el 
joven señor Darcy consideraba que su familia estaba demasiado por 
encima como para ser interrogada, bueno, entonces... 

Bueno, entonces todas las personas refinadas estarían de acuerdo 
con él. 

Es una suerte para el servicio de Donwell, decidió Juliet, que al 
parecer yo no sea tan refinada. 


Pito 


Frank Churchill regresó a la mañana siguiente animado, no de forma 


indecorosa, pero no coincidía con el ambiente sombrío de Donwell 
Abbey. 

—Bueno, bueno —dijo en voz demasiado alta para estar en el 
vestíbulo mientras aplaudía—, terminemos con este asunto, ¿eh? 
Capitán y señora Wentworth, creo que debería empezar con ustedes, 
como ya nos conocemos de antes, ¿quizá sea menos violento de ese 
modo? 

Nadie parecía estar de acuerdo. La señora Wentworth, en 
particular, se puso bastante pálida; y su mano se aferró a la barandilla 
más cercana en vez de al brazo de su marido, aunque lo tenía igual de 
cerca. Pero tampoco nadie se opuso. 

La preocupación de la señora Wentworth le otorgaba una 
oportunidad a Juliet. 

—Si me lo permite... estaría dispuesta a sentarme junto a la señora 
Wentworth mientras da su testimonio —se aventuró. 

—Por supuesto —dijo el señor Churchill—. Sí, una dama necesita 
apoyo en estos momentos tan difíciles. 

La señora Wentworth le dedicó a Juliet una sonrisa tímida y 
agradecida, una que le clavaba una espina de culpa en su conciencia. 
Rebajarse a semejante engaño... ¿no era indigno de ella? 

La alternativa, se recordó, era que algún sirviente inocente 
terminase en la horca. Una vida valía más que un pequeño engaño. 


Los interrogatorios del señor Churchill se llevaron a cabo en el estudio 
del señor Knightley, el lugar más privado de la casa y, por lo tanto, el 
sitio idóneo para la tarea. Anne Wentworth tomó asiento en una de las 
sillas bordadas con Juliet a su lado. Haciendo honor a su papel como 
magistrado, el señor Churchill se sentó ante el escritorio de Knightley. 
Aunque había otros asientos libres, el capitán Wentworth se dedicó a 
recorrer la habitación como un león enjaulado, lentamente, pero 
revelando la incomodidad que intentaba ocultar. 

Cualquier sospechoso de asesinato estaría incómodo, se recordó Juliet. 
Si ella hubiese estado entre los sospechosos, probablemente se habría 
desmayado. Pero esa preocupación del capitán Wentworth la 
impresionó bastante. 

—Realmente solo hay una pregunta que tengo que hacerle —dijo 


el señor Churchill. Incluso entonces seguía sonriendo—. Perdonen mi 
falta de delicadeza. ¿Alguno de ustedes salió de su dormitorio en el 
periodo desde que se fueron a dormir al caer la noche y oyeron los 
gritos de la señorita Tilney? 

A la pregunta le siguió el silencio, que duró lo suficiente para que 
la tensión aumentase bajo la piel de Juliet. 

Después Wentworth habló. 

—Yo sí —admitió—. No puedo precisar la hora, pero no mucho 
antes de que la señorita Tilney diese la voz de alarma. Quizá quince 
minutos, o un poco menos. 

La sonrisa del señor Churchill desapareció. 

—¿Con qué fin? 

—Mera inquietud —dijo el señor Wentworth mientras seguía 
caminando por la sala. Ciertamente era un hombre inquieto—. No 
quería molestar a nadie, especialmente a mi mujer. Así que me 
dediqué a recorrer los pasillos. Dudo que nadie me oyese, ya que 
intenté ser lo más silencioso posible. 

—¿Y no escuchó nada fuera de lo común? —preguntó el señor 
Churchill —. ¿Ningún ruido extraño o algo así? ¿No vio a nadie por los 
pasillos? —Parecía pensar que los Wentworth eran más testigos que 
posibles sospechosos. 

Wentworth tardó unos segundos en responder. 

—Bueno, escuché pasos. Pero me quedé en el primer piso. 
Cualquiera podría haber estado en la planta baja, de hecho, alguien 
estuvo. No pensé en ello hasta que escuché a la señorita Tilney gritar. 

Podría haber escuchado al asesino, pensó Juliet, o los últimos pasos 
del señor Wickham... o puede que solo fuese yo yendo a la letrina. 

O podría estar mintiendo, intentando desviar nuestra atención hacia 
otra persona. 

El señor Churchill entonces se volvió hacia Anne Wentworth; 
cuando sus miradas se encontraron, ella dio un pequeño respingo. 
Juliet le tendió su mano. 

—¿Y usted, señora Wentworth? —preguntó—. ¿Qué estaba 
haciendo en este cuarto de hora? ¿Salió del dormitorio también? 

Anne se detuvo a pensar por un momento antes de negar. 

—No lo hice. Había ruido en la planta de arriba, pero no creí 


necesario investigarlo. 

—¿Ha dicho en «la planta de arriba»? —El señor Churchill frunció 
el ceño—. Supongo que querrá decir en la planta de abajo. 

—Quiero decir la de arriba, la segunda planta —insistió Anne—. 
Puede que fuese alguien del servicio y probablemente el sonido no 
estuviese relacionado con los sucesos grotescos que ocurrieron en la 
galería. El caso es que no importa, porque permanecí en la cama, 
intentando dormir. 

Pero Jonathan Darcy había visto a la señora Wentworth por la 
ventana. Juliet le creía. 

Eso significaba que la señora Wentworth estaba mintiendo. 


Pto 


Jonathan ocupó su lugar en el pasillo cerca del estudio, esperando a 
que saliesen los demás. Quería ofrecerse a ser una especie de 
secretario para el señor Churchill durante la investigación, ya que era 
el único varón que podía demostrar su inocencia, estaba en un buen 
lugar para ejercer ese papel. También le daría acceso a los 
interrogatorios. 

Pero estos habían empezado antes de lo que Jonathan había 
previsto, lo que significaba que acababa de perder su primera 
oportunidad. Una pena... 

Entonces se abrió la puerta del estudio y salieron los Wentworth, 
pálidos. Tras ellos estaba el señor Churchill, que olfateó el aire con 
satisfacción. 

—-¿Quién puede resistirse al aroma del café? 

Emma Knightley, que estaba cerca de la puerta del comedor, le 
llamó. 

—;¡No necesita resistirse! Venga, Frank, y sírvase usted mismo. 

Parecía que el señor Churchill no vio ningún motivo para seguir 
ejerciendo de magistrado cuando había café de por medio. Se 
encaminó hacia el comedor justo cuando Juliet Tilney salía del 
estudio. De alguna manera se las había apañado para estar presente en 
el interrogatorio. Jonathan tuvo que contener una sonrisa al darse 
cuenta de su astucia. 


La señorita Tilney parecía no tener problemas para no sonreírle a 


—Señor Darcy —dijo con frialdad—. Había pensado que ya no 
tendría interés en estos asuntos. 

—Me ha malinterpretado —respondió Jonathan—. No pretendía... 

Se detuvo y echó un vistazo al pasillo. Los Wentworth habían 
subido las escaleras. No había nadie más cerca. 

—¿No pretendía qué? —dijo la señorita Tilney—. ¿Hablar de más 
sobre sus padres? 

—Ellos también son sospechosos. Lo sé. Pero... me resulta difícil 
pensar en ello. —¿Cómo podía explicarse? A Jonathan le habían 
enseñado muchas maneras de ocultar o suprimir sus instintos. Pero, 
aun así, deseaba contarle a la señorita Tilney la verdad—. Cuando 
estoy... preocupado o sobrepasado necesito moverme. Es como si no 
pudiese pensar con claridad hasta hacerlo durante un rato. No sé por 
qué, pero siempre ha sido así conmigo. 

Ella frunció el ceño, más de forma inquisitiva que desaprobatoria. 

—¿Quiere decir que necesita caminar por la sala? ¿Como hace el 
capitán Wentworth? 

Jonathan negó con la cabeza. 

—Lo que más me ayuda es... —Sentía cómo se estaba sonrojando 
—. Sentarme y mecerme hacia delante y hacia atrás. Como si estuviese 
sentado en una mecedora. Aunque cualquier silla me valdría. 

Sus hábitos les habían preocupado a sus padres toda su vida. Para 
el resto del mundo, habían sido motivo de desprecio. Los oídos de 
Jonathan aún ardían con algunos de los insultos que le habían 
dedicado en la escuela. La señorita Tilney estaría desconcertada o se 
reiría de él; sus humildes esperanzas estaban puestas en la primera 
opción. 

En vez de eso, ella simplemente habló. 

—No era necesario que se marchase para hacerlo. No me habría 
importado. 

Jonathan se preguntaba si ella no le había escuchado. ¿O quizás 
era él el que la había oído mal? 

—¿No le habría importado? 

—Es peculiar, por supuesto —dijo la señorita Tilney—, pero mi 


madre me suele decir que la mayoría de las personas lo son, una vez 
que las conoces. La única diferencia radica en lo bien que ocultamos 
nuestras rarezas. Su hábito parece inofensivo. 

—Estoy bien —dijo Jonathan. No quería hablar más sobre el tema 
en ese momento o quizá nunca más. Aunque Juliet aceptase sus 
rarezas, era algo con lo que no estaba familiarizado. Y tampoco estaba 
seguro de que pudiese confiar en ello. Ella se lo había dicho sin 
haberle visto nunca mecerse; si alguna vez se atrevía a hacerlo frente 
a ella, su reacción puede que no fuese la misma que ella esperaba o 
había prometido. 

Al mismo tiempo... era alentador que no pensase que era idiota. 
Que al menos estuviese dispuesta a intentarlo. 

Bajando la voz, continuó hablando. 

—¿Me contará lo que ha pasado con los Wentworth? 

—Desayunemos antes —dijo la señorita Tilney—, para que nadie 
piense que nos comportamos de forma extraña, y así no tendremos 
hambre. Siempre es desagradable tener que pensar con el estómago 
vacío. Después, se lo contaré todo. 


Pto 


El resto de los invitados de Donwell Abbey puede que no hubiesen 
notado si Juliet y Jonathan no aparecían para desayunar. No comieron 
todos en la misma mesa, así que la presencia o ausencia de cualquiera 
tampoco habría importado demasiado. 

De hecho, nadie se dio cuenta de que faltaban el coronel Brandon 
y su mujer. 

En su dormitorio, el coronel Brandon estaba comprobando en 
exceso su abrigo, como si estuviese a punto de presentarse ante el rey. 
Marianne, ya completamente vestida, estaba sentada en el borde de la 
cama, llorando. 

—No puedes —suplicó, por décima vez aquella mañana—. 
Prométeme que no lo harás. 

Brandon se volvió hacia ella, y el dolor que pudo ver en su mirada 
resonó con el de su alma. Incluso si Marianne no le amaba, o no podía 
amarle, como había amado a Willoughby, sí que se preocupaba más 


profundamente por Brandon de lo que él se había percatado. Temía 
tanto por él que, por un instante, consideró no ir, para no herir sus 
sentimientos. 

Pero su sentido del deber era mayor que su compasión. 

—Debo hacerlo, Marianne. El honor no exige menos. 


Pro 


Tras el desayuno, para desgracia de Jonathan, sus padres fueron los 
siguientes en ser interrogados por el señor Churchill. Su inquietud 
surgía de dos fuentes: en primer lugar, su malestar natural al pensar 
que sus padres podrían estar involucrados en el crimen; y en segundo 
lugar, el hecho de que no podía presentarse ante el señor Churchill 
como un observador neutral. Sin embargo, su madre resolvió sin darse 
cuenta esto último haciéndole un gesto para que entrase en el estudio 
con ellos, para que pudiesen responder a las preguntas juntos, como 
una familia. 

Nadie podía evitar lo primero, no hasta que encontrasen al 
verdadero culpable. Jonathan esperaba que Juliet y él lo pudiesen 
resolver pronto. 

De momento, sin embargo, se vio obligado a tomar asiento en el 
estudio del señor Knightley, una habitación preciosa que olía a humo 
de puro, libros antiguos y cuero. Su padre se sentó junto a su madre, 
con Jonathan justo detrás a un costado. Desde allí podía ver cómo 
Padre había puesto una mano tranquilizadora sobre el hombro de 
Madre. 

—Parece que ambos conocían al difunto señor Wickham desde 
hacía más tiempo —dijo el señor Churchill. 

Jonathan fue capaz de —casi— quedarse quieto mientras que sus 
padres volvían a contar la historia. No la había oído tantas veces 
nunca, y prácticamente nunca como una única historia. No, conocía el 
pasado de su tío George por partes y en susurros, un comentario suelto 
de su padre por aquí, una réplica amarga de la tía Lydia allí, la tía 
Georgiana sonrojada. 

La peor parte del interrogatorio fue cuando llegaron a la parte de 
la historia que Jonathan nunca había escuchado porque él también la 


había vivido: la triste historia de su prima Susannah. 

—Siempre habíamos querido una hija, ¿sabe?, y aunque tengamos 
tres hijos, nunca fuimos bendecidos con una niña —explicó su madre. 
(Jonathan recordaba vagamente a su abuela insistiendo en que nunca 
había podido tener un hijo porque Elizabeth se había llevado toda la 
inclinación a ello al nacer. Esto no encajaba con nada de lo que 
Jonathan sabía de la naturaleza o la religión, pero no era inusual 
escuchar decir esas absurdeces en boca de la abuela Bennet)|—. 
Mientras que mi hermana y el señor Wickham seguían sin tener hijos 
y aparentemente les gustaba esa situación. Dada su irresponsabilidad, 
creía que era algo bueno. Cuando Lydia finalmente dio a luz a una 
niña, ni a ella ni a Wickham les gustaban los límites que esta nueva 
situación acarreaba. Al principio Lydia ponía excusas para que 
Susannah nos visitase. Después era yo la que las ponía. Sus visitas, que 
se suponía que durarían unas semanas, se terminaban alargando por 
varios meses. Y pronto yo terminé amándola como si fuese mía. 

Jonathan frunció el ceño. Su madre había dicho yo en vez de 
nosotros. ¿Es que no todos habían amado a Susannah? 

Por un momento la recordó tan claramente como si estuviese a su 
lado, sentándose junto a la ventana, con sus pies colgando a unos 
centímetros del suelo. Tenía una sonrisa torcida y divertida, una que 
no se parecía ni a la de su padre ni a la de Lydia; siempre había sido 
solo de Susannah. Jonathan nunca había vuelto a ver una sonrisa así, 
y nunca lo haría. 

La pena le cerró la garganta, pero Jonathan la apartó. Necesitaba 
apoyar a sus padres en esto. Ya tenían problemas suficientes sin tener 
que preocuparse por él. 

El señor Churchill se había quedado inusualmente serio. 

—Pero esta niña... ya no está con ustedes. 

—Ya no está en este mundo —dijo Darcy. Su padre bien podría 
haber estado tallado en piedra—. Murió de fiebre mientras estaba bajo 
la custodia del señor Wickham. 

Había más en esa historia, pero nadie se atrevía a contarlo en voz 
alta. Jonathan creía que era innecesario. Incluso un tipo tan alegre 
como Frank Churchill podía comprender la profundidad de la ira y el 
dolor que sentían sus padres. Razón suficiente, sin duda, para cometer 


un asesinato. 

Además, si Jonathan lo pensaba un rato más, la culpa terminaría 
sobrepasándole. 

—¿Y ambos estaban en su dormitorio la noche del crimen, durante 
toda la velada? —dijo Churchill simplemente. 

—Sí —dijo Madre—, lo estábamos. 

—Naturalmente —dijo padre, apoyando la mentira sin sumarse del 
todo a ella. 

¿Estaba Madre mintiendo para proteger a Padre? ¿O era al revés? 

Si Churchill le hubiese preguntado a Jonathan si sabía algo que no 
encajase con la historia, ¿habría mentido? Mentir le resultaba 
complicado. 

Pero Frank Churchill no le preguntó. 


Pto 


Después de oír cómo los Darcy salían del estudio, Juliet se apresuró 
hacia el pasillo, intentando interceptar a Jonathan. ¿O preferiría que 
le dejasen solo antes de hablar del tema, para balancearse o hacer lo 
que quiera que hiciese? Juliet se preguntaba si sería más educado 
darle un rato a solas. Si uno hacía concesiones a las rarezas, pronto 
estas dejaban de serlo y se convertían en algo ordinario. 

Sin embargo, antes de que pudiese cambiar de opinión, le 
sorprendió oír a los Brandon bajando por la escalera. La señora 
Brandon estaba pálida, tenía los ojos enrojecidos de haber estado 
llorando. El coronel Brandon parecía estar un poco mejor, pero la 
determinación resonaba en su voz cuando habló. 

—¿Señor Churchill? 

Frank Churchill apareció en la entrada del estudio. 

—¿El coronel Brandon supongo? Tenía previsto hablar con ustedes 
más tarde... 

—Me gustaría que hablásemos lo antes posible —respondió 
Brandon—. No esconderé más mi relación con el difunto señor 
Wickham. 


Capítulo nueve 


El estado de nervios de la señora Brandon era tal que Frank Churchill 
pensó que no sería aconsejable interrogarla. Esta conexión era entre el 
coronel Brandon y Wickham, al fin y al cabo, y la joven señora 
Brandon parecía ir a desmayarse de un momento a otro. Juliet se 
compadecía enormemente por la angustia de su amiga, pero ese 
sentimiento se vio empañado por un indecoroso interés por el discurso 
descontrolado de la señora Brandon. 

—Fue hace muchos años —dijo Marianne Brandon entre sollozos, 
su pañuelo de lino era un nudo empapado en su puño—. Mi marido 
tan solo quería encontrar al señor Wickham para darle la oportunidad 
de conocer a su hija, y ahora también a su nieta. ¿Quién más habría 
sido tan generoso? Él nunca podría haber cometido un acto tan 
malvado, jamás, es un hombre demasiado bueno. 

—Seguro que puede absolverle —se aventuró Juliet—. Puede 
testificar que no salió de su dormitorio anoche, ¿verdad? 

El silencio que le siguió duró un segundo de más. Juliet sabía que 
acababa de descubrir algo; el coronel Brandon se había marchado de 
su dormitorio unas horas antes del asesinato. ¿Qué más podría saber 
Marianne? 

Juliet no tuvo oportunidad de hacerle más preguntas, ya que el 
disgusto de Marianne tan solo aumentó en intensidad. 

—Nos acabamos de casar... ¿debemos separarnos tan pronto? El 
destino no puede ser tan cruel, no puede, no puede... 

Los sollozos la callaron. Juliet le pasó un brazo sobre los hombros, 
intentando consolarla. Pero su mente bullía como las colmenas de su 
padre, llena de conjeturas inspiradas por la confesión de Marianne. 


El coronel Brandon todavía honra a su antiguo amor, pensó Juliet. Y 
se marchó de su dormitorio la noche en cuestión. ¿Pero de verdad la 
vengaría ahora, cuando ha pasado tanto tiempo? De acuerdo con 
Marianne, Brandon nunca había albergado una rabia asesina hacia 
Wickham ni en el pasado... pero ella tan solo podía contarle lo que su 
marido había dicho. ¿Quién podría saber lo que se había quedado sin 
decir? 

Simplemente para distraer a Marianne de su dolor, Juliet hizo una 
pregunta. 

—¿Cómo se llamaba? La primera mujer a la que el coronel amó. 

Marianne se tragó otro sollozo. 

—Se llamaba Eliza. 

Juliet recordó el sello roto que habían encontrado en la galería. 
Tenía una E impresa. 

¿Y si la letra no había sido un monograma sino un recordatorio? 
¿El sello era una advertencia a la que el señor Wickham había hecho 
caso omiso? 


Pito 


Lo repentina que había sido la revelación del coronel Brandon le dejó 
a Jonathan sin la oportunidad para proponerle a Frank Churchill ser 
su secretario. Se consoló con la forma en la que Juliet Tilney se había 
llevado a la esposa del coronel a un lado, sin duda se las ingeniaría 
para averiguar más información sin herir a la temblorosa señora 
Brandon. 

Jonathan necesitaba encontrar otro modo con el que mantenerse 
ocupado el resto de la mañana. Aunque el cielo seguía despejado 
desde la noche del asesinato, el terreno se encontraba en un estado 
lamentable. Por lo tanto no se podía pescar, lo que para Jonathan era 
un alivio. Una cosa era pescar cuando su familia se comía lo que 
pescase, que era una simple cuestión de vivir de lo que la tierra le 
proporcionaba. Pero la mayoría de los caballeros pescaban por lo 
mismo que disparaban, tan solo para mostrar sus habilidades. 
Jonathan no podía matar a otra criatura sin razón alguna. De hecho, 
creía que el deseo de hacerlo era más desconcertante que el asesinato 


del señor Wickham, para el que no faltaban razones. 

Tampoco podía ir a la villa cercana de Highbury; los caminos eran 
complicados para recorrerlos a caballo e incluso peor para hacerlos en 
carruaje. Y aunque la villa estaba cerca, el hacer ese camino a pie le 
dejaría con más manchas de barro que distracciones. El grupo seguía 
abandonado a su suerte para divertirse. 

Jonathan recorrió Donwell Abbey, pensando hacia dónde ir. En la 
biblioteca estaban los Wentworth, el capitán a un lado de la larga y 
estrecha sala, y su mujer en el otro. ¿Por qué dos personas intentarían 
evitarse en una misma sala? Se preguntó Jonathan. 

En la sala de música, su madre estaba sentada al piano, pulsando 
teclas sin sentido. Si Jonathan entraba, ella querría hablar con él. No 
se podía imaginar de qué hablarían, dado que ya sabía lo que no le 
habían contado al señor Churchill. Su madre era inteligente y 
observadora; ¿puede que no hubiese adivinado que los había 
escuchado por la noche, que él supiese que habían mentido? 

De nuevo, sus padres puede que hubiesen asumido que ya estaba 
en los establos con Ébano. O no. Las variables eran demasiadas, 
demasiado desconcertantes. Jonathan apenas podía soportar pensar en 
ello. 

Quizá dar un paseo por los caminos que rodeaban la casa le 
sirviese para distraerse, y puede que no estuviesen demasiado 
embarrados. Pero Jonathan se encaminó hacia la galería, la señora 
Bertram entró antes que él, casi a la carrera, como nunca había visto 
hacer a una dama. Parecía que no le había visto. Él se quedó allí de 
pie, observando cómo corría sobre el césped mojado hacia un pequeño 
edificio que los Knightley habían mencionado anteriormente que era 
la antigua capilla. 

No debo temer mis extraños hábitos aquí, decidió Jonathan, ya que 
no soy ni mucho menos la única persona que se comporta de forma 
extraña. 


Pito 


Edmund Bertram buscó a su mujer por toda Donwell Abbey en vano, 
antes de darse cuenta de que, por supuesto, habría buscado consuelo 


en la capilla. La fe de Fanny brillaba más que el sol, con tanta fuerza 
que incluso el devoto Edmund a veces se sentía avergonzado por la 
suya. Un hombre de Dios no debería amar menos al Salvador que su 
esposa, ¿pero quién podría evitarlo si esa esposa era Fanny? 

La capilla databa de los días papistas de la abadía, y de ahí su 
recargado decorado, desde los elaborados grabados en las paredes de 
piedra hasta las vidrieras de colores. A Edmund no le cabía duda de 
que sus ancestros la habían consagrado de nuevo a la verdadera fe 
para que él pudiese deleitarse en su belleza. A Fanny también le 
apasionaban las capillas antiguas. Seguramente el rezar allí la 
tranquilizaba. 

En vez de eso, se la encontró arrodillada, temblando y con 
lágrimas en las mejillas. 

Cuando notó su presencia, se sobresaltó. 

—Oh, Edmund... si quieres rezar en privado puedo... 

—No he venido aquí buscando a Dios, sino buscándote a ti. — 
Edmund no era un hombre ingenioso, aunque a veces lo intentase—. 
No es de extrañar que este terrible crimen te aflija. Eres sensible y 
frágil ante las amargas injusticias de este mundo. Aun así, estos 
últimos dos días has estado... al borde del colapso. 

Fanny volvió a romper en llanto. Edmund se acercó a su lado y 
tomó su mano. 

—Cuéntamelo —dijo—. Sea lo que sea que ha hecho que este 
suceso en particular sea tan devastador, quiero saberlo, para poder 
ayudarte mejor. 

—¿No es suficiente motivo que haya muerto un hombre? —susurró 
Fanny—. ¿No es suficiente que se haya cometido el pecado mortal del 
asesinato? 

Sus llantos la sobrepasaron, y no había nada que Edmund pudiese 
hacer más que pasarle el brazo sobre los hombros. Con el tiempo 
sabría toda la verdad, pero insistir ahora tan solo terminaría por 
romperla más. 

Aunque había estado casi igual de preocupada la noche del 
asesinato, cuando le hizo esa extraña petición de dinero... 

Edmund abrazó a su mujer contra su pecho y rezó por su consuelo. 


Pito 


El servicio había abierto un camino hasta Highbury para poder 
recoger los artículos necesarios y enviar las numerosas cartas de los 
invitados. Cuando regresaron, Juliet se sorprendió al recibir una. 

—Aquí tiene, señorita —dijo Hannah, dejando el papel doblado 
sobre la mesilla de Juliet—. Espero que le dé algo de consuelo. 

Cuando Juliet vio la letra de su madre, su corazón dio un salto. 

—Estoy segura de que me lo proporcionará. Pero no te enviarían a 
la villa con este espantoso barro, ¿verdad, Hannah? 

—No, señorita. Enviaron a uno de los jóvenes que aún es lo 
suficientemente niño como para pensar que saltar en los charcos es 
algo divertido. —Entonces las mejillas de Hannah se sonrojaron; eso 
es más de lo que la mayoría de los sirvientes habrían dicho en estas 
circunstancias. 

Así que Juliet se aseguró de añadir: 

—Tengo hermanos suficientes como para saber lo mucho que les 
gusta a los niños el barro. Me alegro de que no sintiesen que estaban 
haciendo una tarea. 

Por supuesto, sus padres no podían haber tenido noticias aún del 
terrible suceso que había pasado en Donwell Abbey, incluso si ella 
hubiese escrito bien la dirección en la carta, así que se consoló al 
simplemente ser capaz de leer las palabras de su madre. A pesar de su 
sincero afán por descubrir al asesino, se sentía un poco necesitada de 
consuelo. No es que tuviese intención de decírselo a Jonathan Darcy. 

Juliet leyó: 


Querida hija: 

A estas alturas ya tendrás una nueva lista de conocidos, una casi 
completamente distinta a la de tu padre y a la mía, aunque te ruego 
que le transmitas a la señora Knightley mis saludos. Eres una chica 
inteligente y capaz, es poco probable que te veas tan abrumada 
como estaba yo en mi primer viaje largo fuera de casa. 


Juliet había escuchado la historia del cortejo de sus padres muchas 
veces, aunque tan solo recientemente había sido lo bastante adulta 
como para saber toda la verdad. Habían esperado que se escandalizase 
o incluso que se sintiese herida al saber que su madre había pensado 
que el abuelo Tilney era capaz de asesinar a su abuela. En realidad, el 
abuelo de Juliet siempre la había aterrado, y había tenido que parecer 
más sorprendida con su anécdota de lo que realmente estaba. 

En sus siguientes líneas la ponía al día con las novedades en la 
casa, las actividades de Theodosia y Albion, la muerte de un vecino 
anciano, el inminente viaje de su tía Eleanor a Escocia, un lugar tan 
lejano que bien podría haber sido la luna. Pero al final de la carta, 
Catherine Tilney le daba el mejor consejo a su hija de lo que podría 
haber sabido al escribirlo. 


Cuando hagas nuevos amigos, presta menos atención a lo que la 
gente cuenta de sí misma, y más atención a cómo se comportan. La 
verdad no se encuentra en lo que decimos, sino en lo que hacemos. 
Sobre todo, he de insistirte en que estudies la naturaleza humana. 
Es la única herramienta de un novelista que es útil hoy en día, una 
que nos ayuda a interpretar los secretos que entrañan las 
situaciones más ordinarias. 


Juliet creía que su situación actual era bastante extraordinaria. 
Pero el argumento de su madre seguía siendo cierto. Esto es lo que 
Jonathan y ella estaban haciendo, no estaban simplemente buscando a 
un asesino, sino aprendiendo cómo observar bajo las educadas 
fachadas con las que todos se presentaban ante el mundo. 


Pito 


Cuando la señorita Tilney se lo comentó a Jonathan más tarde, 
mientras se reunían en secreto en la sala del billar, se sintió 
consternado. 

—No se me da muy bien eso. Leer a la gente. Verá, sigo esperando 
que la gente diga lo que de verdad piensa. Madre insiste en que casi 
nadie lo hace, pero no entiendo por qué. 

—Uno no puede hablar abiertamente de todo —dijo la señorita 
Tilney—. Si lo hiciesen, expondrían al resto a todo tipo de groserías. 

Jonathan frunció el ceño. 

—Pero muchas de las cosas que consideramos groseras lo son tan 
solo porque se supone que está mal hablar de ellas. Por lo que no 
podemos hablar de ello porque se supone que no las podemos 
mencionar. Es una afirmación reflexiva, nada más, y nunca he sido 
capaz de discernir ningún fundamento moral para ese tipo de 
omisiones. —Sus padres le habían enseñado modales, habían 
conseguido mejorar su comportamiento, pero no su comprensión. 

—Su argumento es válido, pero no es vital para nuestra 
investigación. Debemos seguir esforzándonos. Quizá aprendamos 
cómo sacarle información a la gente sobre sus motivos ocultos 
mientras investigamos. —La señorita Tinley suspiró—. Hemos 
escuchado el relato del pasado del coronel Brandon, y lo ligado que 
está con el del señor Wickham. Estoy segura por las dudas de la señora 
Brandon de que su marido, de hecho, salió de su dormitorio en la hora 
anterior al asesinato. Esto cambia las cosas, ¿no cree? 

Jonathan asintió. 

—Hasta donde yo sé el coronel hablaba siempre con cortesía, pero 
incluso así, estaba claramente preocupado por lo que sucedió hace 


tanto tiempo. 

—/O no hace tanto. 

—Aun así... no creo que sea el asesino —dijo Jonathan—. Sus 
motivos están claros, pero ¿por qué confesarlos si fuese culpable? 
Nadie de los aquí presentes sabía nada de aquello, excepto su mujer, y 
por lo tanto él podría haber seguido sin levantar sospechas. Sus 
acciones me parecen de una gran honestidad. 

Al parecer la señorita Tilney confiaba menos en el hombre que él. 

—¿Qué mejor forma de no levantar sospechas que convenciéndoles 
de que es honesto? 

—«¿De verdad cree que eso es lo que ha hecho? 

—Todavía no sé qué creer. 

A Jonathan le resultaba sencillo seguir pensando en la posible 
culpabilidad del coronel Brandon, buscar cualquier prueba que 
demostrase esa creencia. Cualquier cosa era más fácil que recordar 
cómo sus padres habían mentido sobre lo que habían hecho la noche 
del asesinato... o lo que esas mentiras podían significar. 


Pito 


Darcy observó a su hijo recorriendo los pasillos de Donwell Abbey con 
la joven señorita Tilney, un hecho del que se percató con interés. 
Jonathan se enfrentaba a las mismas dificultades a las que se había 
enfrentado él durante su soltería, entre ellas: una avalancha de 
mujeres cuyo único interés no conocía límites cuando se trataba de la 
riqueza de los Darcy, mientras que sentían más bien poco por el 
hombre en sí. Por desgracia, Jonathan no sabía distinguir cuándo 
alguien no estaba siendo sincero, aunque sus rarezas le habían 
protegido de la misma forma que esta distinción. Las jóvenes 
avariciosas que se arremolinaban a su alrededor al principio de un 
baile solían alejarse después con expresiones  irritadas O 
desconcertadas. Por otro lado, la relación entre Jonathan y la señorita 
Tilney parecía genuina, y a Darcy no le parecía que la joven fuese una 
cazafortunas. No coqueteaba ni sonreía estúpidamente. Pero, ¡qué 
momento para formar una relación así! Darcy esperaba que los 
intereses que compartían no fuesen macabros. Los jóvenes solían ser 


tan imprudentes, tan testarudos, con su primer amor. Georgiana lo 
había demostrado con creces. Darcy esperaba profundamente que 
Jonathan no siguiese el ejemplo de su tía. 


Era demasiado temprano para preguntarle a su hijo sobre ese 
asunto. No juzgaría a la señorita Tilney... de momento. 

Eso, sin embargo, le dejaba a solas con sus pensamientos del 
destino del señor Wickham. Esos pensamientos de los que prefería 
alejarse, pero que le perseguían como un sabueso a su presa. 

Se dirigió hacia la sala de música y hacia el sonido del piano. La 
melodía era una de las canciones favoritas de Elizabeth, tocada con su 

estilo tan característico. Siempre había adorado escucharla tocar. 

Hacía un tiempo ella también había adorado que la escuchase. 
Cuando Elizabeth alzaba la mirada de su partitura y sus mirada 
cautivadora se encontraba con la suya, eso nunca había dejado de 
encantarle, ni en sus veintidós años de matrimonio. 


Ya no alzaba la mirada de su partitura. No desde la muerte de 
Susannah. Sus pasos eran algo que ella fingía no oír. 


En la puerta de la sala de música, Darcy dudó. Quería estar con su 
mujer. Pero también quería sentir que ella quería estar con él. Si se 


acercaba ahora, ella fingiría no oírle de nuevo. No creía poder 
soportarlo. 


Así que se alejó, escuchando la melodía de su mujer mientras esta 
se desvanecía a su espalda. 


Los Knightley habían decidido servir la cena como siempre, y 
continuar con toda la normalidad posible de allí en adelante. 

—Puede que no seamos la compañía más alegre que desearíamos 
—dijo Emma, subestimando un poco el asunto—, pero estamos en una 
fiesta y seguiremos aquí. Consolémonos lo mejor que podamos con la 
buena comida y conversación. 


Una fiesta en la que debemos seguir, pensó Juliet, aunque sin decirlo 
en voz alta. Lo ineludible de su situación solo atestiguaba lo acertado 


que era el enfoque de la señora Knightley. Si no podían marcharse, lo 
menos que podían hacer era aprovecharlo al máximo. 


Además, razonó, a medida que volviesen a la rutina habitual, ella 
podría juzgar mejor el comportamiento de los que la rodeaban. Uno 
podía entrever de verdad las rarezas de otro si las comparaba con su 
comportamiento habitual como guía. 

La cena no se ajustó del todo a la práctica habitual. Aunque todo el 
mundo bajó ataviado acorde a la ocasión, la capacidad de relacionarse 
como antes era muy distinta. Anne Wentworth hablaba cortésmente 
con Emma Knightley, quien la respondía con comentarios ingeniosos. 
El señor Knightley también parecía estar tan solo un poco menos 
animado que aquella primera noche. ¿Eso demostraba su inocencia? 
¿O era una prueba de que el asesinato no había sido tan inquietante 
para ellos? 

Las personas más claramente preocupadas eran Fanny Bertram, el 
capitán Wentworth y Marianne Brandon. La señora Brandon parecía 
solo un poco menos desolada que aquella mañana, cuando Juliet la 
consoló. Sus mejillas seguían sonrojadas por sus últimas lágrimas, y su 
mirada seguía dirigiéndose continuamente hacia su marido, como si 
no se atreviese a apartar la mirada de él durante mucho tiempo. 
Wentworth, por otra parte, bullía de rabia. ¿El asesinato no había sido 
suficiente para desahogar su ira? Sin embargo, incluso ellos 
presentaban una mejor fachada que la señora Bertram. Esta temblaba 
tanto que su tenedor repiqueteaba tanto contra la vajilla que terminó 
derramando el vino de su copa. Su piel estaba pálida como la de un 
fantasma. Sin duda, las preocupaciones de la señora Bertram no eran 
físicas, pero al menos un médico podría darle algún remedio que la 
ayudase a dormir. 

Seguramente ella no puede ser la asesina, pensó Juliet. La señora 
Bertram no asustaría ni a un ganso. Pero entonces, ¿por qué estaba tan 
afectada? Su marido no parecía tener ningún motivo y él se está 
comportando como cualquier otro día, así que, ¿por qué está tan agitada? 

No parece más asesina que... que cualquiera en Donwell Abbey. Al 
menos uno es el culpable. 

—El terreno por fin se está secando —dijo el señor Knightley—. 
Me han informado que los caminos serán transitables en un día o dos, 
si es que el tiempo sigue así. Si es así, podríamos ir a Highbury. Es una 
villa pequeña, con poco más que las comodidades básicas, pero estoy 


seguro de que encontrarán algo que les guste. 

Todo el mundo se alegró, menos la señora Bertram, que seguía 
mirando su plato con lágrimas en los ojos. Juliet miró al otro lado de 
la mesa hacia Jonathan Darcy para asegurarse de que él también lo 
había visto. Este asintió, y rápidamente alzó su copa como si estuviese 
brindando con ella, y ella le copió el gesto. 

¡Qué inteligente disimular su interacción, para que si alguien se 
percataba de ello, no le diese importancia! Puede que sea un joven 
peculiar, pensó Juliet, pero desde luego no es un idiota. 


Jonathan no permitió que nadie le ayudase a quitarse nada más que el 
abrigo y las botas. Su padre hacía lo mismo, prefería su modo de hacer 
las cosas y Jonathan seguía su ejemplo, sobre todo porque no sabía 
qué otra cosa sería apropiada. Le iba bien. 

Mientras que se desanudaba la corbata, pensó en Juliet Tilney en 
la cena. Sus ojos avellana tenían un brillo poco común, quizá por la 
inteligencia que transmitían. Mostraba mayor capacidad de juicio 
racional que muchos de los jóvenes que había conocido en la 
universidad. Se le ocurrió que tenía mucho más sentido educarla a ella 
que a la mitad de su clase, ya que había una probabilidad mucho 
mayor de que aprendiese más que ellos. 

Un grito rasgó el silencio nocturno. Jonathan se sobresaltó, 
arrugando la corbata entre sus dedos. Había sido la voz de un hombre, 
¿pero de quién? 

Salió corriendo al pasillo como el resto, todos los hombres del 
grupo, con la señora Knightley y la señorita Tilney pisándoles los 
talones. 

—¿Qué ha sido eso? —dijo el señor Knightley—. ¡Habla! 

El silencio que le siguió solo duró unos segundos, pero lo suficiente 
como para que Jonathan se preguntase si Juliet y él habían estado 
equivocados, si un intruso había sido el culpable del asesinato y ahora 
había regresado. Pero entonces se escuchó una respuesta de lo alto de 
las escaleras. 

—Es Wesley, señor. ¡Venga rápido, ha de ver esto! 


—¿Wesley? —murmuró el capitán Wentworth mientras todos 
subían las escaleras. 

—Uno de nuestros lacayos —respondió Knightley—, un buen 
muchacho. No daría la voz de alarma sin motivo. 

Jonathan echó la vista atrás para ver si las mujeres seguían tras 
ellos. La señora Knightley estaba en todo su derecho de investigar, 
esta era su casa, ¿pero alguien había detenido a la señorita Tilney? 
Nadie lo había hecho. Aunque le sorprendió que el coronel Brandon 
les siguiese tan lentamente, detrás de todos, como si no quisiese ver lo 
que les esperaba. 

¿O es que ya lo sabía? 

En el segundo piso, la luz de las velas iluminaba al joven Wesley, 
quien temblaba en medio del pasillo. Señalando una puerta justo al 
lado de las escaleras, que estaba entreabierta. 

—Este era el dormitorio que usaba el señor Wickham —dijo—. 
Nadie ha entrado, por si el señor Churchill quisiese echarle un vistazo, 
¿sabe? Pero una de las sirvientas más jóvenes se olvidó, abrió la 
puerta y se encontró con esto. 

El señor Knightley abrió la puerta de un empujón y sostuvo el 
candelero en alto. La habitación estaba completamente desordenada, 
con las prendas de ropa desparramadas por el suelo, los papeles 
dispersos por toda la estancia, incluso habían apartado las sábanas. 

—No hay forma de saber qué puede o no puede faltar —dijo el 
señor Knightley—. Pero sospecho que se han llevado algo, un objeto 
muy relevante para la investigación del señor Churchill. 

Jonathan y Juliet compartieron una mirada de complicidad. El 
motivo del asesinato podía haber estado tras esa puerta todo este 
tiempo, y alguien se les había adelantado. 


Capítulo diez 


Jonathan Darcy se abrió paso entre la gente hacia el frente del grupo 
para echar un mejor vistazo a la habitación de Wickham. Después de 
hacerlo recordó que su condición como investigador era totalmente 
autoimpuesta y que el resto no lo sabía, excepto Juliet Tilney. Pero 
nadie le detuvo o le miró con recelo. Quizá porque estaban demasiado 
absortos en sus propias reacciones como para preocuparse por las de 
otro. 

A Wickham le habían asignado un cuarto mucho más pequeño que 
al resto de los invitados. Era, de hecho, una de las muchas 
habitaciones que se solían dejar disponibles para los sirvientes de los 
invitados. Aunque los dormitorios de los sirvientes de Donwell Abbey 
eran mucho mejor que los de otras casas, seguían siendo humildes. La 
habitación era alargada pero extremadamente estrecha, con un techo 
muy inclinado y amueblada tan solo con una cama estrecha y una 
amplia pero maltrecha cómoda. Una pequeña ventana daba a la parte 
trasera de la casa, a los establos, si es que Jonathan había calculado 
bien. Las mantas sobre la cama no eran nuevas, pero eran lo 
suficientemente gruesas como para proteger bien del frío; y el 
pequeño lavabo era una comodidad que la mayoría de los sirvientes 
desearían tener. 

(Jonathan había hablado con más sirvientes que la mayoría de la 
gente de su clase, porque nunca había pensado que no debiese 
hacerlo. Sus padres finalmente le habían logrado convencer de 
mantener ese tipo de conversaciones tan solo cuando no estuviesen 
presentes aquellos de su misma condición, pero esto le daba muchas 
oportunidades para aprender algo interesante. El servicio era 


sorprendentemente franco cuando hablaba sobre su existencia, en su 
opinión). 

No importaba que este cuarto fuese un ejemplo perfecto de su 
clase. Al menos, no le habría importado a George Wickham. Jonathan 
conocía a su tío lo suficiente para saber que se habría sentido 
humillado al quedarse allí. Incluso furioso. La mera sugerencia de que 
se merecía menos que cualquier otro hombre, sin importar el estado, 
comportamiento o trabajo de dicho hombre, siempre le había 
indignado. La tía Lydia solía bromear para sacar a su marido de ese 
estado de ánimo, que podía ser provocado por incidentes tan comunes 
como que alguien pasase por allí en un carruaje más elegante, uno con 
un escudo de armas en la puerta. 

Mi tío puede que no fuese completamente inocente en su último y fatal 
encuentro, se dio cuenta Jonathan. Puede que ocurriese un horrible 
incidente que él mismo hubiese instigado. 

Ciertamente nadie había dado ninguna pista sobre lo que el señor 
Wickham podría estar haciendo en la galería pasada la medianoche. 

La respuesta a esa pregunta podría responder a tantas otras... 


Pito 


Juliet envidiaba la osadía con la que Jonathan Darcy era capaz de 
abrirse paso en la sala. La misma audacia que se consideraba natural 
en un hombre joven pero que sería extraña por parte de una mujer, 
por lo que ella tenía que acercarse con movimientos más lentos. 
Mientras lo hacía, escuchó atentamente, prestando atención a cada 
palabra. 

—Han desvalijado el lugar —dijo el señor Knightley—. Por Dios, 
miren. Han vaciado cada cajón en el suelo. 

—No hay nada roto —ofreció el joven Darcy—. No lo hicieron con 
rabia. Lo hicieron buscando algo. 

El señor Knightley sonaba más apesadumbrado que sorprendido. 

—Un robo, sin duda. Y ahora creo que debemos mirar hacia 
nuestro personal, aunque odie tener que sospechar de ellos. Pero 
ninguno de ustedes tendría motivos para robar a un hombre así. 

Juliet casi había llegado a la puerta pero no pudo mantener la 


boca cerrada más tiempo. 

—Quizás el ladrón no estaba buscando enriquecerse con lo que 
robase —dijo—. Quizás intentaba ocultar el motivo del asesinato del 
señor Wickham. 

Eso sorprendió al señor Knightley, quien ahora podía ver que 
estaba pálido y tenso junto a la cómoda, pero casi nadie reaccionó. 
Ella no había sido la única en llegar a esa conclusión, pero sí la única 
que se había atrevido a decirlo en voz alta. 

—No podemos saberlo —respondió finalmente el señor Knightley 
—. No me gustaría sacar conclusiones tan sumamente complicadas. 

El señor Darcy habló entonces, inesperadamente contundente. 

—Entonces registremos la habitación. Puede que falte algo 
demasiado obvio o que haya algo que no debería estar aquí. Cualquier 
cosa que encontremos proporcionaría información para las 
conclusiones del señor Churchill. 

—Si es que algo es capaz de arrojar alguna luz a Frank Churchill 
—murmuró el señor Knightley en voz tan baja que tan solo Juliet 
pudo oírle. Más alto añadió—. Registremos entonces. 

Darcy, su hijo y Knightley empezaron a registrar la habitación 
inmediatamente; Juliet se adentró también pero un segundo después. 
Era consciente de que el señor Darcy la observaba mientras rebuscaba 
por los papeles de Wickham. Sin duda era una tarea poco adecuada 
para una joven. Pero no había reglas de etiqueta que rigiesen una 
situación como esta. 

Habían abierto la cómoda y todo lo que había en su interior estaba 
ahora desparramado por el suelo. Pero parecía que solo tenía ropa 
vieja rasgada para usar como trapos y algunos uniformes del servicio 
sin usar, algunos objetos de costura, como trozos de encaje o de tela 
dorada, nada que perteneciese al señor Wickham, lo que tenía sentido. 

—El señor Wickham no se dio cuenta de que iba a tener que pasar 
la noche en Donwell Abbey —murmuró—. Así que solo tenía encima 
las pertenencias que pudiese llevar consigo a caballo. 

—Naturalmente —dijo el señor Darcy. Su tono sugería que ella 
debía pensar que era idiota para no haberse dado cuenta de lo mismo. 
Eso significaba que no había entendido en absoluto su punto de vista. 

Aunque le hizo falta armarse de valor para volver a hablar, dado 


su gélido comportamiento, Juliet insistió. 

—Esto significa que el robo está conectado con el asesinato, ¿no es 
así? 

Knightley la interrumpió. 

—Quizás. De momento no sabemos ni siquiera si se trata de un 
robo. 

Jonathan Darcy tomó la maleta de viaje que había pertenecido a su 
tío. Los papeles que había habido allí estaban desparramados por el 
suelo. Juliet vio algunas listas que parecían contener el dinero que se 
le debía al señor Wickham, deudas que nunca había llegado a cobrar. 
Si el dinero era el motivo del asesinato del señor Wickham, entonces 
¿no se habrían llevado o destruido estas listas? 

El grupo en la entrada estaba inquieto. Parecía como si el resto no 
quisiese estar allí pero estuviesen esperando a que les permitiesen 
marcharse. El coronel Brandon, que estaba directamente frente a la 
puerta, sostenía su vela como Diógenes, totalmente serio. 

Knightley examinó los papeles junto al señor Darcy, ordenándolos, 
apartándola inconscientemente. Juliet sabía que había sido indecoroso 
por su parte unirse a esa búsqueda, pero era peor pensar que sus 
acciones podían haber sido inútiles. Comenzó a buscar entre las 
sábanas, que seguían intactas; el señor Wickham nunca se había 
llegado a tumbar en su última noche de sueño. Esto era más para 
mantenerla ocupada que porque estuviese buscando algo en realidad, 
por eso se sorprendió cuando sus dedos se toparon con algo pequeño y 
duro entre el marco de la cama y el colchón. 

—¿Qué es esto? —Juliet lo alzó y abrió los ojos como platos—. 
¿Un anillo? 

Knightley y Darcy fueron a su lado inmediatamente. Con cuidado, 
Knightley le quitó el anillo. Era pequeño y delicado, con seguridad 
pertenecía a una mujer. La banda dorada era fina y tenía una modesta 
amatista en el centro. 

No es el anillo de una señora Knightley o de una señora Darcy, se dio 
cuenta Juliet. Es una joya más humilde, a menos que, quizás, sea de su 
niñez y tenga un valor sentimental. 

—Esto no pertenecía al señor Wickham —dijo Knightley—. ¿Se lo 
quitó a alguna de ustedes, señoras? 


Nadie respondió. 

—Garantía de un préstamo, de uno de sus muchos deudores —se 
aventuró el señor Darcy. 

La señora Knightley se acercó, quizá para que Juliet ya no fuese la 
única mujer en la sala. Sin embargo, estaba distraída con uno de los 
papeles. 

—Esto es... querido, esta es tu letra, ¿verdad? 

Tomó una hoja de entre los papeles de Wickham y la puso ante el 
señor Knightley. Juliet estaba lo suficientemente cerca como para leer 
una de las palabras escritas en grande en la parte superior: Aval. 

—Lo es, de hecho. —El señor Knightley cuadró los hombros, 
reuniendo fuerzas—. Sin duda todos ustedes se merecen saberlo: no 
era tan solo mi hermano el que estaba en peligro por los planes de 
Wickham. A petición de John, yo... yo firmé una fianza que 
garantizaba su deuda. Wickham aún no lo había usado en mi contra, 
pero no me cabe duda de que vino precisamente por eso. 

Siguieron unos minutos de tenso silencio, el aire denso con las 
palabras que no se habían dicho. Juliet miró a Jonathan Darcy, 
sabiendo que pensaba lo mismo que ella: el motivo del señor 
Knightley para hacer daño al señor Wickham era mucho mayor de lo 
que pensaban. 

En ese momento, sin embargo, la persona con más ansias asesinas 
de la sala parecía ser la señora Knightley, que le estaba lanzando dagas 
con la mirada a su marido. 

El señor Darcy, ya fuese por tacto o por preservar la vida del señor 
Knightley, rompió el silencio. 

—Lo que falta en este cuarto probablemente nos diga más que lo 
que queda. Propongo que dejemos todo como está, encerrado bajo 
llave, y dejemos que el señor Churchill y sus alguaciles lo examinen 
por la mañana. 

Se había acabado la búsqueda por esa noche. Juliet no podía negar 
que estaba decepcionada. 


Pto 


Nos estamos acostumbrando a vernos en ropa para dormir, pensó 


Jonathan. Cuando era pequeño y se negaba a llevar nada de ropa, su 
madre le sugirió que si la gente que no perteneciese a su familia más 
cercana los veía en algo que no fuese el traje perfecto, la sociedad se 
terminaría desmoronando. O bien se había equivocado o ya se estaba 
desmoronando. Para Jonathan, ambas posibilidades eran factibles. 

—Tiene que haber sido un robo — insistió el Capitán Wentworth, 
mientras el grupo a medio vestir bajaba por las escaleras, dirigiéndose 
a sus habitaciones—. Sin importar lo que piense el señor Knightley, 
con todos mis respetos, señora Knightley. 

La señora Knightley estaba controlando su temperamento, aunque 
este control pendía de un hilo. 

—Nuestro servicio no miente —dijo, sus palabras cortantes—, y 
ninguno de los aquí presentes tenemos motivos para robar a nadie, 
mucho menos a George Wickham. 

—Tenía muy poco consigo en este momento —se sintió obligado a 
señalar Jonathan—. No habría nada que robar más que informes, que 
no fueron robados... 

—Hasta donde sabemos. —La voz de Wentworth era dura. Este 
hombre estaba acostumbrado a dar órdenes que se obedecían 
inmediatamente. La señora Wentworth le miró, pero en la oscuridad 
Jonathan no era capaz de leer su expresión—. Pero parece que 
pensaba que algunas de sus posesiones eran de valor. ¿Por qué si no 
habría escondido el anillo? 

Esa era una excelente teoría, una a la que Jonathan deseaba haber 
llegado solo. Una mirada a Juliet Tilney le confirmó que ella 
compartía su disgusto y su interés. 

Wentworth está equivocado, de eso estoy seguro, decidió Jonathan. 
Esto no ha sido un robo. Pero hay algo raro en cuanto al anillo que aún no 
hemos descubierto. 

Y el capitán Wentworth está insistiendo demasiado. ¿Por qué quiere 
que le creamos tan desesperadamente? 


Pito 


El sueño, comprensiblemente, había sido escaso en Donwell Abbey 
desde la noche del asesinato. Las camas desconocidas robaban el 


sueño a algunos. Aunque los sucesos mucho más siniestros de los 
últimos días habían demostrado ser suficientes para mantener a todos 
en vela. 

Quién podría ser el que estuviese más consternado de todo el 
grupo, nadie podía saberlo. (Bueno, alguien podía saberlo, pero no lo 
había dicho). Pero era prácticamente seguro que el primero en 
enfrentarse a las Furias sería el señor Knightley. Bueno, a una Furia en 
particular. 

En muchas ocasiones antes de casarse, y en algunas desde 
entonces, el marido de Emma se había enfadado con ella. Civilizado 
como era incluso cuando estaba enfadado, a ella siempre le resultaba 
difícil de aguantar, en gran parte porque su descontento siempre había 
sido merecido. A pesar de las inevitables discusiones propias del 
matrimonio, Knightley nunca la había enfadado de ese modo. Esto es 
algo que había atribuido a que era más mayor que ella y a su 
experiencia, así como a su propia naturaleza entrometida. 

Ahora, sin embargo, parecía que había estado guardando cada gota 
de rabia de la que era capaz para este mismo momento. 

—¿Firmaste un aval por la deuda de John? —preguntó Emma 
mientras seguía a Knightley hacia su dormitorio y cerraba la puerta a 
sus espaldas. No le iba a permitir escaparse de esta—. ¿Sin decírmelo? 

—¿Qué esperabas que hiciera, Emma? —Su tono sugería que él 
pensaba que ella era la que estaba equivocada, lo que la enfurecía 
todavía más, algo que nunca habría creído posible hacía unos 
segundos—. ¿Dejar que John e Isabella terminasen en la calle? 

—¡Hartfield les pertenece! ¡Está justo al otro lado de la arboleda! 
¡Nunca estuvieron en peligro de terminar en la calle! 

Knightley no aceptó su argumento. 

—Sus reputaciones estaban, y están, en riesgo. El puesto de John 
como abogado pende de un hilo, al igual que su dignidad como 
familia. 

—¿Así que en vez de eso decidiste jugarte la nuestra? —exigió 
Emma—. Sabías que no deberías haberlo hecho, porque de no ser así 
no dudarías de ti mismo, me lo habrías contado. Pero lo ocultaste. 
Tener secretos es indigno de ti, o al menos yo pensaba que lo era. 

Casi deseó no haber dicho eso, porque por primera vez en su vida, 


vio vergiienza en su rostro. El corazón de su esposa dolía como si 
fuese el suyo. ¿No entendía por qué Knightley se había esforzado tanto 
por ayudar a John e Isabella? Si hubiese acudido a ella, ¿no habría 
estado de acuerdo en que debían hacer todo lo que estuviese en su 
mano por ellos? 

Pero él no había acudido a ella. Aunque el corazón de Emma le 
pertenecía a Knightley, su mente seguía siendo solamente suya. 

—Me reprendes por entrometerme y hacer de celestina —dijo—. 
Por jugar con la felicidad de los demás. Y aun así tú has estado 
jugando con nuestra felicidad, un juego que, de no ser por la muerte 
del señor Wickham, podría habernos arruinado. 

Dicho eso Emma se metió en la cama, arropándose casi hasta la 
cabeza, y se quedó mirando fijamente hacia la pared. Después de unos 
minutos que se hicieron eternos en completo silencio, Knightley siguió 
su ejemplo. Los ojos de Emma se llenaron de lágrimas cuando él apagó 
la vela, sumiéndoles en la oscuridad. 


Pto 


—Jonathan parece muy interesado en estos sucesos —dijo Darcy 
mientras él y su mujer volvían a su dormitorio. La luz de la vela que 
ella sujetaba no revelaba del todo su semblante—. Sus intereses 
tienden a ser excesivos. 

Elizabeth se volvió a medias. Con una ceja alzada de la forma que 
él había aprendido a desconfiar. 

—Jonathan no es morboso. Se ha convertido en un hombre 
amable, incluso aunque no siempre sepa cómo mostrar su bondad. 

Darcy torció la cabeza, aceptando esto. En verdad, su hijo era 
demasiado bueno, inocente, de algún modo, muy poco acorde con su 
edad, y parecía probable que se aprovechasen de él si es que no tenía 
cuidado. Quizás la fascinación de Jonathan con la muerte de Wickham 
le mostraría muchas de las verdades más oscuras del mundo. No sería 
inteligente oponerse, siempre y cuando se siguiese comportando con 
propiedad. 

Juliet Tilney no tenía tal excusa, pero Darcy podía ser indulgente 
con una persona tan joven cuyos padres probablemente nunca habrían 


pensado en instruirla sobre qué debía hacer ante una situación como 
esta. Este tipo de sucesos habrían inquietado a personas mucho más 
estoicas que a una chica de diecisiete años. 

—¿Has escrito a Georgiana? ¿Para informarle de la muerte de 
Wickham? —se aventuró Elizabeth. 

Darcy no lo había hecho. Creyó que era mejor contárselo a 
Georgiana en persona. No únicamente porque sería mucho más 
delicado, observando su reacción, sino porque así se aseguraba de que 
no corría el riesgo de que su marido encontrase la carta. Si su 
hermana nunca había tenido la necesidad de revelar los errores que 
había cometido en su juventud al conde de Dorchester, Darcy no iba a 
ser quien los revelase ahora. 

La muerte de Wickham. Las palabras volvieron a su mente cuando 
se tumbó junto a Elizabeth. Esta tenía la espalda vuelta hacia él, como 
se había colocado numerosas noches esos últimos ocho meses. 
Últimamente pensaba que ya era hora de acercarse a ella; incluso 
había recordado con cariño las noches en las que ella había dormido 
con la cabeza sobre su hombro, cuando eran jóvenes y estaban en las 
primeras fases propias de una pareja de recién casados. Pero esa noche 
no podía concentrarse en algo tan dulce como eso. 

De nuevo, George Wickham le exigía a Darcy lo que le debía. 

Solíamos jugar juntos de niños, le había dicho Darcy una vez a 
Elizabeth. Esas palabras eran nimias, una tontería para el amplio, 
complicado e insuficiente recipiente que contenía toda su infancia. El 
padre de Darcy, tan bueno y sabio como cualquiera se podría 
imaginar, había tenido una gran finca que gestionar y no tenía tiempo 
para juegos o divertirse. La madre de Darcy había embellecido y 
caldeado el interior de Pemberley, un contraste idóneo con el porte 
noble de su marido. Pero nunca había sido fuerte de salud. Esto le 
dejaba al joven Fitzwilliam con demasiado tiempo para pulular y 
meterse en problemas. 

¡Y a George Wickham se le daba tan bien meterse en problemas! 
Darcy recordaba reírse a carcajadas mientras bajaban al estanque a 
mediodía. Wickham también se había reído. Pero mientras que la 
felicidad de Darcy provenía del calor de los rayos del sol y de estar 
viviendo una aventura, la de Wickham dependía por completo de 


pensar que era mucho más inteligente que sus padres o que el tutor de 
Darcy. 

O al menos así lo recordaba él. Quizá no estaba siendo justo. El 
regocijo de Wickham por estar engañando a otros había sido parte de 
su carácter como adulto, pero de niño... ¿no era posible que al menos 
una pequeña parte de su amistad hubiese sido cierta? 

Era la primera vez en muchos años, la primera vez en realidad, que 
Darcy se permitió el lujo de recordar a Wickham como su amigo, en 
rememorar cuando Wickham había sido alguien tan cercano para él 
como sus padres o Georgiana. 

Era la primera vez que había pensado en el cadáver que habían 
encontrado no como su enemigo, sino como el niño con el que había 
compartido su infancia. 

Darcy se dio la vuelta, cerrando los ojos con fuerza, apartando de 
su memoria esa pena y esa culpa que no quería sentir. Y por tanto, no 
vio cómo Elizabeth le miraba sobre su hombro con esperanza, ni fue 
testigo de cómo esa esperanza se desvanecía en su mirada. 


Pro 


Ni Anne ni Frederick Wentworth habían vuelto a la cama. 

—Saliste de nuestro dormitorio esa noche —dijo Wentworth, 
caminando como un animal enjaulado—. ¿Y no viste nada? 

—Nada —repitió Anne, no por primera vez. 

Sus ojos oscuros se encontraron con los de ella con una intensidad, 
incluso con una ira que ella no había visto en su mirada desde que 
regresó a Uppercross ese pasado invierno antes de que volviesen a 
encontrarse. 

—Si viste cualquier cosa, lo que sea, incluso si no lo entiendes, 
exijo saberlo. 

Exijo. El temperamento de Anne, normalmente calmado hasta la 
saciedad, se cargó de ira. Mientras que él seguía con su interminable 
paseo, a ella se le ocurrió extender la pierna y ponerle la zancadilla. 

Entonces se preguntó: ¿No necesitaba Frederick su amabilidad 
ahora más que nunca? 

Anne no podía culparle por sus preguntas, o por haber deducido 


que había mentido. Tampoco podía contarle la verdad de lo que había 
hecho aquella noche, la falta de delicadeza de todo la conmocionaba 
profundamente y podría ser demasiado para su marido en su actual 
estado de ánimo. 

—Nada —repitió. 

O Frederick por fin estaba satisfecho con su respuesta o su mente 
simplemente había encontrado otra cosa con la que enfadarse. 

—La noticia correrá como la pólvora por media Inglaterra —dijo 
—. Pronto llegará a Somersetshire, sin duda, si es que no ha llegado 
ya. ¡Cómo cotillearán sobre nuestras penurias en Kellynch Hall! 

—No lo harán —respondió Anne—, ya que mi familia estará 
demasiado preocupada por nuestra cercanía con el asesinato y cómo 
esto les puede afectar. 

No se podía negar que lo que había dicho era cierto, aunque no 
sirvió de mucho para tranquilizar a Frederick. 

—Su maldito orgullo nos sigue atormentando. 

Te sigue atormentando, pensó Anne. Pero no tiene nada que ver con 
nosotros. ¿Por qué no eres capaz de verlo? 

Pero ella sabía por qué. Aunque su marido hubiese aumentado su 
fortuna durante la guerra, lo que le permitió ser mejor aceptado como 
su pretendiente, Sir Walter Elliot y sus otras dos hijas nunca le habían 
visto como un igual, y no lo harían a menos que el destino de repente 
le concediese a Wentworth un título. Los desprecios de los Elliot 
habían sido breves pero constantes a lo largo de los años. A Anne, que 
nunca había valorado de verdad a su familia, hacía tiempo que habían 
dejado de importarle sus insultos. 

A Frederick no. Nunca había culpado a su marido por ello; en 
realidad, le conmovía que él siempre los defendiera a ambos. Siempre 
había sido el más valiente de los dos. 

Lo que Anne no había conseguido ver era hasta qué punto la 
valentía de Frederick Wentworth dependía de su fortuna. Sin ella, sus 
antiguas dudas habían vuelto, e incluso peor que antes a juzgar por su 
reacción. Le molestaban, arruinaban su temperamento y encendían su 
furia. 

Ya no se comporta como él mismo, pensó Anne, en absoluto. 

Por otra parte, yo tampoco. 


Pro 


Marianne Brandon estaba tumbada en la cama, sollozando. Se había 
estado quedando dormida entre llantos desde la muerte de Wickham. 
A su marido le recordó a los primeros días después de que el señor 
Willoughby la abandonase. Su sufrimiento estaba tan claro entonces 
como ahora, y por aquel entonces su pena la había consumido tanto 
que había afectado a su salud y casi la había matado. 

Este no puede ser el resultado, pensó Brandon. Cualquier cosa menos 
eso. 

—Marianne —murmuró—. Tienes que recomponerte. 

El sonido que le respondió no fue ni una risa ni un sollozo. 

—Recomponerme. ¿De esto? No puedo. Sabes que no puedo. 

Era demasiado para ella, tan sensible como era. 

¡Si tan solo pudiese consolarla! Pero Brandon conocía sus límites 
en este sentido. Su carácter calmado no le había enseñado cómo 
gestionar uno más tormentoso. 

Sin duda Willoughby habría sabido cómo actuar en esta situación. 
Aunque el hombre fuese imprudente y egoísta, su amor por Marianne 
había sido genuino. Sus almas habían estado más en sintonía. Brandon 
sabía que era el premio de consolación de Marianne. ¿Era suficiente 
para ella? 

Se había convencido de que eso era suficiente para él. Sin duda, 
había estado equivocado. 


Pro 


Él lo sabía. Ella sabía que lo sabía. Sin duda, Edmund hablaría. Pero 
no lo hizo. Volvieron a la cama sin hablar de las extrañas 
circunstancias que les habían despertado. Todas las demás noches de 
su estancia en Donwell, Edmund había opinado largo y tendido sobre 
los peligros de las amistades inapropiadas, sugiriendo que todos los 
atrapados a causa de Wickham debían compartir parte de la culpa. 
Fanny había protestado diciendo que eso no era justo la primera 
noche, antes de que Wickham encontrase la carta de William. Desde 
entonces había permanecido en silencio. Edmund normalmente 


aceptaba su silencio como respuesta y no la presionaba. Antes, había 
pensado que esto era un alivio. Ahora pensaba que era una tortura. 

No podía no haber reconocido el anillo de amatista que le había 
regalado hacía dos cumpleaños. Era un bien tan preciado para ella que 
lo había llevado puesto todos los días desde entonces, su tesoro más 
preciado, símbolo de su amor. 

Si Edmund creyese que Wickham había robado ese anillo lo habría 
dicho inmediatamente. Quizá esperaba que fuese ella la que lo dijese. 
Pero no lo había hecho, lo que significaba que Edmund ahora sabía la 
verdad: Fanny le había entregado el anillo a Wickham. 

Y él no le preguntaba el porqué. 

¿Qué debe de pensar de mí? Fanny escondió su rostro en la 
almohada, sus lágrimas calientes contrastando con las manchas 
húmedas y frías de las que había derramado antes sobre el cuello de 
su camisón. Pero debo dejar que piense eso, o si no... 

O si no tendría que contarle toda la verdad, una posibilidad 
demasiado horrible como para imaginarla. 


Pito 


Juliet Tilney era la única que estaba animada. 

Si no hubiese nada que descubrir en la habitación de Wickham, razonó 
mientras estaba sentada sobre las sábanas de su cama, entonces el 
culpable no se habría molestado en registrarla y arriesgarse a ser 
descubierto. Pero no se podía saber si ese algo era importante, ni si el 
saqueador lo había encontrado. 

Recordó con verdadera satisfacción cómo había sostenido ese 
anillo. ¿Cuál podría ser su significado? Era un anillo delicado, no de 
valor incalculable, pero lo suficientemente valioso como para que 
Wickham no se lo hubiese guardado solo por su valor sentimental. A 
Juliet no le parecía que fuese un hombre que sacrificase el beneficio 
por sentimentalismo. 

Todos la habían visto registrando el cuarto. Sin duda, muchos no 
lo aprobaban, pero así tampoco les sorprendería tanto que participase 
en cosas como esta en el futuro. Eso haría que su investigación fuese 
más fácil... 


A Juliet le dio un vuelco el estómago mientras se preguntaba: 
¿Ahora el culpable sabe que estoy investigando? 

No pensaba que el asesinato del señor Wickham se debiese a un 
ansia homicida. Le habían matado por un motivo, y ese motivo 
probablemente no suscitase más muertes, incluida la suya. 

Pero cerró la puerta de su dormitorio con llave, por si acaso. 


Capítulo once 


Por regla general, Jonathan prefería quedarse en casa antes que salir. 
Uno podía predecir lo que sucedería dentro de casa hasta cierto punto, 
lo que era reconfortante. La naturaleza era más caprichosa. 

Así que le sorprendió ver que el regreso del buen tiempo había 
levantado los ánimos. Salió antes del desayuno para comprobar de 
nuevo cómo estaba Ébano. El sol brillaba sobre los preciosos terrenos 
de Donwell y en la distancia, sobre los verdes campos de cebada. 
Aunque el día prometía caluroso, no sería un calor sofocante. Por 
primera vez desde que los Darcy habían llegado a Surrey, el verano 
hacía acto de presencia. 

Los caminos parecen casi transitables, pensó Jonathan, evaluando el 
camino por el que paseaba. El barro había impedido que el grupo 
fuese a la iglesia aquel domingo, pero parecía que ese confinamiento 
forzoso había llegado a su fin. Esto significa que la gente pronto 
comenzará a viajar a la villa cercana. Era una perspectiva preocupante. 
El ansia general por encontrar algo distinto (algo para Jonathan 
inexplicable) llevaría a todos a abandonar la casa más pronto que 
tarde. «Todos» incluía también al culpable. Si este se había llevado 
algo de la habitación de Wickham, podrían esconder ese objeto de 
forma segura lejos de las miradas indiscretas. Como dueño de esa 
mirada indiscreta esperaba que hubiese algún modo de evitarlo. No se 
le ocurrió nada. 

Si el desayuno le otorgaba una oportunidad, decidió, le 
preguntaría a Juliet Tilney. Ella tenía una mente inquieta. 

Cuando Jonathan dobló la esquina de la casa que le llevaría a los 
establos, vio que no era el único al que le había apetecido un paseo 


mañanero. El coronel Brandon paseaba lentamente por uno de los 
senderos, vestido con propiedad, salvo por un sombrero maltrecho y 
anticuado de ala ancha, adecuado para protegerse del sol. Jonathan 
tenía un sombrero así en casa, pero sus padres le habían convencido 
para que no lo llevase, incluso cuando nadie pudiese verle. Por eso, en 
ese instante, sintió una conexión con el coronel, así como admiración 
por lo práctico que era el hombre. 

—Buenos días, coronel —dijo Jonathan. 

El coronel Brandon había estado mirando en la dirección de 
Jonathan, pero se sobresaltó. Al parecer había estado tan sumido en 
sus pensamientos que no había visto a Jonathan incluso aunque 
estuviese cerca. Sin embargo, respondió con educación. 

—Buenos días, señor Darcy. Es una buena mañana, ¿verdad? 

—Muy buena, de hecho. —Jonathan se preguntó si sería adecuado 
elogiar el sombrero del coronel. Probablemente no. 

—Comprobando los caminos, imagino. —La sonrisa del coronel 
Brandon era tenue—. A los jóvenes no os suele gustar quedaros 
quietos. 

No era una descripción muy exacta del carácter de Jonathan, pero 
contradecirle sería grosero. En caso de duda, su madre siempre decía, 
sé breve y educado. Puede que no siempre sea la respuesta correcta, pero 
nunca será la peor. 

—Me dirijo a los establos, sabe, para ver cómo están nuestros 
caballos —dijo en cambio—. Es bienvenido de acompañarme. 

El coronel le observó y Jonathan pensó que los establos, 
recordatorios del hedor de la naturaleza en toda su crudeza, 
normalmente no se consideraban un sitio de encuentro adecuado. Pero 
entonces Brandon le sonrió. 

—Creo que debo. Hay que cuidar de nuestros caballos, al fin y al 
cabo. 

Por supuesto, los mozos de cuadra de Donwell Abbey habían 
cuidado con presteza a todos los caballos. Sus establos estaban limpios 
y aireados, y sus huéspedes estaban masticando afanosamente. El 
pequeño perro blanco y negro del señor Knightley estaba sentado en 
una pequeña bala de paja, observándolo todo con interés. Jonathan se 
fue directamente hacia Ébano, y ella relinchó para darle la bienvenida. 


(Su padre descartaba tales ideas, pero Jonathan estaba seguro de que 
Ébano le saludaba de vez en cuando). 

El coronel Brandon inclinó la cabeza hacia Ébano. 

—Es una de sus favoritas, supongo. 

Jonathan asintió. 

—Mis padres dicen que la trato demasiado como una mascota. — 
¿Era demasiado admitirlo? Al parecer no para Brandon. 

—No se avergiience de cuidar a otra criatura. Ojalá más personas 
pensasen así, en vez de al contrario. 

Eso fue alentador. 

—¿Usted tiene un caballo favorito? 

—Sí, pero se ha quedado en casa, descansando por un casco 
adolorido. El mozo de cuadra dice que se curará bien. —Brandon 
acarició distraídamente el hocico de su semental de color avellana—. 
Pero me preocupa. Siempre es complicado dejar atrás a aquellos de los 
que nos preocupamos. 


Pto 


Emma Knightley estaba de pie frente a la ventana del estudio de su 
marido, aparentemente esperando a Frank Churchill. No era el mejor 
lugar de la casa para ver acercarse a un jinete. Sin embargo, era el 
mejor lugar para observar a Knightley. 

Se había levantado temprano esa mañana, antes del amanecer, 
probablemente para reunirse con algunos de sus arrendatarios de las 
granjas. El tiempo había impedido esas reuniones durante varios días, 
y sin duda tendrían que contarle cómo habían ido los campos y 
cultivos. Pero Emma sospechaba que Knightley había tenido mucho 
más cuidado por no despertarla hoy para no repetir su última e 
incómoda conversación. 

Ella tampoco quería repetirla. Pero tampoco quería olvidarla. 
Había algo que tenía que plantearle inmediatamente. Si Knightley le 
hacía caso —por una vez— entonces quizás podrían evitar lo peor. 

Sus pasos se acercaron a la puerta del estudio, y Emma se dio la 
vuelta para verlo entrar. Tal y como había esperado, había estado en 
las granjas; sus botas estaban más embarradas de lo que era propio de 


un caballero. A pesar de todo, le sonrió al verla, una bendición, Emma 
lo sabía, con un matrimonio de tantos años, especialmente en un 
momento como este. Sin embargo, estaba a punto de terminar con las 
sonrisas por un tiempo. 

Sin preámbulos, le preguntó. 

—¿Le vas a contar a Frank Churchill lo del aval? ¿O ya lo has 
hecho? 

—No lo he hecho —dijo Knightley—. No quería ocultarlo, pero... 
era demasiado fácil encontrar motivos por los que no era el momento 
adecuado para contárselo. 

—Debes decírselo hoy —insistió Emma—. De lo contrario puede 
que decida que somos culpables porque le ocultamos la verdad. 

Knightley se rio. 

—Frank Churchill no tiene ningún derecho a regañar a nadie por 
ocultarle la verdad. Un compromiso secreto, de todos... 

—¡Eso pasó hace más de quince años y nadie aceptaría eso como 
excusa! 

—Mi querida Emma, no lo decía como tal. —Se detuvo, más 
vulnerable ante su mirada de lo que había sido en mucho tiempo—. 
Ocultar algo así no es propio de un caballero. Me convencí de que solo 
estaba intentando no complicarlo todo al introducir más información 
que podría confundir sus deducciones. En cambio, debería haber 
recordado lo sencillo que es justificar el hecho de actuar como 
queramos. Cuando llegue Churchill hoy, le contaré toda la verdad. 

Emma sabía que esto era lo correcto y justo. Era por lo que había 
venido a hablar. Pero ahora que se lo había concedido, no había 
cesado su preocupación. 

—«¿Existen... otras copias de tu aval? 

—Supongo que sí. Wickham era demasiado canalla como para 
dejar que alguien se escapase de sus trampas tan fácilmente. Pero no 
puedo estar seguro. 

Emma suspiró. 

—Una pena que el ladrón de anoche no se llevase esa copia 
consigo. 

—Mi esposa contradictoria, no puedes abogar por la justicia en un 
suspiro y esperar que desaparezcan las pruebas con el siguiente —dijo. 


—Claro que puedo, si es que mantiene a nuestra familia a salvo. — 
Tras un segundo, añadió, con más sentimiento aún—. Si te mantiene a 
salvo. 

—Solo estaba bromeando. —La sonrisa de Knightley era amable y 
(Emma podía percibirlo también) aliviada—. No te puedo culpar por 
desear que la deuda desapareciese de un modo tan conveniente y sé 
que no querías hacer daño a nadie. 

Aún no le había perdonado del todo. Pero el gran peligro que 
había estado sobre Donwell Abbey la había obligado a ver que la 
locura que había cometido su marido tan solo era una parte de un 
complicado enigma. Emma estaba segura de que los otros veían 
también los problemas y las posibilidades. 

—El resto podrían haber tenido la misma idea que yo, no éramos 
los únicos presentes en deuda con el señor Wickham. 

—Eso seguro —aceptó Knightley—. Hoy, cuando Frank revise las 
pertenencias de Wickham con los alguaciles, puede que descubramos 
esa verdad en particular por nosotros mismos. Me sorprendes, Emma. 

Ella sintió cómo se le encendían las mejillas. 

—Por ser tan egoísta, ¿quieres decir? ¿Por pensar tal cosa? 

Knightley negó con la cabeza. 

—Sin duda yo debería haber reaccionado así. Pero no lo he hecho. 
En cambio, creo que eres muy... valiente. Espero que no estemos 
descubriendo mutuamente nuestra naturaleza criminal. 

Emma no estaba segura de qué responder a aquello y se libró de 
tener que hacerlo cuando vio por la ventana a la persona que 
esperaban. 

—Oh, ya ha llegado Frank. En su carruaje, nada menos, los 
caminos deben haber mejorado mucho. ¡Por suerte por fin podremos 
ir a la villa! 

—Muy considerado por su parte traer a los alguaciles en su 
carruaje —dijo Knightley dubitativo. Aunque su opinión de Frank 
Churchill había mejorado, ligeramente, en los años en los que llevaban 
conociéndose, seguía sin reconocerle el mérito por ser previsor y 
considerado. 

—No le acompañan los alguaciles —dijo Emma, apresurándose en 
salir a saludar a su nuevo visitante—. ¡Sino alguien mucho mejor! 


Pto 


Las esperanzas de Juliet de desayunar temprano desaparecieron 
cuando escuchó al carruaje acercarse a Donwell Abbey. Por supuesto, 
esto significaba que también tendría la oportunidad de hablar con 
Frank Churchill sobre la investigación, al haber sido ella quien había 
descubierto el anillo de amatista, él no desestimaría su curiosidad. 
Aunque la oportunidad de hablar con él habría sido mucho mejor si 
hubiese podido disfrutar de su café primero. 

Pero había que aprovechar la buena suerte. Juliet se apresuró a 
bajar las escaleras, recogiéndose los rizos rebeldes en el moño, y se 
dirigió hacia la puerta como si fuese a encontrarse con el señor 
Churchill allí. 

En vez de eso, se encontró con una joven que tendría 
prácticamente su edad. La chica tenía el tono de piel de Frank 
Churchill, con el pelo rubio y los ojos de un verde brillante, lo que 
hizo que Juliet se lamentase por sus rizos oscuros. ¡Y ese vestido! Una 
muselina tan fina y delicada adornada con unas decoraciones 
trenzadas que no se solían poner en los vestidos de día, sino que 
pertenecían al ajuar de una recién casada (como Marianne Brandon) o 
al armario de alguien extremadamente rico (como Elizabeth Darcy). 
Por un instante Juliet se sintió casi mal vestida. 

Entonces la joven la vio y su mirada se iluminó, como si fuesen 
viejas amigas. 

—Bueno, hola —dijo—. Usted debe ser la señorita Tilney, 
¿verdad? Mi padre me dijo que debía conocerla, que debía de sentirse 
muy sola aquí. 

De nuevo animada, Juliet respondió. 

—Lo soy. Y usted debe ser... ¿la señorita Churchill? 

—Grace Churchill. —Grace inclinó la cabeza en un leve 
asentimiento—. Siento mucho que haya ocurrido algo tan terrible 
durante su visita. ¡Normalmente Donwell Abbey es uno de los lugares 
más agradables! La señora Knightley es muy divertida. Por lo general 
la visito a menudo, pero este verano, su hija, Henrietta, se ha 
marchado a la playa con los Weston. Así que he sido descuidada, 
como ve. 


—Estoy segura de que está más que perdonada —dijo Juliet. Su 
nueva conocida parecía encantadora. A pesar de que hubiese 
considerado a la señora Brandon una amiga en potencia, Juliet tenía 
que admitir que sería agradable poder pasar tiempo con otra joven a 
quien no le afectase tanto la muerte del señor Wickham. 

¿Sería la amistad más un inconveniente que un placer? Visitar la 
casa de Grace Churchill podría ser un cambio agradable de la sombría 
Donwell, pero también la alejaría de su investigación... 

Frank Churchill entró entonces, charlando animadamente con la 
señora Knightley de la mejora del tiempo. A su espalda venían el 
coronel Brandon, con un sombrero bastante peculiar, y Jonathan 
Darcy. Se presentaron ante la señorita Churchill y el señor Churchill 
parecía estar más emocionado de lo necesario. 

O eso pensaba Juliet, hasta que la señorita Churchill posó su 
mirada en los ojos de Jonathan y se sonrojó. 

Oh, se dio cuenta. Su padre está intentando emparejarla con uno de 
los jóvenes más codiciados del país. Por supuesto que sí Cualquier padre 
haría lo mismo. 

No es como si Jonathan Darcy me estuviese cortejando. Nuestra 
conexión es completamente distinta. Así que esto no me habría de importar 
en absoluto. 

O al menos eso se dijo a sí misma. 


Pro 


—Señor Darcy —dijo la señora Knightley—, permítame presentarle a 
Grace Churchill, la hija de nuestro magistrado. Señorita Churchill, este 
es Jonathan Darcy, de Pemberley, uno de nuestros invitados. ¿Veo que 
ya ha conocido a la señorita Tilney? 

—Sí. —La señorita Churchill no apartó la mirada del rostro de 
Jonathan. Normalmente encontraba tal escrutinio desconcertante, 
especialmente de aquellos a los que acababa de conocer, pero debía de 
estar disimulándolo bien, ya que la sonrisa de la señorita Churchill tan 
solo se ensanchó—. Debe estar cansado de estar encerrado en esta 
casa. 

—No estoy tan inquieto como la mayoría —dijo Jonathan—. Pero 


salir a tomar un poco el sol es un cambio agradable. 

La señorita Churchill se quedó en silencio un momento antes de 
echarse a reír. 

—Está bromeando conmigo, ya veo. ¡Y mire! Ahí está Pierre, ven a 
saludarme. —Se agachó para acariciar al pequeño perro de los 
Knightley, que había ido corriendo hacia ella, moviendo la cola de 
alegría—. Somos los mejores amigos. Espero que ustedes ya se hayan 
conocido también. 

¿Era necesario presentarse a un perro? No creía que fuese así, pero 
se limitaba a acariciarle la cabeza de vez en cuando. 

—No ladra cuando debería. 

—«¿Y cuándo se debe ladrar, eh? ¿Por qué debería ladrar cuando es 
tan feliz? —Grace Churchill pasó la mano por el pelaje del perro—. 
Como ve, piensa que es el dueño de esta casa. 

—¿Tiene perros, señorita Churchill? —le preguntó Juliet Tilney. 

—Mi padre tiene perros de caza, son adorables, pero son mucho 
más cariñosos con él que conmigo. —La señorita Churchill alzó la 
mirada hacia la señorita Tilney mucho más contenta que lo que había 
mirado a Jonathan. Según su experiencia, las jóvenes que se le 
acercaban solían mirar a las otras jóvenes como si fuesen algún tipo 
de obstáculo. Esta cordialidad era mucho más agradable—. Pero tengo 
un gato que adora sentarse en mi regazo. 

Las mascotas parecían ser un tema de conversación tan seguro 
como el clima. Así que Jonathan se aventuró. 

— ¿Cómo se llama su gato? 

Las mejillas de Grace Churchill se sonrojaron. 

—Le puse nombre cuando era mucho más pequeña. Me temo que 
se llama Blancmange. 

Incluso Jonathan entendió el humor. Pero mientras se reían, la 
señorita Tilney había empezado a alejarse. 

—Creo que necesito un poco de aire fresco, ¿si me disculpa, 
señorita Churchill? 

—Por supuesto. —La señorita Churchill ya había vuelto a poner 
toda su atención en él—. Espero que nos veamos más mientras esté 
aquí con nosotros. 

—Yo también. —La sonrisa de la señorita Tilney parecía genuina, 


pero se marchó. Jonathan no comprendía por qué y deseaba hacerlo. 
¿Es que la conversación entre la señorita Tilney y la señorita Churchill 
no había sido agradable? 

La gente solía ser difícil de entender. Las jóvenes de su edad 
habían demostrado ser las más complicadas de todos. 


Pito 


Claro que Grace Churchill está prendada de él se dijo Juliet mientras 
salía del vestíbulo al exterior. No solo es aceptable, sino que también es 
educado y bueno. Ciertamente es atractivo. Es natural que esté interesada. 

En el poco tiempo que Juliet los había visto juntos, el interés de 
Grace por Jonathan Darcy parecía más sincero que estratégico. 
Pemberley podía ser una de las mayores propiedades del país, pero su 
vestido elegante y el carruaje soberbio de su padre sugerían que Grace 
Churchill no necesitaba casarse por dinero. Simplemente había 
conocido a un joven apuesto y había quedado prendada con él. 

Juliet se había marchado porque cuando dos mujeres jóvenes 
conversaban con un hombre joven, a menudo algo en su 
conversación... se agriaba. Cada una intentaría ser más ingeniosa que 
la otra, más admirable, o lo que sea que al joven pareciese gustarle. 
Aunque Juliet pensaba que ese comportamiento era ridículo cuando la 
otra chica lo empezaba, sentía que era muy difícil no responder si se 
daba. Nadie quiere que le dejen de menos. Así que evitaba ese tipo de 
situaciones siempre que podía. 

Grace Churchill había sido ciertamente amable con ella, o eso le 
parecía. Mejor dejar la conversación allí, antes de que nada se volviese 
raro. 

Un paseo será agradable, se dijo firmemente, y era cierto. La luz del 
sol le calentó la piel por primera vez en varios días. Antes, la 
penumbra general no la había permitido admirar por completo los 
preciosos terrenos de Donwell Abbey, pero ahora se podía maravillar 
con sus jardines espléndidos y las suaves colinas en el horizonte. 

Tampoco era Juliet la única que quería disfrutar de los placeres 
que ofrecían los jardines. En el extremo más alejado vio a la señora 
Brandon. 


Juliet dudó por un momento, recordando la angustia de la señora 
Brandon el día anterior. Pero seguramente, si aún se encontrase así, no 
habría salido de su cuarto, mucho menos se habría ido a dar un paseo. 
Juliet se dirigió rápidamente hacia los setos que bordeaban el camino. 

El sonido de sus pisadas sobre la grava debió alertarla de su 
presencia, porque levantó la mirada y esbozó una sonrisa fina y 
lastimosa. 

—Señorita Tilney. Supongo que usted también echaba de menos el 
aire fresco. 

—De hecho, sí —dijo Juliet, dándose cuenta tras decirlo que era 
cierto—. En casa suelo estar en el exterior. Y esta es mi primera 
oportunidad de ver otra parte de Inglaterra, sería una pena que solo 
pudiese verla a través de una ventana llena de gotas de lluvia. 

—Nos sentará bien. —La señora Brandon sonaba como si desease, 
más que creyese, que eso fuese cierto—. La naturaleza es una especie 
de cura, creo. Y... y Cowper dice que el duelo en sí mismo es una 
medicina, así que quizás nos estamos curando en más de un sentido. 

—Lamento mucho que sienta que necesita ese tipo de cura —dijo 
Juliet—. ¿Tan solo le ha desconcertado el asesinato? 

La señora Brandon se tropezó, quizá por haber pisado una piedra. 

—¿No es causa suficiente? Ninguno somos nosotros del todo, de 
eso estoy segura. 

Juliet sí que era completamente ella misma. No sentía pena por 
George Wickham, aparte de la convicción de que nadie se merecía un 
final tan violento. ¿Por qué estaba tan afligida la señora Brandon? 

¿O es que estaba afligida por otra persona? ¿Por alguien marcado 
por un acto tan terrible que no tenía vuelta atrás? 

Juliet miró a su alrededor discretamente buscando al coronel 
Brandon. En vez de eso, su mirada se topó con Fanny Bertram, que 
hablaba con algunos sirvientes, aferrando un pañuelo que usaba para 
secarse las lágrimas. Incluso a esa distancia era evidente que estaba 
angustiada. 

—La señora Bertram parece ser muy delicada —dijo Marianne con 
la voz temblorosa—. Admiro su sensibilidad. ¡Tener tanta compasión 
por otro que termina llorando! Ojalá yo fuese tan buena persona. 

Juliet no estaba segura si era la compasión de Fanny Bertram la 


que la hacía llorar, pero a estas alturas, optó por el silencio. 


Pito 


Jonathan sabía que debería estar hablando con Grace Churchill, pero a 
la joven se le daba muy bien hacerlo sola. 

—Por supuesto que ahora sería indecoroso, dadas las 
desafortunadas circunstancias. —La señorita Churchill inclinó 
ligeramente la cabeza hacia la galería; su padre la había informado 
con claridad del lugar del crimen—. Más adelante, sin embargo, 
deberíamos celebrar un baile. No un gran baile, pero al menos una 
ocasión en la que pueda conocer a nuestra sociedad local. ¿Le gusta 
bailar, señor? 

—Soy razonablemente bueno —respondió Jonathan. Le gustaban 
los pasos, los patrones, los ritmos. Sin embargo, las exigencias sociales 
que acarreaban le solían confundir. 

La señorita Churchill tenía una sonrisa amable. 

—Entonces está hecho. A todo el mundo le gusta hacer lo que se le 
da bien. Es una verdad universal del ser humano. 

Eso era cierto, al menos hasta donde Jonathan sabía. Quizás por 
eso, a pesar de la naturaleza agradable de Grace Churchill, deseaba 
abandonar aquella conversación y dirigirse al piso de arriba. No se le 
daban bien las conversaciones animadas y dudaba de que alguna vez 
se le fuesen a dar mejor. Como investigador, sin embargo, sentía que 
estaba empezando a ser algo prometedor. Y sentía una aguda 
curiosidad por saber lo que el señor Churchill y sus alguaciles habían 
descubierto en la habitación saqueada de Wickham. 

Unos pasos en la escalera le hicieron levantar la vista, pero no eran 
ni el magistrado ni los oficiales los que se acercaban. La señora 
Knightley bajaba junto al capitán Wentworth. La primera parecía 
alegre, el segundo todo lo contrario. 

—Nos han hecho bajar como a dos niños traviesos —dijo la señora 
Knightley. 

—¿A los niños traviesos no se les suele mandar arriba? —preguntó 
Jonathan con toda sinceridad, por lo que le sorprendió cuando las 
mujeres se rieron e incluso Wentworth sonrió. 


—+Es usted demasiado perspicaz para mí, joven Darcy —la señora 
Knightley le dedicó una sonrisa cálida, que luego dirigió a Grace 
Churchill —. Ahora, dejemos a los hombres a su aire. Los alguaciles no 
serán tan rápidos en echarnos si estamos presentes las mujeres. 
Además, tienes que ver las orquídeas del invernadero. 

En un momento la señorita Churchill y la señora Knightley se 
alejaban del brazo de la otra. La señorita Churchill le dedicó una 
sonrisa a Jonathan sobre su hombro como despedida. Suponía que su 
presentación había ido bien. 

¿Pero dónde estaba Juliet? Si no podían seguir investigando al 
menos le gustaría compartir sus impresiones y pensamientos con ella. 
En vez de eso, parecía que el capitán Wentworth y él tenían que 
hacerse compañía. 

Wentworth no parecía una persona que se divirtiese fácilmente. Su 
mirada nunca había sido más oscura. 

—Una locura —dijo—. Una pura locura. 

—¿De qué habla, señor? 

—Esas teorías locas del magistrado sobre los gitanos y el resto — 
dijo Wentworth—. Por supuesto esto es obra de un sirviente. ¿Quién 
más tendría acceso a la casa y la necesidad de robar cualquier miseria 
que Wickham hubiese escondido en su dormitorio? 

Sería insensato contradecir al capitán directamente, pensó 
Jonathan. Si le preguntaba probablemente obtendría un mejor 
resultado. 

—Es probable que nadie del servicio de Donwell Abbey fuera el 
culpable del robo, o los Knightley lo habrían despedido hace años. Si 
tenemos eso en cuenta, ¿por qué un criado asesinaría al señor 
Wickham? 

—Dele a Wickham diez minutos en una sala con cualquiera y 
encontrarán una razón para odiarle —soltó Wentworth—. Podría 
haber insultado a cualquier criada que se hubiese quedado a solas con 
él, de eso estoy seguro. 

Esas palabras le recordaron un viaje de hace muchos años para ir a 
visitar al tío Charles y la tía Jane, el único en el que los Wickham 
también habían estado presentes: la tía Lydia gritaba enfadada a su 
marido al otro lado de la mesa, sin importarle quién pudiese oírla. 


— ¡Eres peor en una despensa que cualquier hombre en un 
prostíbulo! 

La tía Jane había pasado gran parte de la tarde con el servicio, 
aparentemente intentando que alguien no se marchase esa misma 
noche, mientras el joven Jonathan le preguntaba al tío Charles qué era 
un prostíbulo (su respuesta le llegó a medias). 

De hecho, no se podía confiar en Wickham cuando estaba con el 
servicio. ¿Puede que Jonathan y Juliet se hubiesen equivocado desde 
el principio? ¿Era posible que una criada, ya fuese ella misma 
ultrajada o alguno de los hombres que intentaba defenderla, hubiese 
cometido el crimen después de todo? 

Le sacó de su ensimismamiento un grito procedente del jardín. 

— ¡Señor Knightley! ¡Señora Knightley! Alguien, ¡vengan rápido! 

Jonathan y Wentworth intercambiaron miradas, luego se 
apresuraron al exterior. La señora Knightley también había escuchado 
la llamada y corría hacia un jardinero que estaba junto a unas urnas 
topiarias. El rostro del joven estaba blanco como la cera, y sostenía 
algo más pálido aún: un pañuelo de lino. 

Incluso antes de que Jonathan llegase junto al jardinero pudo ver 
que el pañuelo estaba manchado de sangre. 

—Discúlpeme, señora Knightley —comenzó el jardinero—, pero 
me he encontrado esto en la maceta. Escondido en la tierra, medio 
enterrado. No es nada nuestro... 

—Creo que sabemos por qué estaría enterrado —dijo la señora 
Knightley en voz baja. 

El señor Knightley, Frank Churchill y los alguaciles corrían hacia 
ellos. Parte del resto del grupo, incluyendo Juliet Tilney, Marianne 
Brandon y Grace Churchill, también se acercaban. Knightley maldijo 
por lo bajo, algo poco propio de un caballero. 

—-¿Qué es? 

—Un pañuelo demasiado delicado para pertenecer a alguien del 
servicio —respondió la señora Knightley—. Y está manchado de 
sangre. 

—Estaba enterrado bastante profundo —dijo el jardinero—. 
Probablemente lo cavarían con una paleta. Y da la casualidad de que 
me falta una en mi maletín. 


—Robada —murmuró la señorita Tilney. 

Jonathan se fijó en que las manchas de sangre no eran gotas, como 
si alguien se hubiese limpiado sangre de la nariz, pero tampoco eran 
muy grandes como si alguien hubiese intentado cortar una 
hemorragia. No, la tela tenía vetas carmesíes. 

—La usaron para limpiar sangre de algún sitio —murmuró. 

—Concluyo —dijo Frank Churchill—, que el asesino lo utilizó para 
limpiar el arma y después lo ocultó aquí. 

—Ningún intruso la habría enterrado aquí —señaló Jonathan—. 
Sin duda, no se habría quedado por mucho más tiempo aquí después 
de cometer un crimen así, habría tenido más éxito ocultándolo en 
cualquier otra parte, lejos de Donwell. 

—Ni nadie del servicio habría elegido este sitio para ocultar nada 
—dijo la señorita Tilney. El grupo la miraba fijamente, sobre todo 
sorprendidos, pero Jonathan estaba ansioso por escuchar su deducción 
—. Los criados limpian las chimeneas, por supuesto. Por lo tanto un 
criado habría quemado el pañuelo y habría limpiado las cenizas 
después, eliminando cualquier prueba. Pero cualquiera de nosotros 
hubiésemos temido el quemarlo, precisamente porque el servicio 
entonces podría haber descubierto cualquier pedazo que no se hubiese 
calcinado. 

Eso no tenía por qué ser así necesariamente, se dio cuenta 
Jonathan... pero era bastante probable. Vio que todos los presentes 
comprendieron lo mismo. 

—Y un criado habría tenido muchas oportunidades para devolver 
la paleta al maletín del jardinero. En cambio, cualquiera de nosotros 
tendríamos que haber esperado hasta que se presentase una 
oportunidad —añadió en voz baja. 

—Entonces no estamos buscando a un criado —dijo Frank 
Churchill —. Ni a un intruso, que se habría llevado el pañuelo consigo 
al escapar. —Su mirada se encontró con la del señor Knightley, con el 
rostro serio—. Siento tener que decir esto, pero... uno de sus invitados 
es el responsable. 

Todos se miraron entre ellos, y Jonathan se imaginó a todos 
pensando lo mismo: ¿Quién de nosotros asesinó al señor Wickham? 


Capítulo doce 


Elizabeth Bennet Darcy no soportaba a los idiotas de buena gana, pero 
eso no significaba que no tuviera paciencia. Por el bien de su marido, 
soportaba las visitas ocasionales de Lady Catherine de Bourgh, a quien 
la edad no le había robado ni la vitalidad ni la arrogancia. Por el bien 
de su hijo mayor, moderó sus expectativas y toleraba sus 
excentricidades. Y por sus desafortunados anfitriones, los Knightley, 
había sacado todo el provecho que podía a la que debía de ser la peor 
fiesta en toda Inglaterra. 

Pero su paciencia tenía un límite. 

—¿Qué podrían hacer los supuestos criminales en Surrey? — 
preguntó Elizabeth mientras caminaba, una hora después del 
desayuno—. ¿Deberíamos preguntar por el estado de los alojamientos 
en la cárcel local? ¿O es que no vamos a tener ningún lugar donde 
descansar entre la acusación y la horca? 

—Pocas veces tu humor ha estado tan desencaminado. —Darcy 
caminaba a su lado, tieso como un cuello almidonado. Unos pasos 
detrás de ellos iba Jonathan—. No se nos ha acusado de nada, y no 
hay razón para que lo hagan. 

Elizabeth se rio. 

—¡No hay razón! Ninguna razón más allá de que, entre los 
presentes, éramos los que mejor conocíamos a Wickham y, por lo 
tanto, a los que menos les gustaba. ¿Quién podría echar un vistazo a 
nuestra historia con este hombre y no preguntarse si somos culpables? 

—Hay otros aquí que también odiaban a Wickham con las mismas 
ganas —señaló Jonathan, inocente y servicial, con tan poco tacto 
como siempre por la tensión entre sus padres—. Uno podría 


argumentar que, si hubiésemos querido hacer daño a Wickham, 
ciertamente ya lo habríamos hecho hace mucho tiempo. 

—Ese no es un argumento tan convincente como podríamos desear 
—respondió Darcy, pero le dedicó a su hijo el esbozo de una pequeña 
sonrisa. 

Elizabeth había pensado que un paseo en familia les vendría bien. 
Todos los invitados debían de desear un mínimo de privacidad en 
aquellos momentos, o al menos acompañados de los que más querían. 
Era una mañana agradable y luminosa que prometía dispersar la 
tristeza de los últimos días. Pero cada paso que daba le recordaba lo 
mucho que quería dejar de caminar y empezar a correr, con todas sus 
fuerzas, campo a través, lejos de Donwell Abbey, lejos incluso de su 
hijo y su marido. 

¿A dónde correrías?, se preguntó. ¿A algún país donde no tuvieses 
pasado, sin conexiones, sin cargas? Esa tierra no existe y nunca lo hará. 

—No he notado que el señor Frank Churchill se  fijase 
particularmente en nosotros —dijo Jonathan. 

—Quitando al traer a su hija para conocerte, aunque no me cabe 
ninguna duda de que fue ella misma la que insistió en ello. —Darcy 
seguía convencido de que cualquier joven que se acercase a Jonathan 
realmente estaba intentando hacerse con la herencia de Pemberley. A 
veces Elizabeth señalaba que Pemberley no había sido suficiente para 
tentarla a contraer matrimonio, pero Darcy creía que ella era única en 
ese aspecto. (Caroline Bingley había ejercido una influencia 
demasiado fuerte en la opinión de Darcy hacia el otro sexo). 

—Aun así —dijo Jonathan—, no habría traído a su hija a 
conocerme si pensase que cualquiera de los tres es un asesino. 

—Si es que aún no lo piensa —dijo Elizabeth—, es solo porque se 
ha estado fijando en los gitanos. Dentro de poco se dará cuenta de 
todo lo que Wickham nos ha hecho y nos preguntará qué le hicimos 
nosotros a él. 

Jonathan seguía siendo ingenuo, incluso estaba esperanzado. 

—No creo que el señor Churchill considere cualquier situación que 
ocurriese en el pasado como causa del asesinato, y la mayoría de los 
agravios del señor Wickham ocurrieron antes de que yo naciese... 

—Excepto Susannah. —La voz de Elizabeth estaba afilada como un 


cuchillo. Incluso se imaginó sintiendo su filo—. Excepto por la muerte 
de una niña que bien podría haber sido nuestra hija. 

Nuestra, dijo. Pero cuando se encontró con la mirada de piedra de 
Darcy recordó que, por lo visto, la pequeña no había significado tanto 
para su marido. No lo suficiente para amarla. 

Porque si Darcy realmente hubiese amado a Susannah, sería 
imposible que hubiese vuelto a la normalidad tan rápido como lo 
había hecho en esos últimos ocho meses. Le sería imposible estar tan 
lejos de Elizabeth que ni su amor podría tocarla. 

—Ningún tribunal culparía a Wickham de la muerte de Susannah 
—dijo Darcy. 

—¿Lo niegas? —Elizabeth nunca había soñado que su marido 
podría pensar así—. Susannah estaba enferma, y aun así él insistió en 
que debía regresar a casa de inmediato. Salió en ese carruaje, por los 
caminos empedrados, mientras aún estaba tan frágil... 

—Por supuesto que es el responsable —dijo Darcy bruscamente—. 
Lo que quiero decir es que la ley no le declararía culpable. 

—Entonces que le den a la ley. —Elizabeth aceleró sus pasos, para 
aumentar la distancia entre ella, su marido y su hijo. Cuando pensaba 
en la muerte de Susannah, la verdadera razón detrás de ella, la 
mezquindad y los celos de Wickham, la absoluta crueldad que es 
necesaria para que insistiese en que la niña viajase en esas 
condiciones... 

Ocho meses lo había soportado. Y, aun así, cada vez que pensaba 
en ello la ira la inundaba, Elizabeth se preguntaba si sería capaz de 
soportarlo ni un minuto más. 


Pito 


Los ánimos por la tarde en Donwell Abbey eran extraños, pensó Juliet. 
Antes de descubrir el pañuelo ensangrentado todos habían estado 
preocupados por el final del señor Wickham, pero no habían estado 
asustados. Al menos, no habían tenido miedo de sufrir un final 
parecido; nadie se había comportado del mismo modo que había 
llevado a Wickham a tal horrible final, y no había motivos para 
sospechar que iba a empezar una masacre. Juliet pensaba que la gente 


estaba preocupada sobre todo por ser sospechosa de asesinato, o de 
que alguno de sus allegados lo fuese. 

¿Por qué el pañuelo lo había cambiado todo? No estaba segura, 
pero quizás el descubrimiento hubiese redirigido las preocupaciones 
de todos. Antes tan solo temían que les acusasen. Ahora se 
preguntaban si alguien que les caía bien, o incluso que querían, podría 
ser el culpable. 

Todos menos una persona, por supuesto: la que temía que la 
atrapasen. 

Ella misma se sobresaltó cuando la puerta de la sala de billar se 
abrió. Pero solo era Jonathan Darcy, que llegaba para la siguiente 
reunión de su investigación, una que habían acordado que sería cada 
noche. 

—No pude ver bien el pañuelo antes de que se lo llevase el señor 
Churchill —dijo, en vez de un saludo más cortés. Juliet se dio cuenta 
de que prefería su franqueza—. Pero supongo que si estaba bordado o 
tuviese algún tipo de marca, los alguaciles lo habrían mencionado. 

Ella asintió. 

—Estoy de acuerdo en que el pañuelo no nos dice nada. Pero sí 
que ha dicho mucho para el resto. Ahora saben que lo peor es cierto. 

Él parecía que tenía dudas. 

—Seguramente ya se habían dado cuenta antes de que ningún 
sirviente o forastero era el culpable. 

—Lo sospechaban. Pero ahora lo saben. Saberlo lo cambia todo. — 
Juliet se ciñó mejor el chal sobre los hombros. Debajo tan solo llevaba 
su vestido de día más sencillo. Si la encontraban por los pasillos, haría 
como si tan solo estuviese investigando un ruido; si la encontraban 
junto a Jonathan, aunque fuese un escándalo, podría evitar lo peor 
dejando caer su chal y demostrando que estaba apropiadamente 
vestida, siempre y cuando nadie se fijase en el pésimo trabajo que 
había hecho volviéndoselo a poner sin la ayuda de su doncella. Juliet 
había pensado todo al detalle. 

—¿Qué más ha descubierto hoy? 

—Muy poco, me temo. El hallazgo del pañuelo primó sobre 
cualquier otra preocupación. —Jonathan Darcy se mantuvo erguido, 
como si se estuviesen presentando ante la Corte de St. James. Aunque 


Juliet se preguntaba el porqué, no dijo nada—. Deberíamos investigar 
allí donde podamos descubrir más. Debemos fijar nuestra atención en 
los mayores sospechosos. 

—Es una estrategia arriesgada, pero quizás sea la adecuada. Si no 
encontramos pruebas de su culpabilidad, entonces podemos investigar 
al resto —dijo Juliet—. ¿Quiénes deberían estar en nuestro primer 
grupo? Por supuesto, el coronel Brandon el primero. Sus motivos 
puede que fuesen de hace años, pero se acababa de encontrar con 
Wickham por primera vez. Eso y que no estaba en su dormitorio 
aquella noche... bueno, no podemos pasarle por alto. —Le dolía el 
corazón al pensar en la pobre señora Brandon, tan asustada por su 
marido, pero Juliet esperaba que sus esfuerzos exonerasen a Brandon 
en vez de condenarle. 

—¿No estuvo toda la noche en su dormitorio? —Jonathan parecía 
sorprendido—. ¿Cómo lo sabe? 

—Es solo una suposición —admitió—, pero cuando le pregunté a 
la señora Brandon si su marido había salido del dormitorio aquella 
noche... tardó mucho en responder. Un silencio dice más que mil 
palabras. 

—Entonces sin duda hemos de considerarlo. También deberíamos 
investigar al capitán Wentworth —dijo el joven Darcy—. Él también 
salió de su habitación durante un tiempo y su temperamento tiene un 
lado oscuro. Los planes de Wickham ya le habían robado el dinero que 
había ganado en la guerra, y la deuda que le debía podría haber 
arruinado a su familia. 

Juliet dudaba menos de los Wentworth, pero confiaba en el juicio 
de Jonathan. 

—La señora Knightley no parece saber hasta qué punto la habría 
arruinado el plan de Wickham, pero el señor Knightley sí. Y él habría 
tenido menos dudas al actuar en su propia casa, donde todas las 
habitaciones y patrones de comportamiento le eran familiares. 
También me gustaría investigar a Fanny Bertram. 

Su incredulidad resultó casi cómica. 

—No puede creer en serio que sea la asesina. 

—Solo sé que se está comportando muy raro — insistió Juliet—. 
Hay un porqué, y siento que está conectado con este terrible asunto de 


algún modo. 

Aunque él no estaba convencido del todo, se limitó a añadir: 

—Ya tenemos a nuestros tres principales sospechosos, y lo que la 
señora Bertram pueda ser de sospechosa. Tendremos que trabajar sin 
descanso para poder encontrar el momento de interrogarles. 

—Sí, ciertamente. —Había esperado que no la obligase a hacer la 
pregunta, pero no tuvo esa suerte—. Se da cuenta de que no podemos 
descartar a sus padres. ¿Sabe si salieron o no de su dormitorio? 

Jonathan tardó un momento en responder. 

—No, parece que no lo hicieron. 

Parece estaba lejos de la certeza. Juliet simplemente decidió que 
los Darcy, como Fanny Bertram, eran un proyecto que debía 
emprender sola. 


Pro 


Juliet no era la única que sabía que Fanny Bertram no estaba siendo 
ella del todo. 

Edmund se quedó tumbado en la cama un rato después de que las 
velas se hubiesen apagado. A su lado, Fanny también estaba despierta. 
Lo sabía porque estaba demasiado quieta. Normalmente daba vueltas 
en la cama durante un rato antes de quedarse dormida. Hoy quería 
engañarle para que no hablase, o quizás simplemente le paralizaba el 
miedo. 

Los terrores de Fanny solían deberse a nimiedades y todo lo que 
Edmund podía hacer era no reírse de ellos. Pero esta noche él tenía 
sus propios miedos. 

El suspense no es amigo de nadie, se dijo Edmund. Habla. 

—Fanny —dijo, serio—, tenemos que hablar. 

Después de un largo silencio ella habló en susurros. 

—_Lo sé, querido Edmund. 

Él se sentó, preparándose para escucharla. 

—El anillo que encontró Juliet Tilney en el dormitorio de 
Wickham... ¿era tu anillo de amatista? ¿El que te regalé en nuestra 
primera navidad? 

Fanny también se sentó, pero no le miraba a los ojos. 


—Sí, lo era. 

No le dio más explicaciones, obligándole a seguir hablando. 

—Entonces necesito saber cómo terminó en sus manos. No me 
extrañaría que un hombre de tan baja moral lo hubiese robado... pero 
si ese fuera el caso, habrías dicho que el anillo era tuyo cuando lo 
encontraron. 

Incluso a la tenue luz de la luna era imposible pasar por alto lo 
pálida que estaba Fanny, tan blanca como alguien que estaba a punto 
de desmayarse. 

—Se lo di por... a cambio de algo que él tenía. El señor Wickham 
lo tomó pero no me entregó lo que le había pedido. Tan solo dijo que 
lo consideraría. 

Esa respuesta tan solo dejó más perplejo a Edmund. 

—¿Qué quieres decir? ¿Qué era lo que tenía Wickham por lo que 
pudieses querer intercambiar un anillo? 

Agachó la cabeza. 

—El señor Wickham me había robado una carta de mi maleta. 
Una... una carta de William. 

—¿Por qué quería una carta de tu hermano? 

—No sé cómo se le ocurrió la idea. —Los ojos de Fanny se 
anegaron de lágrimas—. ¡Ojalá no hubiera sido así! Pero cuando la 
leyó, el señor Wickham supo que... que si se sabía lo que decía, mi 
pobre hermano sería... 

Un sollozo le robó las últimas palabras, y se cubrió la cara con las 
manos. 

—¿Qué demonios escribió William? —HEdmund había visto al 
hermano marinero de Fanny tan solo algunas veces; pero en cada una 
de ellas el joven había demostrado ser educado, inteligente, de 
carácter fuerte y amar profundamente a su hermana. ¿Es que Edmund 
había estado tan equivocado?—. Cuéntamelo, Fanny. No es bueno que 
nos guardemos secretos, especialmente en este tipo de situaciones. 

Tardó unos minutos en responder, pero cuando lo hizo su voz era 
poco más que un susurro. 

—William dijo... dijo que él... que su amigo Harris... 

Edmund había escuchado hablar de las hazañas de Harris en las 
cartas de William, e incluso le había conocido en Portsmouth. Parecía 


un hombre tan bueno como el propio William, pero ¿es que Harris 
había llevado a su amigo por el mal camino? 

—-¿Qué hicieron? 

Fanny respiró profundamente. 

—William le ama. Lo dice como si... como si estuviesen casados. 

La verdad tomó forma lentamente en la cabeza de Edmund, más 
grotesca a cada minuto que pasaba. 

—Dios nos libre. ¿Hablas de...? —Era difícil decirlo en voz alta, 
incluso ante su mujer, especialmente ante ella—. ¿...de sodomía? 

Ella estalló en llanto. 

—Matan a hombres por ello. Les cuelgan. No podía permitir que 
colgasen a William, jamás, no si podía evitarlo. Ya temía que le 
descubriesen y entonces Wickham amenazó con delatarle, sí, Edmund, 
le di mi anillo. Le habría dado todo lo que poseía si así podía salvar a 
William. 

—Quieres decir para proteger a tu hermano de las consecuencias 
de sus pecados. —Edmund apenas podía pensar, tan asqueado y 
sorprendido como estaba—. Por esto, ¿estabas dispuesta a deshonrarte 
al tratar con un hombre de tan mala fama? 

Fanny finalmente miró a Edmund a la cara. Tenía los ojos abiertos 
de par en par, incrédula. 

—¿Para evitar que William terminase ahorcado? ¿Cómo no podría 
hacerlo, Edmund? Tú... tú no habrías deseado que expusiese a mi 
hermano de tal modo. Seguro que no. 

Él intentó serenarse. 

—No lo esperaba viniendo de ti, conociendo tu temperamento 
como lo conozco. Pero tampoco me habría esperado que ayudases a tu 
hermano a que continuase con sus pecados. 

—¡No hice tal cosa! Tan solo deseaba que no le descubriesen. 

—Hay pocas diferencias entre ambas. —Cuando se sentía inseguro, 
Edmund se refugiaba en la doctrina, que era muy clara sobre lo que 
estaba bien y lo que no—. Sí, se ahorca a hombres por ello, pero era 
probable que le encarcelasen o internasen. Eso es la justicia. 

—Incluso entonces, ponen a hombres en la picota, se permite que 
la muchedumbre les acribille con despojos y desperdicios hasta que 
están tan heridos como si les hubiesen dado una paliza. —Fanny 


miraba fijamente a Edmund, aunque no le reconocía—. William es mi 
querido hermano. No le abandonaría a ese destino. 

Edmund se contuvo. Mientras que William sin duda se merecía la 
condena más estricta, Fanny se había visto encajonada entre la moral 
cristiana y lo que dictaba su corazón. Normalmente esas dos fuerzas 
eran una en ella y lo demostraba con todos sus actos. Si esto la 
confundía, no podía culparla. Probablemente Fanny nunca se habría 
imaginado que aquello fuese posible entre dos hombres. Incluso 
Edmund sentía que necesitaba más tiempo para decidir cómo era 
mejor proceder. 

Le acarició los nudillos. 

—Tu error de juicio es grave pero, dadas las circunstancias, quizá 
no tan sorprendente. 

—No. 

—Debemos hablar de este tema largo y tendido más tarde. 

—Sí, lo haremos. 

—Por esta noche, descansa sabiendo que al menos hemos sido 
sinceros. —Edmund le dedicó una pequeña sonrisa a Fanny—. No 
estoy enfadado contigo. 

Cuando se tumbó, no pudo quedarse dormido de inmediato, su 
mente bullía con asombro y furia ante el comportamiento de William. 

Fanny tampoco podía dormir. Cuando su marido dijo que no 
estaba enfadado con ella se dio cuenta de que, por primera vez en su 
vida, era ella la que estaba enfadada con él. 


Pito 


A la mañana siguiente Jonathan volvió a levantarse temprano. De 
nuevo, el tiempo prometía ser bueno. Más tarde se llevaría Ébano a 
cabalgar, un paseo que le vendría tan bien a ella como a él. Decidió 
bajar antes del desayuno para poder darle instrucciones al mozo para 
que tuviese a Ébano lista a la hora indicada. 

Sin embargo, mientras bajaba las escaleras, escuchó ruidos que 
indicaban que no era el único que había madrugado. 

Desde la biblioteca oyó una voz femenina. 

—¿No crees que debería contarlo? 


—Tú misma conoces los riesgos. Por ahora es mayor la recompensa 
del silencio —respondió una voz masculina. 

Jonathan reconoció las voces, pero aun así echó un vistazo dentro 
de la biblioteca para confirmar sus sospechas. Tal y como pensaba, 
quienes hablaban eran Anne Wentworth y el coronel Brandon. 

¿Se conocían? ¿Se habían visto antes de la fiesta de los Knightley? 
¿Por qué se encontraban en secreto ahora... y qué verdad estaba 
intentando esconder Brandon? 

No puedes estar seguro de que esto tenga que ver con el asesinato de 
Wickham, se recordó Jonathan. Puede que se refieran a otro asunto 
completamente distinto. 

¿Pero a qué? 

Esto era otro asunto que tendría que discutir más tarde con Juliet 
Tilney. Jonathan ya esperaba con ansias su encuentro nocturno. No 
solo le aportaba una rutina a sus días, que eran demasiado 
impredecibles para su gusto, sino que le daban una oportunidad de 
hablar con sinceridad, sin ningún pretexto. Siempre había sabido que 
no le gustaban las cortesías que todo el mundo usaba a su alrededor al 
mantener una conversación. Lo que no había sabido era lo bien que se 
sentiría al no usarlas. 

Cuando hablaba con la señorita Tilney no se sentía raro. No tenía 
que hacer como si entendiese cosas que no entendía. Jonathan podía 
ser totalmente él mismo. Qué privilegio más extraño y emocionante. 


Si Jonathan se hubiese internado un poco más en la casa se habría 
dado cuenta de que ya habían servido el desayuno. El servicio, 
habiéndose dado cuenta de lo madrugadores que eran sus invitados y 
anticipando las futuras visitas de Frank Churchill, habían dispuesto los 
platos temprano y habían preparado más cantidad de tostadas y 
mermeladas. 

En vez de eso, la primera que descubrió el desayuno fue Juliet 
Tilney, seguida de cerca por Elizabeth Darcy, quien le dedicó una 
sonrisa mientas tomaba su plato. 

—No se contenga por mí —dijo Elizabeth—, ya que yo no pienso 


contenerme por usted. Ante los hombres se espera que tengamos un 
apetito delicado. Entre nosotras, sin embargo, podemos comer hasta 
hartarnos. 

Juliet sonrió y se sirvió un segundo scone y una taza de chocolate. 

—La comida es excelente en Donwell Abbey. Aunque el resto 
estemos alterados, parece que la cocinera se las ha apañado 
excelentemente. 

—Ahora, al menos, somos capaces de disfrutar de su éxito. — 
Elizabeth tomó asiento y empezó a extender mantequilla en su 
panecillo—. Confieso que los últimos dos días después de... lo 
desagradable, bueno, apenas podía comer. El impacto me robó el 
apetito. Añada eso a la lista de crímenes de George Wickham. Me negó 
el placer de los scone de fresa. 

Era sorprendente escucharla hablar con tanta ligereza. 

—A mí no me costó comer, pero tampoco le conocía de antes como 
usted —se las apañó para decir Juliet. 

—Claro. —Elizabeth suspiró y, por un momento, Juliet pudo 
entrever el cansancio y la vulnerabilidad que se escondían tras sus 
sonrisas. No era que Elizabeth Darcy se hubiese tomado la muerte de 
Wickham a la ligera, era que había encontrado la manera de 
sobreponerse a las dificultades aprendiendo a reírse de ellas—. Pero 
conocerle no era llorar su muerte. Más bien todo lo contrario. 

Es hora, pensó Juliet, de insistir. 

—¿Cree que el señor Frank Churchill encontrará al culpable? 

—Probablemente, ya ha hallado muchas pistas. El magistrado 
insiste en saber por qué mi marido dejó nuestro dormitorio en medio 
de la noche. —Elizabeth se calló de golpe, claramente horrorizada por 
su desliz, pero tan solo por un instante. Después siguió hablando con 
el mismo tono ligero con tanta destreza que nadie se habría percatado 
de ello si ese alguien no hubiese estado investigándola esa misma 
noche—. Después nos preguntará por nuestros sueños, quizá, o por lo 
que cenamos la noche anterior, con la esperanza de que hubiese 
alguna pista sobre la mesa, al lado del pastel de semillas. 

Confundida, Juliet se volvió y fingió estar interesada en mojar uno 
de sus scone en la nata. El perro pequeño de los Knightley, Pierre, 
apareció de repente, aparentemente más intrigado por el olor del 


desayuno y acaparó la atención de la señora Darcy lo suficiente como 
para que Juliet pudiese ordenar sus pensamientos. 

Jonathan había dicho que ninguno de sus padres había 
abandonado su dormitorio. Pero el señor Darcy sí lo había hecho, lo 
que significaba que nadie sabía a dónde había ido, y que mientras 
estaba fuera, la señora Darcy tampoco tenía a nadie de testigo de lo 
que ella había hecho. 

Y ahora Juliet recordaba el rostro de Jonathan cuando había dicho 
que ninguno había abandonado su dormitorio, reconocía su expresión 
cuidadosa. Era la misma que Elizabeth tenía momentos después de su 
desliz. 

Jonathan había mentido. 

Y el único motivo por el que mentiría sería porque intentaba 
protegerles. 

Su propio hijo piensa que pueden ser culpables. 


Capítulo trece 


El desayuno es la comida menos formal, lo que normalmente hace que 
sea la más placentera. No es necesario respetar demasiado las normas 
de precedencia y la comida se suele tomar de un bufé, en la cantidad 
que uno quiera. 

Es cierto que los desayunos durante la fiesta de los Knightley no 
habían sido tan divertidos como podrían haber sido. La primera 
mañana, había habido un temor general a tener que socializar con el 
señor Wickham; aquellos que le conocían apenas podían soportar 
pensar en ello, y aquellos que aún no le conocían estaban decididos a 
no hacerlo nunca. Después de eso, por supuesto, la sombra del 
asesinato había caído sobre la casa. Pero al menos durante el 
desayuno nadie se había visto obligado a tener que hablar. Podían 
guardarse sus pensamientos para sí mismos, el único deseo que casi 
todo el grupo compartía. 

Esa mañana, sin embargo, a Jonathan le pareció diferente y en el 
peor de los sentidos. 

En primer lugar, cuando llegó al comedor, se encontró a su madre 
y a Juliet Tilney enfrascadas en una conversación. Algo que por sí solo 
no debería sorprenderle, quizás debía agradecerlo. Pero la señorita 
Tilney no alzó la mirada hacia él cuando entró. Se sentó erguida en su 
silla y mantuvo su atención tan solo en su madre. 

El miedo inicial de Jonathan era que su madre le estuviese 
contando historias de cuando era niño, lo que podía hacerle parecer 
ridículo. No le gustaba parecer ridículo, y sentía que Juliet Tilney era 
la última persona que quería que pensase eso de él. Sin embargo, su 
madre no estaba demasiado animada, y por lo que podía deducir por 


el perfil de la señorita Tilney, ella tampoco parecía divertirse. 

Su segundo temor era aún peor. ¿Estaba interrogando a su madre 
sobre la muerte de Wickham? Si la señorita Tilney descubría lo de sus 
padres, puede que asumiese lo peor. Cuanto más consideraba 
Jonathan esa posibilidad, más sentía que era la verdad. 

Era su culpa que esto estuviese pasando, decidió. La noche anterior 
había acordado que la señorita Tilney investigaría el extraño 
comportamiento de Fanny Bertram sola. Al hacerlo, ¿puede que la 
hubiese incitado tácitamente a investigar al resto de personas que 
Jonathan consideraba inocentes, incluyendo a sus padres? 

Había dado en el clavo, tal y como descubrió cuando se levantaron 
del desayuno casi al mismo tiempo y acabaron caminando uno junto a 
la otra por el pasillo. 

—No me contó que su padre salió de su dormitorio la noche del 
asesinato —susurró la señora Tilney, sin volverse a mirar a Jonathan. 

Sus pasos vacilaron, pero permaneció a su lado. 

—Yo... no lo sabía. 

—Pero sabía que alguien había salido, ¿verdad? 

No tenía sentido seguir negándolo. Su cabeza le daba vueltas por el 
descubrimiento. 

—Escuché cómo alguien salía de su dormitorio, sí —admitió—. 
¿Cómo lo...? 

—Cómo lo he descubierto da igual. Me mintió. ¿Cree que los Darcy 
de Pemberley están tan por encima como para no interrogarles sobre 
esto? ¿O es peor que eso? ¿Cree que alguno de sus padres es el 
culpable? 

—Nunca creería algo tan falso y horrible, ni usted tampoco 
debería. —Jonathan apenas podía soportar pensar en alguien 
acusando a su orgulloso y noble padre o a su sabia e ingeniosa madre. 
Quizá fuesen las dos últimas personas del mundo que creería que 
podían cometer tal crimen, a menos que Fanny Bertram fuese incluso 
menos probable—. Tan solo quería enfocar nuestra atención en 
aquellos culpables más probables. ¿Por qué no puede aceptar mi 
palabra en este asunto? ¿Por qué se niega a confiar en mis 
conocimientos sobre ellos como guía? 

—Es precisamente porque los conoce y los ama por lo que no 


puede ver con claridad —insistió la señorita Tilney—. El amor nos 
ciega más que cualquier otra cosa. 

Jonathan sentía que la señorita Tilney había dado con una verdad 
aún más oculta. Perdonamos los errores de aquellos a los que amamos 
tan a menudo, tan profundamente, que a veces nos convencemos de 
que esos errores no existen. El resto del mundo no es tan fácil de 
convencer. 

—Está equivocada al sospechar de mis padres —insistió. 

—Usted se equivocó al engañarme —replicó la señorita Tilney—. 
No podemos trabajar juntos si no confiamos en el otro. Desde ahora, 
llevaré mis interrogatorios sola. 

Dicho eso se volvió por el pasillo que conducía hacia la biblioteca. 
Jonathan quería seguirla, hablar más del tema, hacerle ver las cosas 
como él. Pero no podía pensar en algo tan complejo en ese momento. 
Apenas podía pensar en absoluto. En vez de eso, salió a montar a 
Ébano, para pasar tiempo con una criatura que le entendiese de un 
modo en el que Juliet Tilney nunca podría. 

Jonathan sabía que tenía muchos defectos, pero el engaño nunca 
había sido uno de ellos. Si eso, era más probable que se equivocase 
por ser demasiado honesto. Siempre se había enorgullecido de ello: 
durante su infancia, cuando les interrogaban a sus hermanos y a él por 
los percances en casa, su madre solía decir: si Jonathan me dice que no 
lo ha hecho, sé que es verdad. Sus hermanos solían sonrojarse, sus 
propias mentirijillas contrastaban con la franqueza de Jonathan. 
¡Cómo se había alegrado por esa extraña diferencia con los demás 
chicos que le hacía ser superior en vez de inferior! Ahora Jonathan le 
había mentido a Juliet Tilney y le habían pillado; ya no podía 
considerarse completamente honesto. Su madre se sentiría tan dolida, 
tan decepcionada, si lo descubriese. 

Mientras tanto, el desprecio de su padre hacia los mentirosos 
siempre había sido evidente. Uno de los numerosos problemas de 
Fitzwilliam Darcy con la elección de marido de su hermana era que el 
conde de Dorchester solía ser muy selectivo con la verdad, algo que a 
veces perjudicaba a la tía Georgiana. Mientras que Jonathan era algo 
más indulgente con su tío, que podía ser muy divertido y que parecía 
alegrar a su tía más que atormentarla, siempre se había enorgullecido 


en secreto de ser mejor que su noble tío en este aspecto. 

Entonces se dio cuenta: uno de los compañeros en la conspiración 
de Wickham, el que había convencido a tantas personas para que 
arriesgasen y perdiesen sus fortunas, había sido un conde. Un conde 
que se tomaba libertades con la verdad. Su padre había reaccionado 
tan bruscamente al descubrirlo. ¿Era porque sospechaba que el 
compañero de Wickham era el conde de Dorchester? 

Jonathan sabía que eso tenía que considerarlo. También sabía que 
su atención estaba demasiado dividida como para considerarlo 
correctamente en ese momento. Tampoco era una sospecha que 
pudiese decir sin más. 

Suponiendo que tuviese a alguien a quien contársela. 

Lo que no tendría si Juliet Tilney no le perdonaba nunca. 


Pro 


Resultó que Anne Wentworth no estaba en la biblioteca. Había vuelto 
a su cuarto después del desayuno, pensando en buscar un chal. 
(Aunque hacía buen tiempo, Donwell Abbey podía ser un poco fresca 
y el calor del verano no había regresado con intensidad antes de la 
tormenta). Le rugía el estómago con impaciencia. Aunque su apetito 
se había resentido desde la muerte del señor Wickham, las necesidades 
del cuerpo solo podían ignorarse durante un tiempo. 

Ella pensó que sería una breve interrupción en su día, nada más. 
Esa idea se desvaneció en cuanto entró en su dormitorio y se encontró 
con Frederick de pie al lado de la cama, con el ceño fruncido y una 
hoja de papel arrugada en la mano. Esa caligrafía inclinada solo podía 
pertenecer a la señora Smith. 

Frederick no se percató de su presencia hasta que escuchó la 
puerta cerrarse. Al momento, su expresión se tornó sombría, incluso 
aún más triste. 

—Esto —gruñó—. ¿Cuándo pensabas hablarme sobre esto? 

—No te pensaba contar nada —dijo Anne con serenidad—. Sabía 
que te enfadarías injustamente con la señora Smith. 

—¡Injustamente! Esta mujer, que hace poco no tenía ni un 
penique, pobre, que necesitaba nuestra ayuda para recuperar incluso 


su patrimonio, nos considera ahora objeto de su compasión, ¿no es 
así? 

—No nos compadece. Sabe que estamos en apuros. No es lo 
mismo. 

—-Oh, pero lo es. —Frederick arrugó el papel en su puño y lo lanzó 
lejos—. Si incluso la señora Smith piensa que necesitamos su caridad, 
¿qué dirán tu padre y tus hermanas? En ellos no encontraremos 
compasión y ciertamente tampoco caridad. Tan solo desprecio y 
abandono. Desde el ilustre matrimonio de tu hermana nos han mirado 
con más desprecio que nunca. Dirán que les hemos deshonrado. 

Anne había estado aplazando esta conversación en particular 
deseando que nunca tuviese lugar. Parecía que ya no podía retrasarla 
más. Se cuadró de hombros y alzó la barbilla. 

—No, mi familia no nos mirará con compasión, ni nos ofrecerá su 
caridad. Son demasiado orgullosos para ello. Pero, ¿por qué te 
importa tanto que te tengan en alta estima? Tan solo nos la han 
concedido a regañadientes y con condiciones, a cualquiera de los dos. 
Hace muchos años que no nos preocupamos por ellos. 

—No me importa su estima —insistió Frederick—. Pero no 
soportaré su desprecio. 

—¿Y qué si tenemos que soportarlo? 

Él la miró fijamente, dolido por lo que creía que era una traición. 

—Quizás tú pensabas que esto era inevitable. Quizás sospechabas 
que terminaría decepcionándote. Que fallaría en mantenerte. Lo tienes 
que haber pensado, o si no ¿por qué me rechazarías la primera vez? 

— ¡Suficiente! —Anne no le había levantado la voz a su marido ni 
diez veces en todo su matrimonio, pero lo hizo ahora, enmudeciéndolo 
—. El desprecio de mi familia es muy barato. Puede deberse a pecados 
tales como no reconocer un escudo de armas en un carruaje. Por 
preferir la compañía agradable al aburrimiento en presencia de la 
aristocracia. Te lo han echado en cara por no haber nacido rico, y a mí 
por razones que nunca he llegado a comprender. —Cuando era joven, 
Anne se había sentido atormentada por el hecho de no saber el 
porqué, pero habían pasado muchos años desde la última vez que 
sintió ese dolor—. Nunca hemos respetado sus opiniones. ¿Por qué 
íbamos a empezar a hacerlo ahora? 


—¿No tenemos ya suficientes cosas que soportar? 

— ¡Sí! —gritó Anne—. ¡Tenemos! Pero no es el orgullo de mi 
familia el que nos aflige. Sino el tuyo. 

Frederick bufó. 

—Un hombre tiene derecho a su propio orgullo, siempre que sea 
justo y basado en buenos principios. 

—Para poder estar orgulloso de algo, uno tiene que creer que se lo 
merece —replicó—. El verdadero orgullo no te lo pueden robar, ni 
siquiera con todo el desprecio del mundo. No podemos destruir el 
orgullo de otros, tan solo el nuestro. 

La duda le inundó entonces; ella podía ver cómo nublaba su 
mirada. 

—Y crees que he destruido el mío. En mi estupidez al confiar en el 
señor Wickham, con mi deseo egoísta por conseguir más fortuna que 
la que había ganado con la guerra... 

—No, no. —Anne se acercó a su lado y tomó su mano. Él no le 
devolvió el apretón—. No hay nada innoble en creer en la palabra de 
otro hombre, no cuando no te ha dado razones para pensar de otro 
modo. Ni hay nada malo en desear poder darle más seguridad a 
nuestra familia, o una mejor dote para Patience algún día. No hiciste 
nada malo. El señor Wickham es el culpable de nuestros males, solo él. 

—Ojalá pudiese creerlo —susurró Wentworth. 

—Créelo. —Anne podía ser sorprendentemente intensa cuando 
quería—. Yo lo hago. Siempre lo he hecho. Desde que descubrí lo que 
Wickham había hecho, he sabido a quién culpar por ello. Y no es a ti. 
Y mucho menos a la señora Smith. 

Había esperado que al menos eso le hiciese sonreír, aunque fuese 
por un momento. En cambio, Frederick soltó su mano y miró 
fijamente por la ventana hacia un horizonte que ella no podía ver. 


Pro 


Sin que los Wentworth lo supiesen, Juliet Tilney había escuchado la 
parte de su conversación que habían pronunciado a gritos mientras se 
dirigía a su dormitorio. Juliet siguió caminando, obligándose a no 
prestar atención. Pero no podía olvidar lo que había escuchado. 


Las familias tienen su propio orgullo, pensó. Sus propios idiomas 
secretos y leyes privadas. Eso también incluye a los Darcy. 

Quizá lo que le pregunté a Jonathan estaba completamente fuera de los 
límites que permite el orgullo de su familia. 

Aun así, no creo que fuese un error preguntárselo. 

Tampoco podía evitar pensar que los Wentworth eran capaces de 
albergar una ira mayor de la que había soñado. 


Pto 


Donwell Abbey albergaba numerosos proyectos de agricultura, cada 
uno el resultado del ávido interés en crecimiento de su dueño. La 
curiosidad de Knightley le había llevado a construir colmenas, un 
nuevo tipo de noria en el arroyo y —lo más controvertido entre los 
jardineros—, la plantación de semillas exóticas y desconocidas. Una de 
esas plantas por fin había dado fruto, literalmente. 

—Hace apenas tres semanas estaban tan verdes —dijo Knightley—. 
Y ahora mira esto. Rojo como una manzana y mucho más grande. 

El jardinero jefe le observaba con recelo. 

—.¿Se supone que eso es un tomate? 

Knightley se encogió de hombros. 

—Ha madurado y se ha vuelto más blando, así que supongo que ya 
está listo. 

—¿Pero es seguro? —Esa era la pregunta que más le había 
preocupado al jardinero jefe—. Mi abuela siempre decía que eran 
veneno. 

—Los comen en el Nuevo Mundo. 

El jardinero hizo un sonido que sugería que la gente de las 
Américas solían cometer ese tipo de locuras, ya fuese declararle la 
guerra a su Corona o comer fruta venenosa. 

Knightley volvió a intentarlo. 

—Por lo visto los tomates están ganando popularidad en Londres, 
los suelen usar en sopas y guisos y en todo tipo de platos. 

—Están más locos en Londres que incluso en América —dijo el 
jardinero, aparentemente considerando el tomate como prueba 
irrefutable de su argumento. 


Pero no iban a disuadir a Knightley tan fácilmente. Este era el 
tercer año que había intentado cultivar ese tipo de plantas y el 
primero en el que habían sobrevivido para dar frutos. Además, 
después de toda la tensión incesante y de la pena de los últimos días, 
deseaba disfrutar de esta pequeña y pura recompensa. Así que se lo 
llevó a la boca, ignorando la expresión de pánico en el rostro del 
jardinero, y lo mordió. 

Lo primero que pensó era que los tomates eran bastante pringosos. 

Lo segundo es que era delicioso. 

Knightley se rio mientras apartaba la fruta jugosa de sus labios y 
agarró un pañuelo con el que limpiarse la boca y la barbilla. 

—Es fantástico. Sabe al propio verano. Pero debe de existir alguna 
clase de truco para comerlos que aún desconozco. 

—Como diga, señor. —El jardinero tenía los brazos un tanto 
extendidos, como si esperase que Knightley se fuese a tambalear 
envenenado y estuviese listo para contenerlo. 

Esa clase de éxitos tenía que compartirse. Knightley se volvió hacia 
la casa y fue en busca de Emma, pero entonces vio a dos invitados que 
paseaban por un camino cercano. 

— ¡Señor y señora Brandon! —les llamó—. He cultivado un tomate 
de las Américas, y es maravilloso. ¿Quieren probarlo? 

En cuanto habló, sin embargo, Knightley deseó no haber dicho 
nada. Porque rara vez había visto a dos personas menos dispuestas a 
una trivialidad así que a los Brandon. 


Pto 


Los Brandon, alertados por el señor Knightley, tenían un pañuelo en 
mano al probar el tomate. Así que solo estaban un poco pegajosos 
después de la experiencia mientras se alejaban. 

—Me ha gustado —dijo Marianne, su tono de voz tan plano que 
hacía que lo que decía tuviese un toque cómico. 

—Sabría mejor cocinado, creo —dijo Brandon en el mismo tono. 

Cuando Marianne intentó imaginarse un plato tan exótico sobre la 
mesa tan solo podía ver una comida cubierta de una salsa que fuese 
rojo brillante, más roja que la sangre. No era algo apetecible. 


¿Recuperaría pronto el apetito? ¿Conseguiría dormir en paz junto 
a su marido? ¿O sería capaz de volver a leer a Cowper o a Scott sin 
que su mente visualizase las palabras como si no fuesen más que 
cicatrices oscuras sobre un papel blanco? El resultado de este horrible 
crimen era diferente de cualquier cosa que hubiese experimentado, y 
no podía adivinar la larga sombra que proyectarían estos 
acontecimientos. 

Miró a Brandon. Este se había traído su uniforme militar para las 
ocasiones formales, y ella deseó por un momento verle con cualquier 
cosa que no fuese ese abrigo escarlata adornado con una trenza 
dorada, sonriendo sin preocuparse, del mismo modo que el que había 
lucido en su boda hacía solo unos meses. Parecía un nuevo comienzo 
para ella, casi como un renacimiento a una vida en la que su 
sensibilidad no terminaría llevándosela hacia la melancolía, sino que 
le entregaría una felicidad aún mayor. 

Ahora ese día parecía un final. 

—No debería haber insistido en que hablásemos —comenzó 
Marianne. No podía mirar a Brandon; en vez de eso, mantuvo su 
mirada sobre Jonathan Darcy, que cabalgaba al galope suave por un 
campo cercano—. Perdóname. 

El coronel Brandon la miró inquisitivamente. 

—Ya estás perdonada. No te culpo por querer que seamos sinceros 
entre nosotros. No puede existir un matrimonio de verdad sin 
sinceridad, tal y como me dijiste. 

Marianne recordaba haber animado apasionadamente a su marido 
a sincerarse con ella hacía solo unos días. Parecía una locura de otra 
vida. 

—¿Qué pasa si nos arrepentimos de lo que sabemos? 

Brandon tardó unos minutos en responder. 

—No deberíamos. La más horrible de las verdades vale más que la 
más bella de las mentiras. ¿No crees? 

—Por supuesto —dijo Marianne, aunque ya no estaba segura de 
ello. 


Pto 


Tanto Marianne como el coronel Brandon hablaban en un tono 
completamente normal. Probablemente porque creían que Jonathan 
no oiría sus voces sobre el ruido de los cascos y el viento. 

Si Ébano estuviese galopando o cabalgando más rápido puede que 
hubiese sido así. Al trote, sin embargo, el sonido que hacía el caballo 
era algo que Jonathan podía pasar por alto. 

Parecía que el coronel Brandon le había revelado algo a Marianne 
y que esta ahora lamentaba que se lo hubiese contado. ¿Era ese nuevo 
secreto compartido suficiente para matar? No había forma de estar 
seguro por su conversación. Sin embargo, Jonathan creía que la 
palidez en la tez de Marianne Brandon sugería que podía ser así. 

A pesar de la potencial magnitud de esta revelación, la atención de 
Jonathan estaba más centrada en lo que Brandon y su esposa se 
habían dicho, que en lo que no. 

Si la sinceridad era una virtud insustituible entre un marido y su 
esposa, ¿no debía serlo también entre amigos? 

Para la investigación de un asesinato, era esencial. 

Jonathan no le debía nada menos a Juliet Tilney. 


Pro 


Esa noche, Juliet estaba, en su opinión, haciendo un trabajo excelente 
al ignorar a Jonathan Darcy. Como la fiesta no había reanudado del 
todo las actividades habituales de este tipo de acontecimientos, el 
grupo reunido en la biblioteca no compartía ni diversiones ni 
preocupaciones. En su lugar, varias personas estaban leyendo libros 
(como Elizabeth Darcy y Anne Wentworth), un par de hombres 
pasaban sin leer las páginas del periódico de un lado a otro, y Emma 
Knightley estaba ocupada dibujando un paisaje de memoria. 

También intentaba cumplir con su deber como anfitriona dando 
temas de conversación, pero no era fácil encontrar el adecuado. 

—Supongo que no son las vacaciones de verano perfectas. Todos 
deben desear haberse ido a la playa en su lugar. 

El silencio que le siguió dejo claro que, sí, no había nadie presente 
que no hubiese elegido bañarse en el mar lejos de cualquier asesinato 
o asesino. Pero nadie era tan maleducado como para decirlo, aunque 


fuese difícil decir cualquier otra cosa. 

Apresuradamente la señora Knightley siguió hablando. 

—Saben, nuestros hijos están ahora en la costa con nuestros 
queridos amigos, los Weston. Henrietta nos escribió una carta preciosa 
hablándonos de la primera vez que había visto el océano, Knightley, 
¿la tienes en tu estudio? Deberíamos leérsela a nuestros invitados. 

Oír una carta leída en voz alta solía ser algo agradable, y a Juliet 
le interesaba especialmente porque nunca había visto el mar. Por 
desgracia, Knightley negó con la cabeza. 

—-Creo que la llevaba conmigo cuando fui a casa de los Churchill 
para consultar su Debrett's. La dejé allí metida para marcar una 
página. 

—Oh, vaya —dijo Emma—. Bueno. —La conversación se detuvo 
de nuevo. 

Juliet solía pasar sus ratos leyendo, pero sabía que sería incapaz de 
concentrarse en un libro en ese momento. Así que se dedicó a bordar. 
El objetivo era coser un cuello delicado para su tía Eleanor; el 
resultado, de momento, estaba lejos de considerarse delicado. Bordar 
la frustraba muchísimo, pero estaba decidida a coser aunque fuese un 
simple aciano antes de rendirse. 

Jonathan pasó a su lado y se inclinó sobre ella, como si estuviese 
estudiando su bordado. Juliet se sonrojó. ¿Tenía que observar sus 
errores? ¿Se sentiría mejor apartándola? 

Entonces vio la pequeña hoja de papel doblada que habían dejado 
en su regazo. 

Juliet esperó varios minutos después de que él se hubiese apartado 
antes de volver su atención al papel. Casualmente, como si estuviese 
comprobando el patrón de su bordado, lo desdobló y bajó la mirada 
hacia la nota. 


Señorita Tilney... 

Por favor, perdone mi falta de delicadeza al escribirla. Le pido 
sinceramente perdón por mi comportamiento indigno. Nuestros 
esfuerzos requerían sinceridad, y yo se la negué. Además, el 
comportamiento de mis padres merece que se les investigue. Al 
mentirla, le sugerí lo contrario y, por lo tanto, les deshonré. 


Creo que hay muchas cosas que nos quedan por descubrir. Sin 
duda no hay nadie más con quien quisiese descubrirlo que con 
usted. Si me perdona, por favor reúnase conmigo en la sala de 
billar esta noche, como ya hemos hecho antes. Las conversaciones 
que he oído hoy puede que sean esclarecedoras. 

Si no quiere venir, entenderé su respuesta y no la presionaré 
más. A pesar de todo, aquí estaré. 

Muy atentamente suyo, 
Jonathan Darcy 


Juliet volvió a doblar la nota y continuó con su trabajo. Mantuvo 
el bastidor más alto para que de ese modo tapase la mitad de su 
rostro, y ocultase por completo la pequeña sonrisa que acababa de 
aparecer en él. 


Capítulo catorce 


—No hay mucho con lo que entretenerse —dijo Emma—, en un 
tomate. 

Knightley suspiró mientras su esposa se lavaba la cara con agua del 
aguamanil. Permaneció en la cama, no como alguien que se levanta 
tarde sino como un hombre que ha aprendido a las malas que es mejor 
no ponerse en el camino de Emma Woodhouse Knightley por la 
mañana. 

—Sé que mi jardín no puede sustituir cualquier otro tipo de 
diversión que les podamos ofrecer a nuestros invitados. Lo que quiero 
decir es que puede que encuentren algo adecuado con lo que 
entretenerse sin tener que quebrantar el decoro. 

Emma resopló mientras se desenroscaba los rizadores del pelo. 
(Como todas las mujeres casadas, llevaba una cofia durante el día, 
pero dejaba salir algunos tirabuzones a los lados). 

—Decoro, dices, como si hubiese alguna regla escrita que explicase 
cómo gestionar un asesinato en un hogar. No existe. Créeme, ojalá 
existiese. 

—Entonces debemos dar ejemplo —dijo Knightley, intentando 
apaciguarla con el tono. Pero a juzgar por las llamas que le lanzaba su 
mujer con la mirada, sin éxito. 

—El ejemplo que estamos dando es incluso peor de lo que crees — 
insistió Emma—. Esconderse de esta manera... ¡sugiere que todos 
somos culpables! 

A Knightley le costó un rato responder. 

—Uno de nosotros es culpable. 

Emma no podía mirarle directamente. 


—Pero la mayoría no, y deberíamos comportarnos como si 
ninguno lo fuese. Hacerlo de otro modo arriesga el respeto de Donwell 
Abbey. 

Aunque Knightley no estaba seguro de esto, estaba dispuesto a 
aceptarlo. Ciertamente, lo serios que se habían comportado los 
primeros días tras el asesinato debería bastar para satisfacer a los más 
cotillas, excepto para los más decididos a hablar. (La señora Elton le 
vino a la mente de improviso). Mantener a sus invitados confinados, 
sin que se les entretuviese, era casi como si les tuviesen encarcelados, 
una sugerencia que deseaba evitar a toda costa. 

—Como quieras, mi querida Emma —dijo—. Hablemos con 
nuestros invitados esta noche para ver si están de acuerdo. 

—Lo estarán — insistió Emma mientras se colocaba un chal 
alrededor de su camisón. Pronto se iría a su vestidor, donde su 
doncella la ayudaría a prepararse para el día—. Espera y verás. 

—No dudo de ti. Solo quiero decir que es mejor preguntar primero. 
—Suspiró Knightley—. Después, entonces sí, seguiremos con la fiesta. 

Debían, de alguna manera, seguir como si nada hubiera pasado. 


Pito 


Mientras tanto, Jonathan se pasaba un cepillo por el pelo con 
parsimonia, sin centrarse en su imagen en el espejo ya que su cabeza 
seguía pensando en su encuentro con Juliet la noche anterior. 

¡Qué alivio había sentido al encontrársela esperándole en la sala de 
billar! 

—-Claro que es leal a su familia —había dicho ella, mirándole con 
más confianza de la que habría creído posible el día anterior—. Sé que 
no quería hacer nada malo. 

—Pero debería haberle contado todo. —Creía que era importante 
decírselo—. Desde ahora, prometo que así será. 

Aún no le había contado lo que pensaba de su tío, el conde de 
Dorchester, pero aún no estaba tan seguro como para compartirlo. 
Puede que fuese más una distracción que una solución. 

En cambio, habían hablado de las conversaciones importantes que 
escucharon. La ira del capitán Wentworth no fue una sorpresa para 


ninguno, pero a Jonathan le sorprendió tanto como a la señorita 
Tilney saber que su amable esposa, Anne, compartía esa ira. 

—No parecía tan preocupada por la pérdida de dinero —explicó la 
señorita Tilney—. En cambio, estaba enfadada con Wentworth por lo 
preocupado que estaba él al respecto. 

—¿Puede que sea porque teme que la rabia le llevase a actuar con 
dureza contra el señor Wickham? —preguntó Jonathan. 

—No creo que podamos descartarlo. 

—El coronel Brandon y la señora Wentworth tienen algún secreto, 
aunque no sé si tiene que ver con el asesinato —añadió Jonathan—. 
Pero los escuché hablando, diciendo que no estaban listos para revelar 
algo «arriesgado». 

—Fascinante —murmuró la señorita Tilney—. ¡Esto no lo veíamos 
venir! ¿Cree que puede que el coronel Brandon sepa por qué salió de 
su dormitorio aquella noche? ¿Puede que la viese? 

Jonathan ya había pensado en ello. 

—Puede ser. Aunque no parece que se conociesen de antes de 
venir a Donwell Abbey. Seguro que dos personas que no son más que 
meros conocidos no conspirarían tan fácilmente para cometer un 
asesinato. 

—Adnmito que parece improbable. Pero es muy curioso. 

Estaba incluso más intrigada por lo siguiente que le contó. 

—Parece que la señora Brandon se está arrepintiendo de la 
sinceridad entre ella y su marido. No se arrepentiría de ello a menos... 
a menos que hubiese escuchado algo que no quería escuchar. Aunque 
no tiene por qué ser necesariamente una confesión de asesinato. 

—No. Pero ese asesinato nos envuelve a todos. ¿Qué podría haber 
más horrible que eso, aquí y ahora? ¿Qué podría ser peor que una 
confesión? 

Jonathan sacudió la cabeza lentamente. 

—Me temo que tendremos que averiguarlo. 

Un golpe en la puerta le devolvió de vuelta al presente. 

—¿Señor Darcy? —Se oyó la voz amortiguada de un criado, que no 
intentaba girar el pomo sin permiso—. ¿Necesita un ayuda de cámara? 

—Sí, pero aún no. Quizá en diez minutos. Gracias. 

En cuanto volvió a quedarse solo Jonathan se preguntó qué era 


precisamente agradable de recordar de una conversación sobre un 
tema tan desagradable. Probablemente se debía a la persona con la 
que había hablado. Juliet Tilney era una compañía estimulante. 
Sensata. Si ella no era del todo una chica convencional, bueno, él 
estaba lejos de serlo también. Ciertamente, era la única persona que 
había conocido que consideraba sus rarezas como algo positivo. 

Deseaba poder hablarles de ello a su madre y a su padre. Pero 
entonces creerían que su interés por la señorita Tilney se debía a algo 
completamente distinto de lo que era. 

Al menos, por ahora. 


Pro 


Hoy el servicio pudo recoger el correo con facilidad y Marianne 
Brandon recibió una carta. No necesitó mirarla antes de buscar un 
sitio privado donde leerla, asumiendo que era de su hermana mayor. 
Elinor era una correspondiente fiel pero no demasiado frecuente: 
nunca escribía simplemente por escribir, tan solo cuando tenía 
noticias o cuando respondía a ellas. Esta carta la había enviado por 
correo urgente. O bien había ocurrido algo terrible en casa —Oh, 
pensó Marianne, por favor que no sea el bebé de Elinor, tan solo le 
quedan unos meses para dar a luz—, o Elinor había recibido la misiva 
que Marianne había enviado justo después del asesinato. 

Pero la carta resultó que no era de Elinor. Marianne buscó un 
rincón escondido en la armería para leerla en privado, sus ojos 
abiertos de par en par al ver la caligrafía, que, después de un buen 
vistazo, supo que era, sin duda, la de John Willoughby. 


Querida Marianne: 

¿Te puedo seguir llamando Marianne, verdad? No me pidas que me 
refiera a ti con las odiadas palabras de «Señora Brandon». El 
simple acto de escribirlas me duele. Habrá de pasar mucho tiempo 
antes de que las pueda decir en voz alta, y espero que no tenga que 
pasar tanto antes de que podamos hablar con el otro de nuevo. 


Marianne había esperado no tener que volver a hablar con 
Willoughby nunca más a menos que fuese en los eventos sociales más 
breves y con educación que no pudiese evitar. Tampoco había 
esperado recibir otra carta de su parte. Su corazón latía con fuerza en 
el pecho, y sus respiraciones eran rápidas y superficiales mientras leía. 


Seguro que a estas alturas Elinor —a ella la puedo llamar señora 
Ferrars ya que nunca volveremos a ser amigos como antes y, en ese 
caso, al menos le puedo desear honestamente que sea feliz—, ya te 
habrá contado que te fui a visitar cuando enfermaste. Cuando creía 
que tu vida corría peligro y pensaba, no, sabía que mi debilidad y 
la crueldad de mi esposa eran las culpables de lo que te estaba 
ocurriendo, créeme, Marianne, la desolación absoluta que sentí fue 
suficiente castigo para mis múltiples pecados, y para muchos más. 


—Dices que tu mujer era cruel y a ti solo te consideras débil — 
murmuró Marianne—. Quizás hayas sufrido por tus pecados, pero no 
has aprendido nada de ellos. 


Dime la verdad, ¿elegiste a Brandon para fastidiarme? ¿Sabiendo 
que él, de entre todos los hombres, sería la última persona que 
desearía como tu marido? Pero claro, no hay ningún otro hombre 
que desee como tu marido más que a mí mismo, y ahora eso nunca 
podrá suceder. 

Pero eso no significa que debamos alejarnos, mi Marianne. 

Eres una mujer de palabra. Eso lo entiendo perfectamente. Pero, 
¿serías tan cruel para negarnos incluso la oportunidad de volver a 
hablar? Disfrutábamos tanto de nuestras conversaciones, tú y yo. 
No hay otra persona que conozca a la que le apasione tanto la 
poesía, los paisajes, o cualquier otro refinamiento. Ciertamente no a 
mi esposa. 


El corazón de Marianne no era tan vulnerable ante Willoughby 
como había sido antaño. Pero no podía releer esas palabras —mi 
esposa— sin hacer una mueca. 


No sería un gran problema que te las ingeniases para visitar 
Somersetshire. Estoy seguro de que los Palmer te acogerían en 
cualquier momento de buen grado. Pero si no vienes por mí, iré yo 
a Dorsetshire por ti. Mi tía, habiendo dañado nuestras esperanzas 
con su pequeña crueldad, está más encantada con mi matrimonio 
que yo. Pronto te iré a visitar, a solas si puedo. Entonces seguro que 
tendremos, o encontraremos, una oportunidad para hablar. Cuando 
llegue ese esperado día por fin, por favor, ábreme tu corazón. Se 
acabó lo de guardarnos secretos, ¿verdad? 


—Como si alguna vez te hubiese guardado algún secreto —susurró 
Marianne. Todos los secretos habían sido suyos. También la culpa era 
suya, lo supiese o no. Aunque por su carta parecía que no lo sabía. 

Esto no le importaba casi nada, aunque deseaba que no le 
importase nada en absoluto. 

Dejó la carta en una pila de papeles en la basura para que la criada 
se la llevase; probablemente la usarían para encender la lumbre, algo 
que para Marianne era una buena forma de acabar con ese asunto. Si 
el servicio era tan maleducado como para leer algo que encontrasen 
allí, entonces que pensasen lo que quisiesen. 


Pito 


Mientras tanto, en la biblioteca, Juliet estaba buscando una novela 
que no hubiese leído. Dado que toda su familia utilizaba con avidez su 
biblioteca privada, ya había devorado la mayoría. Así que admitió la 
derrota y retomó uno de sus favoritos de Maria Edgeworth, uno que 
había releído tantas veces que podía permitirse prestarle tanta o tan 
poca atención como desease. 

El resto de los presentes en la biblioteca estaban leyendo su 
correspondencia, o escribiéndola, cuando entraron los Knightley. La 
expresión de Emma era decididamente radiante; el señor Knightley era 
más cauto, pero estaba junto a su mujer cuando esta habló. 

—Bueno, como hemos visto todos, el tiempo ha mejorado 
notablemente, al igual que los caminos. Nuestro hogar sigue bajo una 
especie de nube de sospecha, pero no hay razón por la que todos 
debamos sufrir por las acciones precipitadas de uno. Así que hoy 
esperamos retomar la fiesta como se merece. 

Todos intercambiaron miradas. Las reacciones iban desde los que 
sonreían como Elizabeth Darcy hasta los que fruncían el ceño como la 
señora Anne Wentworth, pasando por todo tipo de expresiones. Juliet 
se fijó en que Fanny y Edmund Bertram no se miraban y que estaban 
sentados en lados opuestos de la larga biblioteca. ¿Se había percatado 
Jonathan de ello también? 

Fue Edmund el primero en hablar. 


—¿No cree que sea indecoroso? ¿Participar en ese tipo de 
actividades justo después de que un hombre muriese en las peores 
circunstancias? 

—Creo que sería más indecoroso sugerir que todos nuestros 
invitados son culpables o que deberíamos sospechar que lo son — 
respondió Emma—. No debemos avergonzarnos de que nos vean, ni 
debe darnos miedo seguir con nuestras vidas tal y como habríamos 
hecho si George Wickham nunca hubiese venido. 

—Mañana —intervino Knightley—, hemos decidido ir a Highbury. 
Dar un paseo por la villa, nada más y nada menos. Los que quieran 
unirse a nosotros pueden hacerlo, y quien quiera quedarse es libre de 
rechazar la oferta. 

—Es muy amable de su parte que intenten distraernos y 
entretenernos —dijo Anne Wentworth. Su sonrisa era dulce y un poco 
triste—. Bajo estas circunstancias, han demostrado ser los anfitriones 
más comprensivos y generosos. 

Un murmullo general se extendió entre el grupo. Juliet se prometió 
en silencio que debía recordar lo que estaba sucediendo en el futuro, 
cuando tuviese su propia casa y sus propias fiestas de las que 
preocuparse. Ningún reto al que se enfrentase como anfitriona en el 
futuro podría rivalizar con este. 

La sonrisa de Emma se tornó más natural. 

—Me alegro de que estemos de acuerdo. ¡Empecemos esta noche! 
Llenemos nuestra velada de música, que toquen nuestras damas, si es 
que quieren. 

Fanny Bertram negó con la cabeza, pero el resto accedió. Lo que 
hizo que Juliet se diese cuenta de que no podía librarse de ella sin 
mostrar sus propios «logros». 

Oh, ¿por qué no practiqué a tocar el piano? El asesinato me distrajo, 
pero dudo que Mamá acepte eso como excusa. 


Pito 


Fanny Bertram nunca había sido instruida en la mayoría de los logros 
propios de una señorita. Aunque había llegado a Mansfield Park con 
todos los hijos de Sir Thomas, ella no era uno de ellos, una distinción 


que solía remarcar su tía Norris. La única habilidad decorativa que 
poseía era la costura, y siempre había agradecido que fuese algo que 
no se hacía en público. El ponerse ante una habitación llena de gente 
y hablar con quien fuese le resultaba aterrador, ¡cantar sería mucho 
peor! 

Normalmente disfrutaba ver a las demás actuar, en particular 
cuando mostraban tener buen gusto y ser refinadas. Esta noche, sin 
embargo, parecía más un tormento que tendría que soportar. 

Cada instante que pasaba lejos de Edmund, sin hablar del terrible 
tema que les atormentaba, era una tortura. 

Y aun así, hablar del tema era incluso peor... 

En la siguiente oportunidad que tuvo Fanny se las apañó para 
disculparse. Aunque añoraba la tranquilidad de la capilla, no podía 
estar segura de que Edmund no estuviese allí. En cambio, se dirigió a 
la arboleda más cercana, esperando encontrar consuelo en la 
naturaleza. Se fijó que Juliet Tilney la observaba al marcharse. ¿Era 
tan obvio para los demás que estaba inquieta? ¿Estaba avergonzando a 
Edmund incluso ahora? 

En cuanto entró en el claro sintió cómo parte de su ansiedad se 
disipaba. Aquí, en ese espacio frondoso, reinaba la tranquilidad. 
Estaba en paz. Era un sitio donde nadie la juzgaría, aparte del gran 
Juez de la humanidad en persona. 

Fanny no se arrodillaría sobre el prado; no quería molestar a los 
criados de los Knightley cuando tuviesen que sacar las manchas. En 
vez de eso, simplemente juntó las manos y cerró los ojos. 

Oh, Padre nuestro, rezó, perdóname, perdóname por todo lo que he 
hecho y por todo en lo que he fallado. No puedo sincerarme con nadie, ni 
siquiera con mi marido, y no sé cómo soportar la carga de estos secretos yo 
sola. Por favor, dame fuerza para soportar lo que sé que es lo correcto. 

Tan solo se sentía segura de algo: no le podía decir a nadie lo que 
William había escrito. Lo que me contaron como confidencia debe 
permanecer como tal. Edmund debe entender eso al menos. 

Fanny abrió los ojos y salió de golpe de su ensueño con aquel 
pensamiento tan poco familiar: Edmund debe. Siempre se había 
sometido al juicio y a la voluntad de Edmund, primero como su 
adorada prima y después como su esposa. No le había dado razones 


para dudar de lo justa que era su perspectiva. Nunca antes había 
sentido que tuviese ningún motivo para evitar que hiciese nada. 

¿Me atrevo a contradecirle, yo que soy débil y pecadora? ¿Estoy 
fallando en mi deber como esposa al negarme a obedecer a mi marido en 
este asunto? 

¿O es Edmund el que está faltando a su deber como marido? 

¡Menudo pensamiento rebelde y hereje! Fanny empezó a recitar las 
plegarias del Señor una y otra vez, esperando que eliminase ese 
pensamiento pecaminoso de su cabeza. 

Pero la idea permaneció más tiempo que sus plegarias. 


Pro 


A Jonathan le gustaba más la música de lo que era propio de un joven 
caballero. 

Oh, no era inaudito que los hijos de la burguesía a veces tocasen 
un instrumento, y un buen cantante siempre era bienvenido. Pero era 
tarea de las mujeres de la casa proporcionar tal entretenimiento; los 
hombres de la casa eran aquellos que tenían que entretenerse. Así que 
se instruía a las hijas extensivamente en las artes musicales, sobre 
todo a aquellas que mostraban alguna aptitud. A los hijos, en general, 
no. 

Jonathan, en esto como en tantas otras cosas, era diferente. Uno de 
sus recuerdos más tempranos era de cuando tan solo era un niño 
pequeño y se ponía de puntillas para llegar a las teclas del piano. 
Tanto su madre como su tía Georgiana al principio habían alagado su 
interés y le habían empezado a enseñar en serio. Todos los adultos de 
la casa creían que Jonathan abandonaría el instrumento en cuanto 
fuese lo suficientemente mayor como para tener un caballito. Después 
pensaron que lo abandonaría cuando pudiese cabalgar en un caballo 
de verdad. Tras eso, Jonathan sospechaba que habían esperado que lo 
dejase cuando empezase la escuela. Hasta ahora, cuando estaba en 
casa, había tocado más días de los que no. Sin embargo, tan solo 
mostraba su talento ante su familia; su familia que no consideraba que 
fuese adecuado que un hombre joven tocase ante nadie. 

—Para ti es un entretenimiento educado —le había explicado su 


madre, su sonrisa traviesa jugueteando en sus labios—. Para las 
jóvenes presentes es algo más importante. Deben mostrarlos 
públicamente para tener éxito. Tú, mi querido niño, no lo necesitas. 

—Tan solo tengo que ser rico. 

Elizabeth Darcy se rio. 

— ¡Esperamos mucho más de ti! Pero para la sociedad en general, 
sí, eso probablemente baste. 

Ese era otro de los motivos por los que la fiesta de los Knightley le 
había resultado molesta. No solo había hecho mal tiempo y su tío 
había sido asesinado, sino que Jonathan no había podido tocar el 
piano en toda la semana. 

Jonathan cruzó las manos sobre su regazo mientras Anne 
Wentworth tocaba una canción de amor italiana. A veces, cuando oía 
tocar a otros, sus dedos se doblaban, encontrando inconscientemente 
las notas en un teclado invisible en su mente; si tenía las manos 
cruzadas de ese modo evitaba avergonzarse. La forma de tocar de la 
señora Wentworth era elegante y delicada, con una técnica que él 
envidiaba enormemente. ¡Si tan solo pudiese pedirle que le enseñase! 

Cuando terminó la canción, todo el mundo aplaudió. 

—¿Quién será la siguiente? ¿Qué dice, señorita Tilney? —la llamó 
la señora Knightley. 

Juliet Tilney se sonrojó. 

—No estoy muy familiarizada con la mayoría de sus partituras — 
dijo, señalándolas—, y no he traído ninguna mía. Pero hay una 
melodía que creo que sé, si prometen perdonar mi falta de práctica. 

—Por supuesto que la perdonamos —dijo Elizabeth Darcy, 
echando un vistazo a su marido. Jonathan sabía que la «falta de 
práctica» de su madre era un tipo de broma que compartían, por 
razones que le eran desconocidas. 

La señorita Tilney ocupó su lugar al piano y colocó 
cuidadosamente una partitura ante ella. Después de respirar hondo, 
empezó a tocar. Jonathan sonrió: había elegido un aria de Pasquini, 
una de sus favoritas. Entonces una nota equivocada le hizo fruncir el 
ceño. De verdad no se sabe la pieza aún, se percató. 

Al menos había algo en lo que él la podía ayudar. Jonathan se 
puso de pie rápidamente y se acercó para ayudarla a pasar las páginas. 


Su recompensa fue una rápida sonrisa de la joven antes de que se 
volviese a concentrar de nuevo en tocar, haciéndolo bastante bien. 

No pensó más en lo que había hecho hasta que ella terminó de 
tocar. Cuando el público aplaudió, Jonathan se irguió y los vio: todos 
sonreían más de lo que él creía que inspiraba la actuación de la 
señorita Tilney. Solo cuando se fijó en la amplia sonrisa de su madre 
se dio cuenta de que la felicidad del grupo se debía a verle a él 
ayudando a la señorita Tilney. 

Creen que estoy interesado en ella, pensó Jonathan. Que quiero 
cortejarla. 

¿Era eso lo que quería? ¿Lo quería ella? Jonathan bajó la mirada 
hacia la señorita Tilney, pero ella estaba guardando la partitura y 
parecía que no pensaba en él en absoluto. Eso era un alivio. 

¿O no? 

La siguiente en tocar fue la señora Knightley. Como era una artista 
bastante promedio, Jonathan aprovechó ese momento para 
escabullirse. Siempre y cuando no estuviese ausente más tiempo del 
que sería necesario para usar la letrina, nadie le haría ninguna 
pregunta extraña. 

Un joven no podía mostrar demasiado interés por una joven 
durante mucho tiempo sin crear expectativas tanto para la chica como 
para la sociedad. Bailar con una joven más de tres veces en una misma 
noche, visitar a su familia o hablar de ella con los demás era como 
declararse. Eso es lo que a Jonathan le habían enseñado y lo que había 
observado. Hasta donde sabía, no se creaba ningún tipo de expectativa 
al investigar un asesinato juntos. ¿Pero y si la señorita Tilney ya se 
había formado alguna? ¿Lo haría si seguían así? 

No era que no le gustase la idea de cortejar a Juliet Tilney. Era que 
la sociedad no le permitía considerar la idea por más tiempo que el 
adecuado. 

¿Por qué un hombre y una mujer no pueden ser amigos?, se lamentó 
Jonathan. De niños jugamos juntos, ¿por qué no podemos conversar de 
adultos? Sería mucho más fácil decidir si me quiero casar con alguien si 
antes hubiésemos sido amigos. 

Los buenos modales, sin embargo, no estaban de acuerdo con eso. 
Y no era como si se le diese especialmente bien hacer amigos. 


Jonathan había estado paseando, prestando poca atención a lo que 
le rodeaba, así que se sobresaltó cuando se dio cuenta de que se había 
acercado a la galería. Desde el asesinato prácticamente nadie había 
pisado esa sala, salvo la señorita Tilney y él, aunque no se habían 
quedado allí mucho tiempo. 

¿Puede que hubiese algo más que encontrar allí? 

Sus pasos resonaron en la galería mientras se adentraba más en el 
largo pasillo lleno de retratos y estatuas. No estaba tan oscuro como la 
noche del asesinato, así que Jonathan podía volver rápidamente al 
lugar donde habían encontrado el cuerpo de Wickham. 

Sin nadie a su alrededor para juzgarle, ni siquiera la comprensiva 
señorita Tilney, Jonathan podía intentar lo que quisiese, aunque fuese 
macabro. Por lo que se imaginó a su tío de pie donde debía haber 
estado para caer en esa posición. Dio un paso atrás y se situó donde 
estaría el asesino. El golpe se lo habían dado por la izquierda, 
sugiriendo que el asesino lo había asestado con la mano derecha. 
Jonathan se giró hacia la derecha y abrió los ojos como platos. 

Se topó con un pequeño busto de bronce de Lord Nelson justo a su 
alcance, sobre una columna dórica. La base del busto no estaba 
completamente alineada con la columna; nadie lo habría colocado de 
ese modo deliberadamente. La base de mármol también estaba 
ligeramente craquelada en una esquina, algo raro para un objeto que 
se había comprado en los últimos años y que se había cuidado con 
tanto mimo. Y la columna tenía algunas manchas oscuras. 

Una de las manchas estaba corrida, justo bajo la esquina del busto. 

Estaba demasiado oscuro para que Jonathan determinase el color. 
Las manchas eran tan pequeñas que él, y el resto, habían pasado junto 
a ellas sin fijarse. Pero estaba seguro de que eran manchas de sangre. 


Capítulo quince 


En cuanto las mujeres empezaron a retirarse, Juliet salió de la sala de 
música aliviada. Su actuación no había sido tan excepcional como 
para impresionar a nadie, pero tampoco había sido mala. Si practicaba 
un poco los próximos días probablemente fuese capaz de hacerlo 
mejor antes de que terminase la fiesta. 

Se dirigía a la escalera cuando escuchó un susurro. 

—Señorita Tilney. ¿Me concede un minuto? 

Jonathan Darcy estaba escondido entre las sombras del vestíbulo, 
cerca de la entrada de la galería. Parecía estar invitándola a la 
oscuridad a su espalda. 

¿Pretende... declararse? Se preguntó Juliet. ¿O intentaría robarle un 
beso? No podía permitir ninguna de las dos cosas. No estaba segura de 
si ese límite le daba más seguridad o la decepcionaba. 

Entonces le hizo un gesto con la mano antes de añadir algo más. 

—Tiene que ver esto. 

Qué alivio... se refería al asesinato. 

Juliet dejó que la guiase al interior de la galería, por espeluznante 
que le pareciese la sala; puede que hubiese algo más importante que 
descubrir allí. 

—¿Qué ha encontrado? 

—El arma del crimen, creo. 

Juliet contuvo el aliento. 

—Así que es lo que creíamos. El asesino no usó el mazo, este 
simplemente se cayó, como tantas otras veces. 

—Eso parece —dijo mientras dejaban atrás más retratos de los 
antepasados de los Knightley—. Pero dígame si está de acuerdo. No 


estoy del todo seguro. 

Lamentó no tener una vela consigo, pero el cielo estaba lo 
suficientemente despejado como para que la luz de la luna que se 
filtraba por las ventanas la permitiese ver. Al principio entrecerró los 
ojos en la oscuridad mientras que Jonathan Darcy le mostraba el busto 
de Lord Nelson. Sus ojos se abrieron como platos mientras este 
explicaba cómo había recreado en su mente el asesinato, entonces 
señaló la base dañada del busto y las reveladoras manchas de sangre. 

—Es sangre —dijo ella—. Estoy segura. Esta no es una sala donde 
se pueda derramar o salpicar nada. No puede haber otra explicación. 

El joven señor Darcy parecía menos seguro. 

—Podría serlo. Pero ninguna de las otras explicaciones me parecen 
muy probables. 

El busto era muy pesado, tal y como confirmó Juliet al cogerlo 
para examinar las manchas más de cerca. 

—El mármol debe haberse craquelado cuando el asesino dejó caer 
el arma al suelo. Y los horribles cortes en la mejilla y en la garganta 
del señor Wickham... esos pueden deberse a las esquinas afiladas de la 
base de mármol. 

—Sabemos que el asesino limpió la sangre del arma, pero si esto se 
dañó antes de poner el busto de nuevo en su pedestal, puede que él 
pasase por alto algunas gotas que se habían quedado en el mármol — 
dijo—. Era una noche mucho más oscura que la de hoy. 

—O ella —dijo Juliet. Cuando él frunció el ceño, siguió con su 
explicación—. Ha dicho «él» cuando hablaba del asesino. Aún no 
sabemos a qué género pertenecía. —Pensaba que los hombres 
cometían más asesinatos que las mujeres, pero el señor Wickham 
había ofendido a todo el mundo. 

—Parece que este crimen no estaba planeado —explicó él—. Que 
fue el resultado de un arrebato de ira. Los hombres suelen enfurecerse 
más rápido que las mujeres. 

Juliet lo consideró por un momento. 

—Diría que los hombres muestran su ira mucho más rápido que las 
mujeres. En su caso no está tan mal visto. Pero la ira contenida arde 
mucho más. Así como una olla tapada hierve más fuerte, ¿no cree? 

Entonces se sonrojó. Nunca debería haber admitido que había 


pisado una cocina en su vida. La familia Tilney tenía cocinera, por 
supuesto, pero a Juliet y a sus hermanos a veces les gustaba pasar el 
rato hablando con ella, y así también se ganaban un panecillo dulce 
de vez en cuando. 

Jonathan Darcy, quien probablemente nunca habría pisado la 
cocina de Pemberley, no captó la referencia, pero tampoco pareció 
importarle. 

—Creo que tiene razón —dijo—. Una mujer puede verse obligada a 
cometer un acto tan temerario. Incluso violento, si la provocación es 
suficiente. —Tenía el rostro serio—. Mi difunto tío era un experto en 
el arte de provocar. 


Pto 


A la mañana siguiente los Knightley se llevaron a sus invitados a la 
villa, menos a dos de ellos. 

—Esperamos poder unirnos en su próxima excursión —le dijo 
Edmund a su primo mientras el grupo se reunía en la puerta. Edmund 
ya llevaba puesta su ropa de montar y Fanny bajaría pronto llevando 
la suya—. Pero si Fanny no hace ejercicio regularmente su 
constitución se resiente. Cabalgar es el ejercicio perfecto para ella. 

Si George Knightley pensaba que caminar era ejercicio también, 
era demasiado educado para mencionarlo. 

—Por supuesto. Llevamos demasiado tiempo encerrados, ¿verdad? 
Deje que su esposa nos acompañe esta noche, renovada y de buen 
humor. 

—Está bastante desanimada, ciertamente —respondió Edmund—. 
La sombra de este crimen le pesa demasiado, me temo. —No podía 
empezar a explicar la otra razón de su oscuro estado de ánimo. 

Por suerte Knightley no le preguntó. 

—Nos pesa a todos, y cada uno debe desterrar esa sombra de la 
mejor forma que pueda. Volveremos a la hora del té. 

Dicho eso el grupo se marchó: las mujeres más mayores llevaban 
vestidos blancos, los de las más jóvenes eran azul claro, amarillos o 
rosas, el estilo se alejaba de la pureza y la modestia del blanco, para 
disgusto de Edmund. No hablaron mucho entre ellos, pero la campiña 


de Surrey pronto sería distracción suficiente. En realidad Edmund 
deseaba haber dado ese paseo con Fanny a su lado, pero hasta que 
confiase en que esta podía mantener su compostura en compañía del 
resto, era mejor que se mantuviesen alejados de los demás. 

Fanny bajó las escaleras con su traje de montar. Había sido un 
regalo de bodas de su madre, de un precioso terciopelo azul oscuro, y 
normalmente hacía relucir su tez pálida. Aquel día, sin embargo, 
Fanny parecía... un fantasma. Enferma, la habría descrito Edmund, si 
no hubiese sabido la causa. 

—Siento llegar tarde, Edmund —dijo, su tono plano—. Los mozos 
nos esperan. 

No le miró a los ojos mientras caminaba hacia la puerta. 

Por un momento Edmund no la siguió. Había estado pensando cuál 
sería la mejor manera de decirle a Fanny que ya no estaba enfadado 
con ella. Sí, había hecho mal al no hablarle del pecado de William, y 
al tratar ella sola con el señor Wickham. Si al principio era demasiado 
buena con su hermano como para condenar sus pecados, bueno, eso 
no era ninguna sorpresa viniendo de alguien tan dulce como Fanny. 
Pronto se daría cuenta de su deber cristiano. 

Pero Fanny no parecía preocupada por si él estaba enfadado con 
ella. Por primera vez en su matrimonio, había empezado a pensar que 
puede que ella estuviese enfadada con él. 

Edmund casi no podía creerlo. Fanny casi siempre confiaba en su 
mayor edad, su educación y sabiduría, y en las pocas ocasiones en las 
que no lo había hecho, se había disculpado profusamente y le había 
dado sus razones. Este silencio no era propio de ella. 

Quizá no era la ira lo que la motivaba. Sin duda, alguna otra 
emoción era la responsable de su comportamiento tan peculiar. Ya que 
no tenía nada por lo que enfadarse con Edmund, al menos, en su 
opinión, que raramente se equivocaba. 


Pito 


Emma Knightley había recorrido la distancia que separaba Hartfield 
de Highbury infinidad de veces, empezando por cuando tan solo era 
una niña pequeña que gateaba junto a su querida institutriz, la 


señorita Taylor. Cuando se mudó a Donwell Abbey tras la muerte de 
su padre había cambiado su ruta para hacerla un poco más corta. 
Conocía cada campo, cada granja; casi conocía cada vaca. Había visto 
crecer a algunos de los árboles desde que no eran más que retoños. Así 
que mientras el resto de sus invitados se fijaban y admiraban todo, y 
mientras que Knightley les hacía de guía, ella podía hablar 
tranquilamente con la curiosa señorita Tilney. 

—Es una pena que no podamos disfrutar de la galería de la abadía 
como antes —dijo la señorita Tilney—. ¿El servicio aún sigue 
evitándola? No les culpo si es así. 

—Seguramente sí, pero tenemos que acabar con eso —resolvió 
Emma—. Limpiar y restaurar la sala es precisamente el tipo de tarea 
que se vuelve más complicada cuanto más tiempo pasa. Si dejamos 
que esto siga así, empezarán las supersticiones. Mejor que lo 
arreglemos cuanto antes. 

—«¿Así que está impaciente por que podamos recorrer la sala de 
nuevo? 

¿Por qué se preguntaba eso? No importaba, decidió Emma. 

—Aún estamos atrapados con poco con lo que entretenernos. Si el 
arte de la familia puede ser un entretenimiento más, estoy segura de 
que todos lo recibiremos con los brazos abiertos. 

Eso pareció satisfacer a la señorita Tilney. El resto del camino, 
Emma se permitió divagar. 

¡Qué alivio sería volver a ver a sus amigos! Los Weston, por 
supuesto, estaban en Brighton con Henrietta, Oliver, y sus dos hijos; 
no regresarían hasta dentro de un mes, bronceados y cargados de 
nuevas historias que contar. Pero había otros rostros familiares que 
estarían probablemente en la plaza, y Emma quería hablar con todos 
ellos. 

No era que no le importasen sus invitados. Todos habían aceptado 
los horrores de esa fiesta comprensivos e incluso de buen grado, y la 
mayoría eran personas a las que Emma deseaba conocer mejor. Pero el 
asesinato de George Wickham dominaba su encuentro; el hombre les 
acosaba incluso después de muerto, exigiendo más de lo que le 
correspondía. Emma estaba lista para pensar y hablar de cualquier otro 
tema. Lo que fuese. 


Por eso, cuando entraron a las afueras de la villa, Emma se alegró 
especialmente de ver a su amiga la señora Robert Martin, que cuando 
aún era Harriet Smith había sido una de las amigas más cercanas de 
Emma durante una breve pero importante época de su vida. Harriet se 
había casado con un granjero, honesto e inteligente como cualquier 
otro, pero de una clase completamente distinta a los Knightley. Su 
amistad se había tornado inevitablemente distante desde entonces. Sin 
embargo, ambas conservaban un grato recuerdo de la otra, y siempre 
se saludaban con cariño cuando se cruzaban. 

— ¡Harriet! —la llamó Emma, saludándola alegremente—. ¡Buenos 
días! 

Harriet Martin se estremeció tan bruscamente que casi tiró su cesta 
de melocotones. 

—-Oh, oh, yo... buenos días, señora Knightley. 

Dicho eso Harriet agachó levemente a cabeza y se marchó 
corriendo. 

Emma casi no podía creerlo. ¿Es que Harriet Martin, la esposa de 
un granjero, había evitado a una amiga noble? ¿La acababan de... 
desairar? 

Tanto su asombro como su certeza aumentaron a medida que el 
grupo entraba en la villa. Los mercaderes que normalmente la 
saludaban, los transeúntes que se quitaban las gorras y le hacían una 
breve reverencia con un asentimiento de cabeza, todos parecían 
incapaces de ver a Emma y compañía. Solo podía haber un motivo 
para ese cambio rápido y radical: el asesinato. 

¿Sospechan de mí?, pensó Emma, dándole vueltas en la cabeza. El 
rumor de que el asesino es uno de los invitados de Donwell Abbey se debe 
de haber extendido. Así que o piensan que soy la asesina o me culpan por 
darle cobijo a uno. 

Emma también habría culpado a la anfitriona en este caso, antes 
de vivirlo en sus carnes. El paseo a Highbury, el alivio que había 
estado esperando durante días, ahora parecía una idea descabellada. 
No debería haberse dejado ver antes de que identificasen al culpable y 
los Knightley hubiesen tenido una oportunidad para repudiarlo. 

Al menos apareció un rostro amable, uno que Emma no siempre se 
había alegrado de ver, pero al que le estaba agradecida en ese 


momento. 

— ¡Querida señora Knightley! —dijo la señorita Bates. La sonrisa 
de la anciana era tan amplia e inmutable como siempre—. ¡Señor 
Knightley! Y sus invitados, por favor, deben presentármelos a todos. 
Tengo ganas de hacer nuevos amigos, ya que pocos se pueden hacer 
en una villa tan pequeña como la nuestra, y es especialmente 
agradable conocer a personas que ya son amigos de aquellos a los que 
se quiere. Entonces es como si no fuésemos extraños, ¿verdad? Espero 
que les esté gustando Highbury. Aunque somos una villa pequeña, me 
atrevería a decir que somos una de las más bonitas de Surrey, ¡y no 
crean que nos faltan cosas con las que entretenernos! Nos turnamos 
para entretenernos y consolarnos mutuamente, saben, con las cenas, o 
las fiestas en los jardines, o los bailes, y, oh, ¡no lo sabe, señora 
Knightley! Frank Churchill celebrará un baile muy pronto, al que 
todos están invitados, estoy segura. Grace llevaba tiempo pidiendo 
uno, y no puedo culparla, recuerdo que yo también estaba tan ansiosa 
por bailar a su edad. Más quizás, ¡si es que es posible! Pero nunca 
podría bailar tan bien como Grace. Sus pasos son tan ligeros... por eso 
es mágico verla. Creo que uno podría acudir a los bailes más elegantes 
de Londres y nunca ver a una bailarina con tanto talento como nuestra 
querida Grace. ¿Sabe que por eso estamos fuera esta mañana? Quiere 
cortarle el bajo a uno de sus vestidos antes del baile. Creo que está 
preciosa con él, pero claro, le quedan preciosos la mayoría de los 
vestidos, creo que cualquier color le sienta bien, pero ella quiere 
hacerlo incluso más delicado. ¡Y seguro que puede, ya que cose de 
forma tan elegante! Puede bordar, hacer encajes y coser cualquier 
cosa, incluso mejor que yo con todos mis años cosiendo, y yo... 

—Querida tía —la interrumpió Grace Churchill. Había salido de 
una sombrerería y ahora sacudía la cabeza exasperada—. No debería 
hablar tanto de mí. No hay nada más aburrido que escuchar cómo 
alguien ensalza sin descanso a otra persona, así como no hay nada 
más agradable que escuchar cómo alguien te elogia. Así que aunque 
me duela debo detenerte. —Volvió sus ojos claros hacia Jonathan 
Darcy y su sonrisa se ensanchó—. Además, hará que tengan una 
opinión demasiado alta de mí, y entonces les decepcionaré. 

La señorita Bates parecía estupefacta ante la idea de que Grace 


pudiese decepcionar a alguien, de cualquier manera. Emma aprovechó 
la oportunidad de ese breve silencio para hacer más presentaciones. 

Todo el tiempo que estuvo hablando, sin embargo, observó a 
Grace, que miraba a Jonathan Darcy. También observó a Juliet Tilney, 
que estaba evaluando a Grace incluso más de cerca que la propia 
Emma. ¿Se estaba gestando una rivalidad? 

Bueno. Emma no tomaría partido. Había aprendido la lección 
acerca de entrometerse, incluso si su marido no. 

Pero eso no significaba que no pudiese disfrutar viendo cómo todo 
se desarrollaba. ¡Nada podía ser tan funesto como para distraerla de 
aquello! 


Pto 


—Estoy bastante segura de que mi tía ya les ha contado que Padre va a 
dar un baile. —Grace Churchill tomó el brazo de su tía, un gesto 
afectuoso que suavizó su leve burla—. Al que están invitados. 

Jonathan sintió como si la invitación fuese más para él que para el 
resto. Sin duda, la mirada de Grace Churchill permaneció sobre él 
mucho más tiempo que sobre el resto. Había aprendido a entender que 
este tipo de gestos significaban que a ella le interesaba, y la mayoría 
de los jóvenes estarían encantados de ser el objeto de interés de una 
joven tan encantadora. Sin embargo, Jonathan en este tipo de 
situaciones estaba más preocupado que encantado. El interés solía 
llevar a intentos de conversación. Más intentos que le dejaban con más 
oportunidades de meter la pata. 

Por suerte, esta conversación no la tenía que llevar él solo. 

— ¡Por supuesto, estaremos encantados de acudir! —dijo Emma 
Knightley—. Es muy amable de su parte entretener a mis invitados. 

—Muchísimas gracias, señorita Grace. —A Jonathan le sorprendió 
la familiaridad de Anne Wentworth hasta que recordó que los 
Wentworth vivían en la zona desde hacía meses—. Es muy amable de 
su parte el incluirnos. —A su lado el capitán Wentworth no parecía 
tan contento por ello, pero no fue tan grosero como para objetar. 

—Nosotros también iremos —dijo Marianne Brandon. A Jonathan 
le había parecido una joven alegre cuando la conoció, a quien 


probablemente le gustaba bailar. Pero su respuesta fue mera cortesía. 
El coronel Brandon la observaba ignorando al resto de presentes. 

—Por mi parte —dijo Madre, sus ojos moviéndose entre los 
presentes—, hay pocas cosas que disfrute más que un baile popular. 
Mi marido, me temo, rara vez me da ese gusto. 

Padre la miró... ¿esperanzado? Existía una broma interna entre 
ellos que Jonathan no entendía. Después de sus extraños silencios los 
últimos meses, a Jonathan le alegró verlos compartir un momento así. 

—Por supuesto, estaré encantado de bailar en esta ocasión —dijo 
Darcy. 

—¡Ahí lo tiene! —declaró Elizabeth—. El señor Darcy bailará. Su 
baile ya es el mejor evento social de la temporada, señorita Churchill. 

Juliet Tilney fue la última en hablar. 

—Yo le doy las gracias por mi invitación. 

—Bien. Espero que todos podamos conocernos mejor —dijo la 
señorita Churchill. Le dedicó a la señorita Tilney una sonrisa tan 
radiante como la que le había mostrado a Jonathan. Quizás la señorita 
Churchill no estaba tan centrada en él como temía. 

—;¡Oh sí, por supuesto, deben hacerlo! —Ya no pudieron contener 
a la señorita Bates más—. Hay tan pocas jóvenes de la edad y estado 
de Grace en Highbury. Por supuesto, Henrietta y ella son tan amigas 
—inclinó la cabeza hacia los padres de Henrietta, los Knightley—, 
pero Henrietta se ha ido durante tanto tiempo. ¿Pero quién podría 
culpar a una joven por querer ir a Brighton? Yo no, por supuesto. ¡Hay 
tantas cosas emocionantes que hacer y ver, y bañarse en el mar 
también! Pero tiene que ser extraño verse rodeada de gente a quien no 
conoces. He visitado Londres un par de veces y Portsmouth una, y en 
los dos no me pude acostumbrar a pasar tanto tiempo con extraños. Es 
mucho mejor estar aquí, donde todos nos conocemos y somos amigos 
dd 

—Y estaremos encantados de crear nuevas amistades —dijo la 
señorita Churchill, interrumpiendo a su tía con una fluidez que 
probablemente se debía a mucha práctica—. Papá les contará todos 
los detalles pronto. ¡Espero que disfruten de Highbury! 

Dicho eso, Grace Churchill y la señorita Bates se marcharon, 
regresando a la casa que Jonathan supuso que vería cuando se 


celebrase el baile. Ya sabía que se esperaría que le pidiese un baile a 
la señorita Churchill. 

Pero lo que más pensó es que también tendría que bailar con Juliet 
Tilney. 


Pito 


La mayoría de las jóvenes, al invitarlas a un baile, se interesarían 
inmediatamente por el vestido que llevarían, la música que se tocaría, 
los platos que se servirían y, especialmente, por qué otras personas 
jóvenes atenderían. A Juliet, al contrario que a cualquier chica de su 
edad y posición, no le entusiasmaban tanto, sino que le interesaban 
temas muy distintos. 

Una cosa es seguir cenando y desayunando, pensó mientras el grupo 
iba de tienda en tienda, ignorado por el resto del pueblo. Y otra cosa 
es ir a un baile. ¿Una persona puede soportar la culpa de un crimen tan 
horrible como este y bailar y cantar durante toda la noche? 

Si es así, entonces esa persona sería increíblemente despiadada... 

—Creo que deberíamos mirar en la tienda de al lado —le dijo 
Anne Wentworth—. Sin duda querrá zapatos floreados para el baile. 

—¡Oh! Sí, por supuesto. Menos mal que usted lo ha pensado, 
porque yo no había caído en ello. —Juliet se apresuró a subir las 
escaleras y Anne la acompañó—. Se me olvida que usted ya conoce 
Highbury, incluyendo las mejores tiendas. 

—Es una villa encantadora —dijo Anne—. Frederick y yo 
habríamos disfrutado más de nuestro tiempo aquí si es que la carga de 
la estafa del señor Wickham no hubiese pesado sobre nuestros 
hombros todo el tiempo. 

Al principio a Juliet le sorprendió la franqueza de Anne, pero 
claro, todos se habían visto obligados a intimar de una manera que, de 
normal, habrían tardado meses o años en formar. Así que se atrevió a 
preguntarle. 

—¿La muerte del señor Wickham cambia algo en su situación 
económica? 

—No estoy segura —admitió Anne. Ahora estaban rodeadas de 
zapatillas y encajes, sin ser vistas mientras el comerciante ayudaba a 


otro cliente—. El dinero sigue en las arcas de Wickham. Podríamos 
demandar al estado para recuperarlo, y sin nadie que defienda su 
caso, tendríamos muchas oportunidades de ganar. Pero si se gasta, 
entonces ya no queda nada. —El ánimo de Anne parecía estar más 
decaído que antes, lo que no era una gran sorpresa, salvo que la causa 
no era la que Juliet había previsto—. En realidad, no sé si quiero 
volver a ver ese dinero. 

—Pero... 

—Perderlo hirió el orgullo de mi marido enormemente —dijo Anne 
—. Pero su orgullo es el responsable, tanto de nuestras penurias como 
de nuestra prosperidad. Lo peor que nos podría suceder sería que el 
dinero estuviese perdido y tuviésemos que volver a la mar. Nunca me 
ha importado vivir en un barco con mi marido. Oh, había carencias, 
enfermedades de vez en cuando, y una vez una tormenta horrible que 
parecía la misma que sufrió Noé. Hubo... hubo un niño que pudimos 
haber tenido, pero no pudo ser. 

Juliet entendió lo que quería decir, la confesión era brutalmente 
honesta, pero ¿cómo era posible que alguien no desease desahogarse 
de una pérdida tan terrible? 

—Lo siento mucho. 

—Gracias. Pero no pienso demasiado en lo que podría haber sido, 
es una lección que aprendí muy tarde, pero que se me quedó grabada. 
—Anne suspiró—. Mi marido aún se culpa por exponerme a riesgos 
así. Pero no debería. En realidad, esos fueron unos de los años más 
emocionantes de mi vida. En el mar, como capitán, Frederick es su 
mejor versión. En puerto, con su nueva riqueza... no tanto. —Entonces 
Anne se detuvo. Había dicho demasiado—. Por favor no le diga lo que 
he dicho. No debería haberlo hecho, pero... 

—Pero hemos estado encerrados demasiado tiempo y no somos del 
todo nosotros mismos —terminó Juliet por ella. Anne se lo agradeció 
con una sonrisa. 

En ese momento estaban pasando frente a una carnicería mientras 
se dirigían a la tienda que tenía las zapatillas perfectas. El capitán 
Wentworth estaba unos pasos por delante, entre Knightley y Brandon. 
Un chico joven con un delantal manchado de sangre salió de la tienda, 
el ayudante del carnicero, sin duda, con unos paquetes envueltos en 


tela encerada e hilo. Era una entrega completamente normal. 

Entonces, ¿por qué Wentworth miraba al joven con tanta ira? ¿Y 
por qué este se apartó, como si temiese que le regañasen? 

Esto es por algo que ha sucedido antes, pensó Juliet antes de 
recordarse: eso no dice mucho. Podría ser por un desacuerdo sin 
importancia. Incluso un pago atrasado, dadas las deudas de los Wentworth 
con el difunto señor Wickham. 

Aun así, no podía olvidar lo que había visto. 

Mucho más tarde, mientras el grupo regresaba a Donwell Abbey, 
Juliet seguía pensando en su conversación con la señora Wentworth. 
Es un hombre con un carácter oscuro, pensó mientas dejaba sus zapatos 
nuevos en su tocador. Anne Wentworth dice que su orgullo es una fuerza 
poderosa, y he podido ver con mis propios ojos la ira que sentía hacia el 
señor Wickham. Que estuviese fuera de su dormitorio durante parte de la 
noche es algo que aún no tiene explicación. ¿Podría ser Wentworth el 
culpable? 

Un escalofrío la recorrió. Era horrible fijarse en una persona como 
el asesino más probable. Pero también lo era dudar de todo el mundo 
constantemente. 

Al menos no necesito sospechar de la señora Wentworth, se dijo Juliet. 
Una persona tan amable y delicada no podría quitar una vida. De eso 
estoy segura. Pero... ama a su marido. Si pensaba que estaba en peligro de 
algún modo, ¿podría eso llevarla a hacer lo inimaginable? 

Un golpe en la puerta la sobresaltó. 

—¡Oh! Sí, ¿quién es? 

Hannah entró en su dormitorio. No era la hora en la que requería 
su ayuda, y su expresión era rara, casi temerosa. 

—¿Señorita Tilney? Si no es pedir demasiado... ¿podría hablar con 
usted? 

—Por supuesto. —Juliet se preguntaba qué había pasado. Quizás 
alguno de sus vestidos no se había lavado bien y ahora estaba 
arruinado. Tan solo esperaba que no fuese el azul. 

En cambio, Hannah alzó un trozo de papel a medio quemar. Las 
marcas de chamusquina en los bordes no ocultaban lo que quedaba 
escrito. 

—Una carta quemada, señorita. —Juliet la tomó de entre sus 


manos y Hannah exhaló—. La he encontrado en la chimenea. Puede 
no sea nada, pero, con todo lo que ha pasado... 

—Ha hecho bien en traérmela —dijo Juliet—. ¿Dónde la ha 
encontrado? 

Hannah tardó un momento en responder. 

—Estaba en el dormitorio de los Darcy. 


Capítulo dieciséis 


Juliet tomó la carta chamuscada de la mano de Hannah con tanta 
expectación como pesar. Era imposible no sentirse emocionada por, 
quizá, descubrir algo nuevo con respecto al asesinato del señor 
Wickham, pero era igual de imposible no sentirse apenada por 
Jonathan. Tenía tanta fe en sus padres, honrándolos como cualquier 
buen hijo debería. Pero parecía que estaban destruyendo pruebas. 

—«¿Por qué no le ha llevado esto a su señora? —preguntó Juliet. 
Estaba agradecida por ello, pero no podía evitar preguntárselo. 

—Perdone la libertad que me he tomado, señorita —respondió 
Hannah—, pero creí que usted quería descubrir lo que sucedió esa 
noche. La señora Knightley preferiría que todos lo olvidásemos por 
completo. Quizá no tenga nada que ver, pero la gente no suele quemar 
sus cartas... 

—No a menos que quieran que dichas cartas nunca se lean — 
asintió Juliet—. Gracias, Hannah. 

Tenían que descubrir la verdad. Armándose de valor, Juliet 
desdobló con cuidado la hoja quebradiza y chamuscada, para ver qué 
podía encontrar. Solo las primeras palabras seguían legibles... pero no 
daban ninguna respuesta. Sino que enmarañaban más el enigma. 


Pro 


La excursión a Highbury, que Emma había previsto para animar a sus 
invitados, tuvo el efecto contrario. 

Todos se percataron del frío recibimiento de la gente de la villa, 
una impresión que ni la bondad de la señorita Bates y Grace Churchill 


pudo cambiar. Había pocas situaciones más desagradables que cuando 
se le consideraba a uno responsable de un pecado del que era 
inocente; el remedio tradicional, la arrogancia, no era algo a lo que 
pudiesen recurrir por varios motivos. La duda había sido un invitado 
más en Donwell Abbey desde hacía un tiempo, pero al menos en la 
casa todos los presentes entendían que el asesinato del señor 
Wickham, aunque fuese anticristiano, no fue una gran pérdida para la 
sociedad. Algo que no había suavizado el juicio de Highbury hacia el 
suceso. 

Así que esa tarde la sospecha plagaba la mente de todos los 
presentes en Donwell, como una astilla que se había dejado demasiado 
tiempo dentro de la herida. La tolerancia mutua que les había 
mantenido a flote desde la muerte de Wickham ya no era tan fuerte. 
Las sombras se volvieron más oscuras, al igual que los ánimos. Los 
silencios se volvieron más frecuentes. La gran abadía había dejado de 
parecer una agradable casa de campo para pasar a ser una cárcel, lo 
que nunca es agradable, pero menos todavía cuando una o más 
personas involucradas tenían motivos para pensar que les esperaba 
una prisión de verdad en su futuro cercano. 

¡Y aun así! Las órdenes del magistrado Frank Churchill les 
mantendrían a todos allí atrapados durante días, probablemente 
incluso semanas. Más allá de eso, la educación exigía que nadie se 
marchase justo después de que se lo permitiesen; hacerlo sería ofender 
a sus anfitriones por razones que no eran culpa suya. (A menos que 
uno de los Knightley fuese el culpable, en ese caso marcharse cuanto 
antes sería algo completamente entendible). Así que parecía que la 
fiesta continuaría durante más tiempo, sin importar cuánto desearan 
escapar los asistentes. 


Pro 


Los primeros signos de problemas surgieron en la cena. 

El vino, por supuesto, se ofrecía en todo tipo de encuentros 
civilizados. Esa noche, sin embargo, los mayordomos se dieron cuenta 
de que el vino se estaba gastando más rápido que de costumbre. Las 
mujeres que solían decir que no se volviese a llenar su copa, esa noche 


estaban tomándose una segunda o una tercera. Los hombres, que 
solían tomarse más libertades a la hora de consumir, acabaron con las 
botellas tan rápido que el mayordomo se vio obligado a bajar 
corriendo a la despensa para decantar más vino en varias ocasiones. 

El vino fluía con libertad, así como los comentarios ingeniosos, 
acertados o no. 

—Parece que nos estamos divirtiendo esta noche —dijo Elizabeth 
Darcy observando cómo rellenaban su copa de nuevo. Al otro lado de 
la mesa, Fanny Bertram fruncía el ceño con un mal disimulado gesto 
de desaprobación—. ¿Es muy inapropiado por nuestra parte, señor 
Bertram? Como un hombre de iglesia, ¿puede disculpar nuestra 
camaradería ante semejante tragedia? 

Edmund Bertram había estado tan centrado en su mujer que casi le 
pasó desapercibida la pregunta. Deseaba no haberla escuchado en 
absoluto. 

—Si estuviésemos celebrando la muerte del hombre sería algo 
imperdonable, pero esto es una simple cena, como las que 
compartimos cada noche. 

Elizabeth torció la boca, mostrando sus dudas. 

—¿Cada noche? Me parece que pocas veces nos hemos divertido 
tanto, incluso antes de que llegase el señor Wickham y mucho menos 
tras su fallecimiento. No es que tuviésemos mucho tiempo antes de 
ello, una pena. 

—¿Y por qué no habríamos de divertirnos? —La sonrisa del 
capitán Wentworth era más feroz que una bestia mostrando sus 
colmillos. 

Eso hizo que Edmund le respondiese. 

—Fuera lo que fuera el señor Wickham, era un hombre cristiano y 
uno de nuestros semejantes. 

—No estoy tan segura de lo primero como me gustaría —dijo 
Elizabeth—, aunque lo segundo es cierto. El parecido es demasiado 
fuerte como para pasarlo por alto. Algunos de nuestros hombres 
tienen los mismos débiles principios y la misma fuerte avaricia. Oh, 
vamos, señor Bertram, no me mire así. ¿No sería hipócrita fingir una 
pena por el señor Wickham que no sentimos? ¿Y no es la hipocresía en 
sí misma un pecado? 


Emma, que veía que la velada se le escapaba de las manos, habló 
antes de que Edmund Bertram pudiese exponer todos los errores 
morales que estaban cometiendo. 

—Si hay algo de lo que estoy completamente segura es de que 
nadie quiere dedicarle más tiempo al señor Wickham. Hablemos de 
otra cosa. 

—Otra cosa —murmuró Knightley. 

Así, Emma permaneció sentada sonriendo alegremente durante un 
incómodo silencio. Su intento de cambiar de tema fue un error, algo 
que supo en cuanto pronunció las palabras. 

—¿Qué les ha parecido Highbury? 

—Es una villa encantadora —dijo Darcy, sus palabras civilizadas 
aunque su tono estaba completamente plano. 

Elizabeth tomó otro sorbo de vino. 

—¿Más bien me pregunto qué pensarán en Highbury de nosotros? 
Aunque sospecho que todos lo sabemos. 

—Qué alegría que nos cruzásemos con Grace Churchill y su tía — 
intentó redireccionar el tema Juliet. 

El capitán Wentworth soltó una carcajada, aunque bien podría 
haberse confundido con un ladrido. 

—Creo que es la primera persona en describir un encuentro con la 
señorita Bates como «alegre» en mucho tiempo. 

Esto, a su vez, incendió los ánimos del señor Knightley, que 
durante mucho tiempo había protegido a la anciana solterona del 
pueblo. 

—Es muy querida en nuestra comunidad. 

—En efecto —dijo Anne Wentworth—. Siempre ha sido de lo más 
amable. —Su mirada sugería que el capitán Wentworth lamentaría 
cualquier intento de contradecirla. 

Cuando se hizo de nuevo el silencio, esta vez todos fueron lo 
suficientemente inteligentes como para no romperlo, cubriéndoles a 
todos, pesado como una manta sobre sus hombros. 


Pto 


En general, Fanny pensó que esa deprimente cena era más fácil de 


sobrellevar que la mayoría. (Dejando de lado la escandalosa 
indulgencia de la señora Darcy con el vino. Supuestamente los Darcy 
eran una de las familias más destacadas de la alta burguesía inglesa; 
Fanny hubiese esperado algo mejor, incluso viniendo de alguien tan 
poco delicado como Elizabeth Darcy). El silencio en la mesa de los 
Knightley esa velada podría parecer opresivo, pero lo soportaba mejor 
que si tuviese que conversar con extraños. Su timidez hacía que le 
fuese más sencillo estar callada, especialmente con un tema del que no 
tenía ganas de hablar. Sin embargo, la innegable tensión le había 
pasado factura. Cuando subieron a sus dormitorios, sintió cómo una 
migraña hacía acto de presencia. 

—Al fin nos vamos a dormir una noche pronto —dijo Edmund. Le 
había extendido su brazo para guiarla por las escaleras y ella lo había 
tomado, pero Fanny sentía como si estuviesen actuando por mera 
costumbre, que el gesto de Edmund no acarreaba ningún sentimiento 
real—. Reza para que nos dejen dormir toda la noche en vez de que 
nos despierte otro alboroto. 

—Rezo por ello. —El fervor animaba a Fanny en ese momento, lo 
que llamó la atención de Edmund. Pero atribuyó su calidez a una 
causa equivocada. 

En cuanto se adentraron en la seguridad de su dormitorio, tras la 
puerta cerrada, él habló. 

—Creo que quieres rezar, Fanny, más que tus oraciones habituales. 

Fanny no le miró, pero asintió lentamente. 

—Sí. Me vendrá bien. 

Cada noche, se arrodillaba junto a su cama y susurraba un Padre 
Nuestro. Sus plegarias más íntimas y personales las solía reservar para 
la iglesia, ya fuese durante alguno de los servicios o para una de sus 
visitas en solitario. Pero a veces, cuando estaba demasiado 
preocupada o frágil, rezaba junto a su lecho como un evangélico en la 
iglesia. Esperaba que esa noche fuese así. Fanny desearía rezar por la 
absolución de los pecados de su hermano, para que le perdonasen sus 
intentos de ocultarlo. Edmund —indulgente, supuso— había incluso 
decidido que no podía culparla por no querer hablar de ello. ¿Qué 
podía ser más natural para una criatura tan delicada que guardar 
silencio sobre un tema inconfesable? Sin embargo, el acudir al señor 


Wickham, aceptar su chantaje... de eso Fanny debía arrepentirse 
enormemente. 

Él se arrodilló a su lado, cada uno en lados opuestos de la cama, y 
esperó hasta escuchar el suave rumor de su voz. 

—Padre nuestro —susurró Fanny—, misericordioso Rey de reyes, 
por favor vela por mi hermano William. Por favor, perdónalo. Por 
favor, cuídalo. Él te necesita ahora más que nunca. Yo no necesito 
nada... no quiero nada, todas mis esperanzas y plegarias son para 
William. Por favor, concédele tu infinita misericordia, Señor. 

Y más en esa línea. Nada de suplicar su propio perdón, nada de 
pedir que cesase el pecado de su hermano. Nada de eso, en resumen, 
no se parecía nada a lo que Edmund esperaba de su mujer. 

Es solo la forma en la que lo dice, se convenció e intentó creerlo. 

Era demasiado buena, demasiado tímida para excusar un pecado. 
Prácticamente nada podía llevar al corazón puro de Fanny a errar; en 
todos sus años Edmund solo la había visto tan conmovida ante la 
certeza de un mal peor. 

En los últimos días, había recordado el incidente con el gato negro. 

En Mansfield Park, hogar del amado carlino de su madre, nunca 
había habido gatos. Pero todo establo o granero atraía a algún gato 
con el tiempo, y un animalillo escuálido y con pelaje oscuro 
enmarañado se las apañó para llegar hasta allí cuando Fanny no tenía 
aún ni doce años. Ella se había apiadado de él y le había dado un poco 
de leche que había conseguido de su té. Sin embargo, el hermano 
mayor de Edmund, Tom, estaba pasando por una época muy salvaje y 
no se había apiadado del animal. Se propuso atormentar al pobre gato, 
tirándole piedras mientras este aullaba, atrapado en un rincón de los 
establos. Edmund y Fanny se habían encontrado con la escena justo 
cuando Tom lanzaba una piedra más grande, una que sin duda habría 
herido de gravedad al gato si no hubiese fallado por los pelos. 

—¿Qué estás haciendo? —había dicho Edmund. 

—Acabando con un gato estúpido. —Tom se estaba riendo—. 
Cuando ya no pueda arañarme lo meteré en el barril y lo ahogaré. 

— ¡No! —Había llorado Fanny. Tom se había reído con más ganas. 

Edmund había intentado pedirle a su hermano que parase de 
inmediato, pero nunca había tenido la oportunidad. Fanny se había 


lanzado hacia Tom, empujándole con fuerza para derribarle. Tom, por 
supuesto, había reaccionado gritando por la injusticia, lo que llamó la 
atención de su tía Norris, quien vendó a su niño favorito mientras 
sermoneaba a Fanny hasta que esta rompió en llanto. El gato, mientras 
tanto, aprovechó su oportunidad y escapó. 

Horas más tarde, Edmund había salido y se las había apañado para 
atraer al gatito negro de vuelta con un poco de pescado que había 
tomado de la cocina. Antes de atraparlo, se lo había llevado hacia la 
casa de un granjero cercano, sabiendo que últimamente se habían 
quejado de que tenían ratones en el granero. El gato había vivido 
otros siete años como gran cazador de ratones y adorada mascota. 
Fanny había estado tan agradecida que incluso lo había visitado de 
vez en cuando. 

Pero sus padres se habían enfadado con Fanny por empujar a su 
hijo, incluso más enfadados que lo que estaban por la crueldad de 
Tom. A ella la habían castigado y regañado hasta un punto que una 
chica tan frágil apenas podría soportar. 

Pero Fanny, que pedía disculpas con cada paso que daba, nunca se 
había arrepentido de atacar a Tom. La desesperación que la había 
inundado en aquel momento se debía a su deseo de proteger al gato 
negro. 

Edmund sabía que incluso Fanny tenía límites. 


Pito 


Juliet no fue la primera en irse a la cama. Esperaba que la lúgubre y 
desestructurada velada le permitiese simplemente quedarse abajo 
hasta que Jonathan y ella hubiesen podido hablar. La carta que había 
leído antes ardía en sus recuerdos como una llama. Lo que él pensase 
de ese fragmento salvado de la chimenea de sus padres sería 
valiosísimo. 

Sin embargo, ese momento se retrasó porque no fue la única que 
no se retiró pronto. Mientras que algunos hombres tomaban brandy y 
fumaban puros, Juliet estaba atrapada en el salón con algunas damas, 
sentada junto a Marianne Brandon. 

La anterior vitalidad de Marianne había desaparecido. Su tez se 


había vuelto pálida y su mirada, antes brillante, ya no se topaba con la 
de nadie, Juliet no sabía si estaba ansiosa por ver a su marido o le 
temía. 

—Al menos habrá un baile —dijo Juliet—. Me dijo que le gustaba 
bailar. 

—Me gusta. —Eso pareció sorprender a Marianne, el recordar que 
había algo que disfrutaba—. En unos días, habrá música y canciones 
como si fuese una noche cualquiera. Deberíamos bailar como si nada 
de esto hubiese ocurrido. 

—¡Eso espero! —Juliet intentó pensar en qué otra cosa decir, pero 
nada parecía adecuado para llamar la atención de su compañera. La 
única pregunta que deseaba hacer era: ¿Quién cree que podría haber 
matado al señor Wickham?, y eso estaba completamente fuera de los 
límites que marcaban las normas de etiqueta, así que no la podía 
formular fuera de sus encuentros clandestinos con Jonathan Darcy. No 
esperaba que ningún invitado acusase a otro si no estaba 
completamente seguro de ello. 

Así que Juliet no dijo nada y el silencio se extendió entre ellas. 
Marianne simplemente siguió con la mirada fija en el coronel 
Brandon, como si no existiese nadie más en el mundo. 

En ese momento se abrió la puerta, Marianne se puso tensa, y 
Juliet no pudo evitar mirarla. Pero el hombre que surgió del estudio 
de Knightley no era el coronel sino el señor Darcy. 

Fue directamente hacia su mujer. Elizabeth Darcy, que había dado 
buena cuenta del vino, estaba sentada sola junto a la chimenea, 
mirando fijamente las llamas con la cabeza ligeramente inclinada. 
Darcy le tendió la mano, más como una orden que como una oferta. 

—Ya he cumplido con mi deber como invitado. Ahora nos iremos a 
dormir. 

—Puedes irte si quieres —dijo Elizabeth—. Yo estoy bien junto al 
fuego. 

Darcy torció el gesto. 

—No estás presentable. 

—Pero ya me han presentado así que no puedo hacer ningún daño 
más. 

—Es hora de que vengas a la cama —insistió Darcy. 


Elizabeth finalmente se volvió hacia su marido con la mirada 
entornada. 

—¿Por qué te habría de importar si estoy allí o no? 

Las mejillas de Juliet se sonrojaron de vergiienza. Escuchar una 
discusión así entre un matrimonio era humillante. Incluso la señora 
Brandon, entumecida por el resto, se sonrojó al presenciarla. 

Jonathan Darcy, que debía de haber estado esperándola en la sala 
de billar, oh cielos, se apresuró al pasar junto a Juliet para acercarse a 
su madre. 

—Esta no eres tú —dijo en voz baja—. ¿Me dejarías acompañarte 
arriba? 

Elizabeth posó una mano en la mejilla de su hijo y después se 
levantó. El señor Darcy no les siguió. Simplemente se quedó ahí 
parado, tan inmóvil y silencioso como había estado su mujer hacía 
unos minutos. 

Había demasiadas cosas en las que pensar, pero lo que primero 
consideró Juliet era lo más importante: parecía que Jonathan no 
tendría tiempo para hablar esa noche. Los secretos de la carta tendrían 
que esperar hasta mañana. 


Pto 


Jonathan estaba enormemente aliviado de que su madre se hubiese 
levantado sin poner más pegas para ir a la cama. Nunca la había visto 
beber tanto vino. No pensaba que su comportamiento hubiese sido 
totalmente inapropiado, pero su padre parecía no estar de acuerdo, y 
Jonathan sabía que él no siempre era el mejor para juzgarlo. 

—Ya me duele la cabeza —dijo Madre mientras caminaba hacia el 
interior de su dormitorio—. Mañana será un día genial. 

—Todo irá bien —insistió Jonathan. 

Ella le sonrió de lado y después cerró la puerta. 

¿Qué vendría después? Puede que la señorita Tilney pudiese 
aprovecharse de esta noche tan extraña y desestructurada para 
encontrarse con él antes de tiempo en la sala de billar. Era una 
estupidez que un hombre y una mujer jóvenes no pudiesen pasar 
tiempo juntos sin carabina y que tuviesen que adivinar las intenciones 


del otro. Si tan solo hubiese una tercera persona disponible, alguien 
que pudiese hacerles de carabina pero que no tuviese motivos para 
asesinar al señor Wickham..., pero por desgracia esa persona no 
estaba en Donwell Abbey. 

Aún esperaba poder reunirse con la señorita Tilney más tarde, al 
menos hasta que regresó al salón. Ella le miró expectante, pero fue su 
padre el que atrajo toda su atención. Darcy estaba de pie junto a la 
chimenea, y Jonathan nunca le había visto tan abatido, salvo los 
peores días tras la muerte de Susannah. 

Su deber como hijo estaba claro. Jonathan se acercó a su padre. 

—Madre ya está en la cama. ¿No debería ir con ella? 

—Creo que no. —Darcy estudió a su hijo durante un instante—. 
Ven. Pasea conmigo. 

Al principio Jonathan había esperado que diesen un paseo 
nocturno en el exterior, pero su padre simplemente le dirigió a la 
biblioteca. Era una de las pocas habitaciones que hubiesen podido 
tener a alguien en su interior por la noche, pero estaba vacía. Darcy se 
dejó caer en el sillón más cercano, como si le hubiese costado un 
enorme esfuerzo caminar hasta allí y estuviese agotado del camino. 

—¿Crees que tu madre me perdonará algún día? —dijo Darcy. 

Nunca le había preguntado nada así a su hijo. Que confiasen en 
uno, como si fuese un amigo, era algo gratificante y aterrador. 

—«¿Perdonarle por... qué? —En cuanto Jonathan hizo la pregunta 
descubrió que puede que no quisiese saberlo. 

Ciertamente, no esperaba la respuesta de su padre. 

—Por la muerte de Susannah. 

Eso no tenía sentido. Quizá su padre había bebido más vino del 
que Jonathan había pensado. 

—Murió de fiebre pútrida. 

—Porque su padre no cuidó de ella. Y yo fui quien la envié de 
vuelta con su padre. 

Lo que Jonathan recordaba no encajaba con esa información. 

—El señor Wickham nos escribió, insistiendo en que regresase. 
Pensábamos que no sería por mucho tiempo, que volvería con 
nosotros pronto. 

Darcy hizo como si no le escuchase. 


—Tu madre dijo que teníamos que negarnos a enviarla de vuelta. 
Wickham tan solo la quería a su lado para molestarme, porque había 
empezado a llamarme Papá. —Jonathan hizo una mueca de dolor al 
recordarlo; su padre no se fijó, simplemente siguió hablando—. La 
vanidad del hombre estaba herida. No me cabe duda de que en 
cualquier otro caso la habría devuelto a Pemberley en poco tiempo. 
Pero esa no era como las otras veces. Estaba en las primeras etapas 
para recuperarse de su enfermedad. Elizabeth pensaba que no 
podíamos moverla. Pero el doctor creía que sí, así que pensé... pensé 
que era mejor terminar con eso, cuanto antes volviese con él, antes 
regresaría con nosotros... 

Jonathan recordaba a Susannah más vívidamente entonces que 
desde hacía meses: su amor por los cuentos de hadas, la forma en la 
que podía meterse una fresa entera en la boca, su cálida risa tan rara 
en una niña pequeña. Nunca le habían gustado los juegos bruscos de 
niño con sus hermanos, pero con Susannah estaba encantado de 
llevarla a caballito o perseguirla. Era distinto, estaba haciendo algo 
para divertirla, no para él mismo, y su alegría era premio suficiente 
para sus esfuerzos o por dejarse en ridículo. Susannah se había 
convertido en algo parecido a una hermana para Jonathan durante sus 
últimos años de vida. ¿De verdad le extrañaba tanto que hubiese 
llegado a pensar en sus padres como si fuesen también los suyos? 

¿Es que Wickham no debería haberlo entendido? 

—¿Qué clase de padre no llama a un médico cuando su hija está 
enferma? —Darcy se levantó, incapaz de contener toda su energía—. 
¿Qué clase de padre deja a una niña de esa edad sola durante horas, 
enferma o no? Pero si está tan débil... 

Había estado tan frágil cuando se marchó de Pemberley por última 
vez. Jonathan recordaba lo ligera que había sido en sus brazos. Su 
toque nunca le había incomodado, ni una sola vez. 

—Si me hubiese negado Wickham nos habría dado problemas — 
dijo Darcy—. Si hubiese aceptado esos problemas puede que Susannah 
siguiese viva. Y ahora sería nuestra para siempre. 

—Padre... no podía saber que eso pasaría. La fiebre pútrida puede 
que hubiese acabado con la vida de Susannah sin importar lo que 
hiciésemos. 


—Puede que no. Por eso tu madre no puede olvidarlo ni 
perdonarme. ¿Cómo puedo esperar que lo haga? Si yo tampoco me he 
perdonado. —El rostro de Darcy se oscureció—. Maldito George 
Wickham y su orgullo egoísta. Que se vaya al infierno. 

Jonathan nunca había oído hablar así a su padre. Pero la blasfemia 
le preocupaba menos que la furia que podía entrever en sus palabras, 
apenas contenida. La ira de su padre no nacía tan solo del odio hacia 
Wickham, sino que estaba ligada con su amor por Susannah. 

No le sorprendía que la ira pudiese conducir al asesinato. Jonathan 
tenía que enfrentarse de nuevo a la verdad de que el amor podía tener 
ese mismo poder. 


Capítulo diecisiete 


—-Creo que debería irme a dormir —dijo Juliet a la otra única mujer 
que quedaba en la sala, Anne Wentworth. Ya se había quedado hasta 
demasiado tarde, tanto que rayaba en lo inapropiado, y en vano. Al 
parecer la conversación entre Jonathan y su padre se había alargado, 
así que no podrían reunirse en la sala de billar. A la cama, entonces. 
La tentadora carta y todas sus suposiciones sobre su contenido 
seguirían siendo igual de interesantes mañana. 

—El paseo hasta Highbury no es largo, pero hemos hecho tan poco 
ejercicio los últimos días que el paseo me ha agotado. 

En realidad no había sido así ni por asomo; y sus hermanos, con 
los que corría, saltaba y jugaba a la petanca si hacía buen tiempo, se 
habrían doblado de la risa si la hubiesen oído. Pero una tenía que dar 
una razón para marcharse en esos casos. 

Anne asintió. 

—Ha sido una noche larga. Yo esperaré a mi marido. 

—Entonces no esperes más. —El capitán Wentworth por fin había 
vuelto. Era el último hombre en alejarse del brandy y los puros, al 
haberse quedado incluso después que su anfitrión, lo cual era extraño. 
Juliet podía oler el alcohol a su alrededor, mezclado con tabaco. 

—Pongamos los tres fin a este horrible día. 

—No ha sido horrible —dijo Anne Wentworth al levantarse, y se 
dirigieron hacia las escaleras. Entonces pareció reconsiderar sus 
palabras—. Al menos no si lo comparamos con los últimos días. Un 
pequeño consuelo, lo reconozco, pero como es la única alegría que 
hemos tenido últimamente, no debemos olvidarlo. 

—Tenemos otros motivos mejores por los que alegrarnos —dijo 


Wentworth—. Como el hecho de que parece que el señor Wickham no 
tiene herederos. 

—Eso no nos incumbe — insistió Anne Wentworth. 

Wentworth alzó una ceja. 

—¿No? Me sorprendes. 

Juliet sentía que ya no formaba parte de la conversación, que 
habían olvidado que estaba allí o que querían hacerlo. No podía hacer 
otra cosa que volverse invisible hasta que se volviesen a dirigir a ella, 
si es que lo hacían. 

—-Cuando invertí con el señor Wickham le dije que tenía familia — 
continuó Wentworth—. Le hablé sobre Patience y lo mucho que 
esperaba poder darle una dote que la permitiese escoger a cualquier 
joven del país. Le hablé de nuestra familia y estaba impresionado por 
el apellido Elliot. Él nunca mencionó a ninguna familia o hijos suyos. 
Debería haber sabido entonces que no tendría a nadie que le 
recordase. Nadie que lamentase su marcha. 

A Juliet le pareció como si Wentworth hubiese sabido eso, y por lo 
tanto, habría sabido que su deuda moriría con George Wickham. 

—¿Por qué le hablaste de mi familia? —dijo Anne—. No 
necesitaba saberlo y ciertamente a ti nunca te han gustado. —Cuando 
Wentworth no respondió inmediatamente, Anne supo la respuesta—. 
Le contaste que te miraban con desprecio. Que deseabas increparles 
siendo incluso más rico que ellos. Dicho de otro modo, le mostraste lo 
vulnerable que eras ante sus engaños baratos. 

Wentworth echó la cabeza atrás como si le hubiesen golpeado. 

—-¿Eso piensas de mí, entonces? 

—No, sabes que yo... —Anne alzó la mirada hacia el techo como si 
estuviese midiendo sus palabras—. Eres mi marido y te amo, pero 
cuando te cierras en banda... 

—¿Cuándo yo me cierro en banda? —replicó Wentworth—. ¿Y 
quién es el que no ha contado la verdad sobre haber salido de nuestro 
dormitorio la noche del...? 

Se calló entonces, recordando que Juliet seguía junto a ellos, tan 
deseosa como estaba de no estarlo. 

Así que ella aprovechó la oportunidad de subir corriendo los 
últimos escalones y apresurarse hacia su dormitorio. ¡Sería difícil 


dormir cuando ahora tenía el doble de cosas que contarle a Jonathan! 

Resultaba que Anne Wentworth sí que había estado fuera de su 
dormitorio la noche del asesinato de Wickham. Pensándolo bien, 
Juliet no pensaba que Anne fuese la asesina; Jonathan Darcy la había 
visto en la primera planta, no en la principal en la galería o cerca. Y 
tampoco estaba tan enfadada con el señor Wickham como Juliet había 
supuesto, para ella, la pérdida del dinero había sido más un regalo que 
una maldición. 

Pero cualquier esposa mentiría si, al hacerlo, podía ocultar la 
culpabilidad de su marido. Anne Wentworth pensaba que el capitán 
escondía algo, ¡ella que era quien mejor le conocía! 

Si su esposa sospechaba del capitán Wentworth, entonces Juliet 
tampoco podía evitarlo. 


Pito 


Darcy ya deseaba no haberse confesado ante su hijo. No era la 
responsabilidad de un hijo el soportar las cargas íntimas de su padre, 
ni Jonathan debería estar al tanto de los secretos del matrimonio de 
sus padres. Al menos podía confiar en que Jonathan lo mantendría en 
secreto. 

Darcy abrió la puerta de su dormitorio lentamente, con cuidado de 
no hacer ni un ruido. Tal y como esperaba, Elizabeth dormía 
profundamente. Si la despertaba aún seguiría adormecida por el vino, 
pero sin todos los efectos más agradables de la borrachera. Cualquier 
discusión sería terrible. Aunque Darcy normalmente valoraba el 
ingenio de su mujer, había descubierto lo afilado que podía ser en las 
pocas ocasiones que lo había usado en su contra. A veces se 
preguntaba si sería posible que fuese tan inteligente, elocuente y 
alegre pero sin el carácter que le permitía convertir esas cualidades en 
armas. Con suerte, esa pregunta nunca tendría respuesta. 

Mientras se desvestía observó a su esposa dormir. Por lo general se 
despertaba fácilmente, demasiado, pero esa noche el vino le permitió 
moverse con libertad. Era una de las pocas veces en todo su 
matrimonio en las que ella había bebido demasiado; el motivo, 
suponía, lo merecía. 


Parecía mucho más joven mientras dormía, vulnerable, destapada 
y con el cabello descubierto. Elizabeth se había cortado el pelo corto 
poco después de casarse, cuando estaba a la moda tanto para hombres 
como mujeres, y se lo había dejado así desde entonces, aunque insistía 
que tanto entonces como ahora su motivo principal es porque era más 
práctico. 

—Si tengo que ocultar mi pelo con la cofia —señalaba—, a nadie 
le importa cómo lo lleve, excepto a ti, por supuesto. Si ya no me ves 
guapa con el pelo corto entonces dejaré que me crezca hasta los 
tobillos. 

Él creía que era preciosa con el pelo corto o largo. Había pensado 
que era preciosa cuando tenía veintiún años, una mirada brillante y 
buen humor, y seguía pensando que era preciosa ahora con cuarenta y 
dos años, canas en su cabello y delicadas arrugas en su rostro que 
insinuaban sus innumerables sonrisas a lo largo de los años. 

Dary la había visto sonreír tan poco en los últimos ocho meses. 

Perdóname, quería decirle. Perdona mi estúpido error. Solo quería que 
las cosas terminaran para siempre con Wickham. 

Pero nunca le podría pedir aquello. Imposible, cuando él no se 
había perdonado, y no tenía intención de hacerlo. 


Pito 


Fanny yacía inquieta y sin conseguir quedarse dormida en la cama, 
mirando fijamente la poca luz de luna que se filtraba a través de las 
cortinas. A pesar de sus muchas preocupaciones, estaba tan agotada de 
las emociones de ese día que había pensado que se quedaría dormida 
en cuanto su cabeza tocase la almohada. Y así habría sido de no ser 
por Edmund. 

Él también estaba despierto. No solo eso, estaba alerta y tenso. 
Aunque yacía tan quieto como ella, podía sentir su vigilia como si 
fuese el calor de una hoguera que nadie había encendido. Fanny 
también sabía que no estaba contento. Antes de casarse, ella nunca 
podría haber soñado con la forma en la que un matrimonio podría 
comunicarse sin mediar palabra, simplemente tumbados uno al lado 
del otro en la cama. Era imposible dormirse con él en ese estado, así 


que solo podía esperar que el cansancio no tardase en poseerle. 

No tuvo tanta suerte. 

—¿Fanny? —dijo Edmund, fingiendo que ninguno de los dos sabía 
que el otro estaba despierto. 

—Sí, Edmund. —Fanny se preparó, sabía que este no era uno de 
esos despertares a medianoche agradables que una esposa podía 
esperar. 

—Dicen que nunca hay que irse a dormir enfadados. —Él se sentó, 
colocando los cojines a su espalda—. Puede que no sea enfado lo que 
nos separe ahora, sino un malentendido, y me temo que uno bastante 
grave. No conseguiré quedarme dormido hasta que lo arreglemos y 
creo que tú tampoco. 

Fanny quería mentir, decir que ella no tenía ningún problema, 
simplemente que no tenía sueño, pero sabía que no tenía sentido. 
Aunque temiese los enfrentamientos, este era inevitable, y sabía que a 
veces el miedo hacia algo hacía que eso se volviese peor de lo que era 
en realidad. Rodó en la cama para mirarle a la cara. 

—Entonces habla conmigo. 

Él bajó la mirada hacia ella de la misma forma que había hecho 
cuando solo era una niña, su pequeña prima tímida, una que era 
protectora, considerada y que lo entendía todo. Antes había adorado 
esa mirada. 

—Fanny, no podemos seguir posponiendo el hablar del pecado de 
William. Te inquieta, lo sé, a mí también. Quizá necesitas a alguien 
que te guíe para saber qué hacer. 

—¿Qué quieres que haga, Edmund? 

—Muchos dirían que deberías cortar todo tipo de relación con tu 
hermano. Pero me temo que eso sería demasiado para ti. —El corazón 
de Fanny se saltó un latido para volverse a encoger al seguir 
escuchando a Edmund—. Debes escribir una última carta. Recuérdale 
sus deberes cristianos y explícale que es tu deber el apartarle durante 
el tiempo que tarde en arrepentirse y acabar con su pecado. William 
aún es joven, y se sabe que los oficiales de la marina no se comportan 
en el mar como... como lo harían en tierra. Aún hay esperanza para 
él, y al hacer lo correcto le ayudarás a que él también pueda hacerlo. 
Tendrías todos los motivos para creer que con el tiempo regresaría a ti 


como un buen cristiano. 

Fanny podía imaginarse a una hermana escribiéndole una carta así 
a su hermano. Pero no se podía imaginar a ella en esa situación. 

—No —dijo. 

Edmund la miró anonadado. 

—¿Perdón? 

Se había sorprendido a sí misma con su respuesta casi tanto como 
a su marido, pero no mentiría. 

—William es mi hermano —dijo—. Mi amor por él no tiene 
límites, como debería ser. El primer mandamiento de Dios es que 
amemos, ¿no? 

—SÍ, pero... 

—Entonces cualquier ley que me obligue a repudiar a mi hermano 
no puede considerarse la Palabra de Dios. —Fanny se sentó erguida, 
mirando a Edmund a los ojos—. Soy una buena cristiana. Sabes que es 
así. Pecadora y débil, pero trabajo y rezo para ser mejor y para 
conocer mejor a nuestro Señor. Si pienso en alejarme de William... no 
siento como que me acerque más a Dios sino que me aleja. Por lo que 
no puede ser lo correcto. 

Edmund nunca había estado tan sorprendido, al menos no que 
Fanny recordase. 

—¿No te importa en absoluto lo que diga la iglesia? 

—¿Es que ahora nos vamos a volver papistas? ¿Escuchando tan 
solo lo que dictan los dogmas y sin poder hablar con Dios? 

—¡Por supuesto que no! —La mera sugerencia de que se estaba 
comportando como un católico parecía enfadarle más que cualquier 
otra cosa que hubiese dicho esa noche—. Pero eso no significa que 
debamos dejarnos someter por nuestras debilidades. Hacer lo correcto 
a veces duele. Eso no hace que deje de ser lo correcto. 

—Hacer lo correcto puede resultarnos doloroso —dijo—, pero hacer 
algo que cause dolor a los demás rara vez es lo correcto. 

—El dolor de William es cosa suya. 

—Me escribió con confianza y esperanza. No le abandonaré. 

—¿Te niegas? —Edmund parecía asqueado. Fanny se sentía 
miserable. No era de extrañar que estuviese asombrado, ella nunca se 
había negado a casi nada en todos los años que llevaban juntos. Hubo 


una época en la que habría jurado que nunca lo haría, que la 
orientación de su marido sería siempre su luz y su escudo. Perder esa 
confianza no parecía una liberación. Se parecía más a apagar una vela 
en una habitación completamente oscura—. ¿Te pones de parte de tu 
hermano en esto? ¿Estás de acuerdo con sus actos? 

¡Por supuesto que no! Quiso gritar Fanny. Aún no conseguía hacerse 
a la idea de William y Harris juntos. (Algunos aspectos parecían 
completamente inviables). Pero cuando pensaba en cómo le había 
escrito hablando de su amigo Harris, la calidez y el respeto que 
compartían... no parecía algo malvado. Ciertamente había relaciones 
entre hombres y mujeres mucho más repugnantes. 

La moral parecía muy distinta a lo que había sido días antes. El 
bien y el mal no le parecían tan absolutos como siempre había creído. 
Sus acciones no podían regirse nunca más por suposiciones. Cada acto 
había de ser juzgado por sus propios méritos, en su momento justo. 

—Solo diré esto —respondió finalmente—. Creo que el odio más 
insignificante es un pecado mayor que el amor más equivocado. 

Edmund la miró boquiabierto. Fanny volvió a tumbarse, dándole la 
espalda y dando la conversación por terminada por esa noche. 

¿Pero solo por esa noche? ¿Qué le depararía el futuro? Si Fanny se 
negaba a repudiar a William, ¿Edmund la repudiaría a ella? 

Rezaba porque no fuese así. Más que eso, sin embargo, rezaba por 
William. 


Cuando el reloj iba a dar la una, casi media hora después de que los 
últimos rezagados se hubiesen ido a dormir, Jonathan se deslizó fuera 
de su dormitorio para escabullirse hacia la sala de billar. No esperaba 
encontrar a Juliet Tilney allí, nunca se habían reunido tan tarde. Pero 
tenía esperanza, la suficiente para esperar casi media hora a oscuras 
completamente solo antes de decidir que ella no iba a aparecer. 

Eso le dejaba con dos opciones: la primera, podía esperar hasta 
mañana para hablar con la señorita Tilney, ya fuese en su reunión 
diaria o en cualquier otra oportunidad que se le presentase a lo largo 
del día. La segunda, podía llamar a su puerta y despertarla. 


La primera opción era la mejor. Era mucho más apropiada. Pero 
Jonathan no lograba convencerse de ello. Le pesaban las dudas sobre 
sus padres; peor eran sus recuerdos de Susannah. Se había obligado a 
aparcar esos recuerdos durante los últimos meses, parecía que esa era 
la única forma de salir adelante. Esa noche, sin embargo, Susannah 
había regresado a su corazón y sentía tanto el dolor por haberla 
perdido como la culpa por haber intentado olvidarla. Esas no eran las 
condiciones ideales para un sueño reparador. 

Las condiciones de la señorita Tilney probablemente eran más 
agradables, lo que significaba que seguramente no le gustaría que la 
despertasen. Saber eso no consiguió disuadirle. Necesitaba hablar con 
alguien sobre sus suposiciones del señor Wickham, pero más que eso, 
simplemente necesitaba hablar con alguien. Y Juliet Tilney era la 
única persona con la que quería hablar. 


Pro 


Juliet aún no había terminado de desvestirse, tan absorta con sus 
últimos descubrimientos, cuando oyó como alguien llamaba a su 
puerta. 

—¿Sí, sí, qué sucede? —susurró, lo suficientemente alto como para 
que el criado que estuviese al otro lado de la puerta la escuchase. 

Salvo que en vez de un criado la voz que le respondió susurrando 
pertenecía a Jonathan Darcy. 

—No estaba en la sala de billar. 

Sabía que debería haber encontrado un modo de acudir. 

—Espéreme allí, ya voy —dijo, mientras se colocaba el chal 
rápidamente sobre los hombros. 

Juliet abrió la puerta de su dormitorio y se lo encontró de pie al 
otro lado, en vez de haberse marchado hacia la sala de billar. 
¿Esperaba que le invitase a entrar en su dormitorio? Se sonrojó solo de 
pensarlo. Las intenciones del joven Darcy eran inocentes, de eso no le 
cabía duda, ¡pero sería un escándalo si los veían juntos! Bastante malo 
sería ya si alguien les pillase juntos a solas en cualquier rincón de 
Donwell Abbey, pero en su dormitorio sería incluso peor. Así que 
apresuró a pasar a su lado, haciéndole señas para que la siguiera. 


En cuanto hubieron llegado al final de las escaleras, él empezó a 
hablar. 

—Siento haberla despertado. 

—No estaba dormida. Además, tenemos muchas cosas de las que 
hablar. —Juliet simplemente tomó asiento en el sofá que había junto a 
las escaleras. Estaba segura de que ninguno de los otros invitados les 
estaría espiando, estaban demasiado ocupados con sus propias 
preocupaciones. 

—¿Ha descubierto algo nuevo? Yo sí... y es respecto a sus padres. 
—Jonathan abrió un poco más los ojos. Ella se apresuró a seguir 
hablando—. No, lo que he descubierto no les incrimina. O en realidad 
fue Hannah la que lo encontró, es una de mis doncellas. Se trata de 
una carta a medio quemar, no tiene ningún sentido... 

—Pero alguien no quería que nadie la viese. —Él se acercó un 
poco más, la vela titilando en sus manos—. ¿Dónde encontraron la 
carta? ¿Qué dice? 

—La encontraron en la chimenea de sus padres. —Cuando se puso 
tenso, Juliet añadió corriendo—. Pero la carta no iba dirigida a 
ninguno de los dos. La tengo en el bolsillo. 

Le entregó el frágil papel chamuscado, que él alzó hacia su rostro 
intentando leer lo que ponía a la luz de la vela. De lo que ella había 
descubierto, Juliet sabía que había pocas palabras legibles, pero el 
saludo era: Mi querida Fanny. 

Los ojos del joven se abrieron como platos al leerlo. 

—¿Por qué la señora Bertram quemaría una carta en la chimenea 
de mis padres? ¿Por qué la quemaría en primer lugar? Lo poco que se 
puede distinguir es bastante normal. 

—Tan solo se puede leer una parte que habla de un barco, y de 
alguien llamado Harris que es amigo de quien escribiese la carta — 
dijo Juliet—. No se lee nada más. ¿Así que por qué esconderlo? ¿Por 
qué entró en la habitación de sus padres si esto no tenía nada que ver 
con el asesinato? 

—Puede que tenga mucho que ver —respondió, sorprendiéndola. 

—«¿Por qué? 

Él le dio la vuelta a la carta, lo que la sorprendió ya que no había 
nada legible en ese dorso. 


—El sello. Mírelo, casi se ha derretido, pero se puede adivinar que 
se había roto, y parte de la forma sigue visible. Dos arcos, lado a lado. 

—Se refiere... al sello de lacre que encontramos en la galería, 
cerca de donde mataron al señor Wickham. —Juliet se levantó y 
volvió a mirar el sello como si fuese la primera vez. Era algo tan 
común que se había olvidado de fijarse en ello. ¡Que tonta había sido 
pasando por alto esa pista! Juró que no volvería a serlo—. Así que el 
sello que encontramos, el que pensábamos que era una E, en realidad 
era una B. 

Él asintió. 

—De Bertram. 

—Pero no tiene sentido, su hermano lo sellaría con una P o quizás 
con una W. 

—Mire. —Jonathan Darcy señaló las marcas oscuras superpuestas 
sobre el sello roto—. Abrieron la carta y la volvieron a sellar más de 
una vez. El sello original sin duda tendría la marca de William, pero la 
señora Bertram necesitaría volverlo a sellar con el suyo. 

—Así que, aunque parezca improbable, no podemos dejar de 
considerar a Fanny Bertram como sospechosa. Aunque es raro que 
cualquiera de sus padres tuviese esto, no puedo ver cómo les 
conectaría con el asesinato. 

El rostro de Jonathan siempre era difícil de leer, pero a la luz de 
las velas, parecía como si llevase una máscara. 

—Mis padres... ellos no habrían matado a Wickham por cualquier 
motivo corrupto, pero él les había hecho mucho daño, tanto en el 
pasado más lejano como en el más cercano. Tanto que me temo que 
podría haber... nublado su juicio. 

—Oh. Oh. ¿Ha descubierto algo importante? 

Él negó con la cabeza. 

—Tan solo he considerado su postura, y he pensado en lo que 
podría haber impulsado a alguien a actuar en contra de sí mismo. Mi 
padre nunca golpearía a nadie por ira u odio, pero por amor... por 
amor haría cualquier cosa. 

Eso no tenía ningún sentido para Juliet. 

—.¿Por aquellos a los que ama? Creo que no le sigo. 

Él siguió callado por unos minutos, tanto que ella estaba segura de 


que le estaba ocultando algo. Aunque él la sorprendió cuando empezó 
a explicárselo todo. 

—El señor Knightley mencionó un conde que estaba implicado en 
los planes de Wickham, cuyas recomendaciones fueron las que 
llevaron a muchas personas a invertir en su estafa. Mi tía Georgiana, 
la hermana de mi padre, está casada con el conde de Dorchester. Así 
que mi padre pudo haber pensado que ella estaba involucrada en este 
engaño también. 

Eso tampoco parecía importante. 

—Seguro que hay muchos condes en el país. 

—Sí, pero... —Jonathan Darcy dudó por un momento, y Juliet se 
dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento—. El matrimonio de 
mi tía al parecer no ha sido tranquilo. A mi padre no le gusta el conde, 
ni confía en él. 

—Y el conde de Dorchester y Wickham se conocían, porque ambos 
eran tus tíos. —Ese era un nuevo punto en el que Juliet podía 
centrarse, y de hecho todo parecía más claro—. Pero, ¿por qué un 
hombre con tanto poder y fortuna accedería a participar en un plan 
así? 

Él tardó incluso más en responder a esa pregunta. 

—No lo sé. Pero sospecho que ha de haber un motivo desde hace 
tiempo. 

—«¿Disculpe? 

—Nunca podemos hablar del señor Wickham frente a la tía 
Georgiana. Su historia con mi familia tiene que ver con ella también, 
de alguna manera, y debe acarrear tanta vergúenza que nadie puede 
hablar de ello. —Después añadió rápidamente—. Mi tía es una mujer 
de carácter excelente. No quiero que piense lo contrario. Pero incluso 
una buena persona puede verse involucrada con un estafador. 

—El señor Wickham parece haber involucrado a muchas buenas 
personas. —Por respeto a la tía de Jonathan Darcy, Juliet se negó a 
especular al respecto. Apenas importaba, en comparación con la 
existencia de un enlace común, y parecía que por fin lo habían 
descubierto—. Así que el conde y la condesa de Dorchester pueden 
haberse visto... obligados, digamos, a colaborar con el señor 
Wickham. Puede que les hubiese obligado a apoyar su engaño 


financiero. Y si su padre lo descubrió, para proteger a su hermana... 

Se quedó callada, pero Jonathan Darcy pudo terminar por ella. 

—Podría haber hecho muchas cosas si hubiese descubierto que su 
hermana estaba en peligro. Cuando salió de su dormitorio la noche del 
asesinato puede que fuese a rebuscar entre los papeles de Knightley. 
Knightley había mencionado que el nombre del conde estaba escrito 
en uno de ellos. Así que mi padre lo habría descubierto la noche que 
murió Wickham. 

El motivo estaba demasiado claro. Juliet siempre había pensado 
que el señor Darcy era sospechoso, pero ahora estaba en medio de su 
investigación. 

¡Cuánto debía de haberle dolido a Jonathan Darcy contárselo! Y 
había escondido la información sobre su tío durante un tiempo. Pero 
había terminado contándoselo. No se podía negar que estaba 
comprometido con la verdad, Juliet creía que eso le honraba 
enormemente. Pero antes de que pudiese decírselo él volvió a hablar. 

—Debemos averiguar el nombre del conde. Pero no podemos 
meternos en el despacho del señor Knightley así como así. Creo que el 
señor Churchill se llevó algunos de los papeles como prueba. 

—Debemos encontrar otra forma. 

—Tenemos que seguir esa pista —dijo Jonathan con el rostro serio 
—, incluso si lleva a mi padre. 


Capítulo dieciocho 


Los invitados imprevistos rara vez son agradables, y menos cuando ya 
hay demasiados invitados. Así que cuando Knightley se asomó por la 
ventana de su estudio antes del desayuno y vio un carruaje 
acercándose, suspiró. Parecía un carruaje alquilado, no como el de 
Frank Churchill o cualquiera que conociese. 

Cuando el sonido de los cascos sobre la gravilla se volvió audible, 
Knightley apoyó la cabeza en una mano y se serenó. El malestar entre 
Emma y él no le estaba dejando dormir, atormentándole con sueños 
en los que ella no estaba por distintos motivos. Al dar vueltas en la 
cama, tampoco la había dejado dormir a ella y eso la había cabreado 
más. Cómo se iban a presentar unidos ante sus invitados hoy es algo 
que desconocía. Aunque tendría que intentarlo. 

Alzó la mirada y vio que el carruaje casi había llegado a la puerta, 
en el horizonte podía entrever una figura montando a caballo que 
estaba seguro de que era Frank Churchill. O está especialmente ansioso 
de hacer justicia, pensó Knightley, o quiere volver a autoinvitarse a 
desayunar. 

Quizá estoy siendo muy duro. Puede que sea por ambos motivos. 

Knightley se enderezó para prepararse para ambos visitantes. 
Cuando su mayordomo llamó a la puerta, ya se había recuperado del 
todo y creía que estaba listo para cualquier cosa hasta que llegó el 
anuncio: 

—El señor John Knightley, señor. 

— ¡John! —Antes de que Knightley tuviese tiempo siquiera para 
levantarse, su hermano ya había entrado en el estudio—. ¿Qué te trae 
por aquí? 


—Tenía que saberlo. —John, unos años más joven que Knightley, 
ahora parecía mucho mayor. Las canas surcaban su cabello y su rostro 
estaba arrugado a conciencia. No había sido así hasta hace unos meses 
—. ¿De verdad Wickham ha muerto? ¿Le asesinaron en esta casa? 

—Te lo conté en mi carta —Pero Knightley no quería reprender a 
su hermano por su precipitado viaje a Surrey. Era imposible enterarse 
de algo así con serenidad, cuando ese asunto te involucraba tanto 
como a John—. Ven, ven, siéntate. ¿Quieres té o café? Tienes que 
haber salido de Londres antes del amanecer. Sin duda debes estar 
agotado. 

John le miró con ojeras. 

—Prométeme que no hiciste ninguna estupidez por mí. 
Prométemelo. 

Knightley no se puso a la defensiva. Había cometido una estupidez 
por él, una de la que estaba avergonzado, pero no quería hablar de 
ello con su hermano, al menos no ahora que John parecía tan 
preocupado. 

—Te lo prometo. Ahora, ven. Come. Descansa. 


Pito 


Aunque Juliet hubiese dormido menos que otros días, sentía que tenía 
más energía esa mañana que cualquiera de las otras desde que llegó a 
Donwell. Bajó las escaleras para desayunar animada, justo a tiempo 
para ver cómo Frank Churchill le dejaba su sombrero al mayordomo. 

—¡Señor Churchill! —Juliet sonrió—. Qué agradable volverle a 
ver, incluso bajo unas circunstancias tan tristes. 

—Señorita Tilney. Hoy las circunstancias son más alegres que 
nunca. —La sonrisa de Frank flaqueó por un momento—. Por supuesto 
he de seguir investigando, pero he venido simplemente para 
formalizar la invitación que les extendió ayer mi hija. Un baile, en mi 
casa, el viernes por la noche. El señor Knightley ha de comunicarme 
si, como espero, todos acudirán. —Alzó la mano, mostrándole un 
sobre que contenía la invitación. 

—Yo también lo espero —dijo Juliet. Había estado pensando en el 
baile con más y más interés, hasta que se le había ocurrido un plan. 


Estaba impaciente de contarle a Jonathan Darcy lo que había 
planeado. 

El señor Churchill malinterpretó su entusiasmo. 

—¡Por supuesto que sí! Nunca he conocido a una joven de 
diecisiete años que no desease acudir a un baile. ¡Bueno, le prometo 
buena música y una noche tan larga que sus zapatillas estarán 
destrozadas cuando termine! 

—Eso suena muy divertido. —No hacía falta mucho para divertirse 
más de lo que habían podido en Donwell Abbey los últimos días, así 
que Juliet pensó que la emoción estaba justificada—. ¿La señorita 
Churchill se encargará de los preparativos? 

—Ayudará, aunque se me dan bastante bien esas cosas, más que a 
cualquier otro hombre creo. —Su sonrisa era alegre—. Pregúntele a la 
señora Churchill cuando tenga oportunidad y le contará lo bien que se 
me da organizar bailes. 

Juliet había medio esperado que pudiese pedir ayudar a Grace 
Churchill. No es que quisiese pasar demasiado tiempo fuera de 
Donwell Abbey y, por lo tanto, lejos de su investigación, pero tras 
tantos días rodeada de lo macabro, quería una distracción más amena 
y una compañía menos distraída. Pero si el señor Churchill era uno de 
esos pocos caballeros a los que les interesaban los detalles de las 
fiestas, no había nada que ella pudiese hacer—. ¿Se quedará a 
desayunar, señor? No es como si yo pudiese invitarle, pero sé que los 
Knightley se alegrarán de verle. 

—Quizás no esta mañana —dijo el señor Churchill con aire 
pensativo, antes de continuar en voz más baja—. El mayordomo me 
ha dicho que el señor John Knightley ha venido de visita. ¿Es cierto? 

—Lo desconozco, señor. —Juliet echó un vistazo hacia el estudio 
del señor Knightley. Recordaba que John Knightley era el hermano 
que se había involucrado primero, y de forma más desastrosa, con el 
señor Wickham. 

—Seguro que sí. El mayordomo no suele cometer tal error. —El 
señor Churchill parecía estar hablando más consigo mismo que con 
ella—. No le habrían invitado. Menudo momento para hacer una 
visita, dadas las circunstancias. Menudo momento. 

Juliet sabía tan bien como el señor Churchill que esta no era una 


visita rutinaria. ¿John Knightley dudaba de si su hermano había hecho 
algo drástico para protegerle? 

¿Había venido a interrogar a su hermano mayor, o incluso, a 
agradecérselo? 


Pto 


Elizabeth se despertó de mal humor. Le dolía la cabeza como se 
merecía, y Darcy se había vestido y marchado mientras ella dormía. 
Podía verle caminando por el césped, al menos cuando podía soportar 
mirar directamente a la luz del sol. 

Recobró parte de su buen humor cuando recibió una carta que le 
entregó un criado. Aunque Elizabeth había escrito a tres de sus 
hermanas tras la muerte de Wickham, siempre había esperado que la 
primera en responder fuese su hermana Mary. 

Cuando eran jóvenes, una carta de Mary la habría irritado o 
alegrado a partes iguales. Mary había sido tan pedante como erudita. 
Su interés por la teología, la música y la historia había sido empañado 
por su deseo de exhibir sus logros, a los que no prestaba tanta 
atención. Ese hábito había hecho que su familia y que la gente de 
Meryton pensasen que era rara. Desdeñando bailes y picnics había 
conocido a pocos de los jóvenes elegibles y, por lo tanto, tampoco 
había dejado prendado a ninguno. Cuando se acercaba el día en el que 
Mary cumpliría los veinticinco, la señora Bennet ya había perdido 
todas las esperanzas de casarla con alguien adecuado y le había 
rogado al señor Phillips que buscase entre sus empleados a alguno que 
pudiese valer. 

Ese verano, sin embargo, Mary se había ido con sus tíos de viaje 
por la costa de Kent. Un domingo habían acudido a una iglesia en la 
que el largo y sublime sermón lo dio un tal señor Wheelwright, para 
desgracia del resto, pero para interés de Mary. Al terminar ella le 
había pedido que le hablase más de sus observaciones y a él le había 
encantado encontrar a una joven con una mente tan madura. 

El señor Wheelwright tenía quince años más que Mary, una 
razonable fortuna, era viudo desde hacía tres años y no tenía hijos. 
Nunca había pensado en volver a casarse, hasta que el destino le había 


dado a una joven con un carácter que él consideraba de lo más 
admirable. Le gustaban pocas cosas más allá de los libros y los 
argumentos filosóficos, lo que a Mary le parecía perfecto. Se casaron 
cinco meses después de conocerse y habían tenido ni más ni menos 
que seis hijos que demostraban su armonía como pareja. 

Pero la situación de Mary mejoró en más aspectos que en lo 
matrimonial. Aunque el señor Wheelwright podía ser pedante y hosco, 
amaba de verdad a su esposa. Elizabeth no se había percatado de 
hasta qué punto las burlas familiares molestaban a Mary hasta que vio 
lo feliz que era su hermana en un hogar donde sus esfuerzos 
intelectuales se alababan en vez de censurarse. Además, el señor 
Wheelwright tenía una mente y una educación superiores. Su 
biblioteca hubiera sido la envidia de cualquier casa de lectores en toda 
Inglaterra, excepto la propia Pemberley. Con tantas oportunidades 
para aprender, y un marido que le proporcionaba conversación con 
fundamento, los conocimientos de Mary habían aumentado. Ya daba 
menos sermones, y cuando los daba, merecía más la pena escucharlos. 

Nada de eso le había importado demasiado a la señora Bennet al 
principio. Simplemente estaba aliviada de por fin haber casado a su 
última hija, especialmente con su prolongada creencia de que ningún 
hombre en la faz de la tierra querría casarse con Mary. Pero con el 
tiempo ese yerno se convirtió en su favorito cuando le nombraron 
decano de Tunbridge Wells. Eso era algo de lo que alardear de por sí, 
¡pero para la señora Bennet lo mejor era que el marido de Mary 
estuviese por encima del señor Collins! Con ello, era todo un éxito. 

Elizabeth abrió la carta de su hermana y la leyó: 


Querida Lizzie: 

Una noticia tan impactante como la que nos has dado suscita 
muchas emociones, pero a la vez encierra muchas otras. No 
podemos lamentar de verdad la muerte de un hombre tan inmoral 
como el señor Wickham, independientemente de su conexión con 
nuestra familia, pero tampoco podemos evitar sentirnos asqueados 
por un acto criminal así. Sin duda, tu marido y tu hijo seguirán 
muy afectados, y el señor Wheelwright y yo nos solidarizamos con 
vosotros en una época tan difícil. Rezaremos cada noche para que 


resuelvan el asunto a la mayor brevedad para que podáis 
marcharos de Donwell Abbey y regresar a casa. Cuanto antes 
regreséis, menos tiempo habrá para que las habladurías se 
extiendan por Derbyshire. 


Elizabeth no había pensado en que los cotilleos podrían tergiversar 
la historia fuera de los confines de Highbury. Gimiendo se masajeó la 
frente y siguió leyendo. 


Tu carta sugiere que Jonathan se las está apañando bien, a pesar 
de la difícil situación y su peculiar carácter. Lo que más me 
sorprende es que casi no mencionas al señor Darcy, incluso con su 
conexión vital con el señor Wickham, lo que sugiere que esto debe 
preocuparle de sobremanera. Debes perdonarme que hable del 
tema, Elizabeth, pero me he dado cuenta de que no me has hablado 
demasiado de tu marido en estos últimos ocho meses. Si no hablas 
de él, es probable que tampoco hables mucho con él. 

No me meteré más en el tema, pero como esposa de un párroco, 
te recuerdo que es el deber de una esposa aferrarse a su esposo, y 
este deber no es solo para las recién casadas, sino uno que debemos 
mantener todo nuestro matrimonio. Pero más importante, como 
hermana, te pido que te abras y te sinceres a tu marido en vez de 
hacer como nuestros padres. 

Para ser una buena esposa tenemos que desaprender todos los 
malos hábitos. No renuncies a tus mejores hábitos ahora, en este 
momento de angustia, cuando más te ayudarán. 


Después de eso Mary le hablaba al detalle de las preocupaciones de 
su propio hogar. Con seis hijos, sus problemas ocupaban casi una 
página entera. Elizabeth lo leyó todo, pero fue el consejo que Mary le 
había dado sobre Darcy en lo único en lo que podía pensar. 

¡Cuánto se habría alegrado Mary al saber que por fin habían 
tomado en serio uno de sus sermones! 


Pito 


—Dos casas y ningún dormitorio —dijo Emma, preocupada por John 
—. No me puedo creer que no podamos ofrecerte ni una cama. Tan 
solo las habitaciones del servicio, y esa no es una bienvenida a casa 
adecuada para ti. 

—No pasa nada —dijo John. Su vitalidad habitual estaba ausente. 
Estaba sentado en el estudio de Knightley, con la cabeza pesada sobre 
los hombros—. Puedo volver a Londres esta noche. 

—Eso ni de broma. —Emma estaba indignada—. No voy a 
escuchar ni una palabra de ese tema. Quizás la posada... 

—Mejor cabalgar que esa posada —dijo John con más sentimiento 
del necesario. El establecimiento no era realmente conocido por su 
buena comida y su limpieza. 

—Entonces quédate —suplicó—. Por favor. Aunque sea en los 
dormitorios del servicio, al menos estarás seco y a salvo. 

La tímida sonrisa de John desapareció casi tan rápido como había 
surgido. 

—Ahora agradecemos lo que antes dábamos por sentado. Pero ese 
no es motivo para estar menos agradecido. Me quedaré, Emma, no 
demasiado, pero al menos por esta noche. 

Ella suspiró aliviada. Al menos había conseguido eso. 

Knightley regresó al estudio, Emma no se volvió a mirarle. La 
mirada de John pasó de uno a otro, pero no dijo nada. 

—Bueno, John —dijo Knightley—, ¿ya estás tranquilo? ¿Ahora que 
ves que ni Emma ni yo hemos perdido por completo la cabeza? 

John negó lentamente. A Emma le pareció tan cansado como un 
granjero al final de la época de cosecha. 


—Me quedaré tranquilo cuando Frank Churchill encuentre al 
vagabundo responsable de esta maldad y vuestras reputaciones estén a 
salvo. 

No ha sido un vagabundo, quería decir Emma, pero se contuvo. No 
animaría a John al hacerle saber que se encontraba en la misma casa 
que un asesino. Su marido tampoco lo mencionó. 

Al menos no ha perdido por completo el buen juicio, pensó Emma. Tan 
solo ha puesto en peligro nuestra casa por una locura. Eso no le 
consolaba. 

—Todo esto es mi culpa —dijo John—. Mi estúpido orgullo se 
sobrepuso a los principios que nos enseñó nuestro padre. Mi profesión 
y mi parte de la herencia de nuestra madre debería haber bastado 
para abastecer a nuestra familia durante toda su vida. En cambio, 
estaba ansioso por conseguir mi propia fortuna. Prosperar más allá de 
lo que se me había otorgado por nacimiento. Perdóname, George, pero 
incluso quería ser ese raro hermano pequeño que es más rico que el 
mayor. 

Emma miró a Knightley entonces y vio su sonrisa más amable. 

—No es extraño que un hijo menor quiera ser más rico que el 
mayor. Creo que es algo universal. 

—Pero yo lo intenté. ¡Y confiar en un hombre como Wickham! Si 
mis principios por sí solos no eran suficiente para disuadirme, mi 
profesión debería haber bastado. Si hubiese tenido la mitad de 
cuidado del que recomiendo tener a mis clientes, no habría caído en 
una trampa así. —La voz de John temblaba mientras se enfrentaba a 
su hermano—. Lo peor es que te pidiese firmar ese aval. 

Fue como si un nudo firme que hubiese estado atado en el corazón 
de Emma durante días se soltase de golpe. Claro que Knightley no 
había firmado voluntariamente un aval así; lo había hecho porque 
John se lo había pedido. John había pedido tan poco, era demasiado 
orgulloso, demasiado cabezota, que Knightley no habría tenido la 
fuerza para negarle nada. Imaginaba qué pasaría si esa petición se la 
hubiese hecho Isabella a ella, y supo al momento que también habría 
accedido. 

No era que Emma hubiese supuesto que eso fuese cierto. Pero lo 
sentía. Ahora, al ver a John tan a la deriva y desamparado, entendía el 


dolor que Knightley había sentido por su hermano. Un dolor que 
podía llevar a una persona a hacer algo peor que firmar un aval. 

Por supuesto, Knightley se lo debería haber contado... pero Emma 
se dio cuenta de que si lo hubiese hecho ella le hubiese pedido que 
actuase precisamente como lo había hecho. 

John negó con la cabeza, apenado. 

—En ese momento pensaba que era un problema temporal, que 
pronto podría disponer de los fondos... 

—No —dijo Knightley—. No fuiste más tonto al pedírmelo que lo 
que lo fui yo al acceder. Lo que demuestra que los dos somos unos 
zoquetes, tal y como Nanny siempre decía. Qué satisfecha se sentiría si 
pudiese vernos ahora. 

John tenía que reírse de eso, y Emma sintió cómo empezaba a 
relajarse. Su marido puede que fuese arrogante a veces, quizá tuviese 
que consultarla más y respetar más sus opiniones, pero eso no 
cambiaba que tuviese buen corazón. Ella tenía que recordar sus 
mejores cualidades, incluso cuando se enfrentaban a lo peor. 

Emma tomó la mano de Knightley. Él siguió centrado en John, 
pero la apretó levemente, gesto suficiente para decirle que la brecha 
que les dividía estaba... no completamente cerrada, pero cerrándose. 


Pro 


Durante el té Anne Wentworth escuchó con todo el interés que pudo 
mientras el grupo discutía si aceptar o no la invitación del señor 
Churchill al baile. A Anne le había parecido que ya habían dado por 
hecho que irían, pero parecía que no era así. 

—No deberíamos —insistió el coronel Brandon. Su mujer le 
observaba desde el otro lado de la mesa casi con recelo—. Ya hemos 
visto que la gente del pueblo duda de nosotros. No podemos esperar 
una reacción diferente en el baile. 

—Quizás sea peor —añadió Elizabeth Darcy mientras se servía otro 
panecillo—. Si no aprueban que demos un paseo, ¿cómo reaccionarán 
cuando nos pongamos nuestras mejores galas y bailemos la alemanda? 

Anne vio una chispa de decepción en el rostro de Juliet Tilney, y 
su corazón se compadeció de la joven. Tener diecisiete años 


significaba querer ponerse vestidos bonitos y bailar toda la noche. La 
señorita Tilney debía haber venido a esta fiesta esperando conocer a 
gente de su edad, especialmente a jóvenes caballeros elegibles. En 
cambio, se había visto envuelta en una maraña de problemas que no 
tenían nada que ver con ella, y no con las condiciones ideales para 
que Jonathan Darcy pensase siquiera en cortejarla. 

—Es ridículo —dijo John Knightley—. Este baile, o cualquier otro. 
¿Por qué no se quedan todos aquí que están cómodos en vez de salir 
ahí fuera, a nuestra sociedad? 

—Todos lo hemos aceptado —señaló Emma Knightley. Estaba 
sentada junto a su cuñado—. Sería grosero rechazar la invitación sin 
un buen motivo. 

—Si el asesinato no es un buen motivo entonces no sé qué podría 
serlo —dijo Frederick Wentworth. Anne se giró hacia su marido, que 
no la miraba. Se dio cuenta de que el señor Darcy se encogía ante sus 
palabras. 

Jonathan Darcy intervino entonces. 

—El señor Churchill no cree que sea un buen motivo. Si pensaba 
que el asesinato era excusa suficiente no nos habría invitado. 

—El señor Churchill puede juzgar los hechos cuando se trata de la 
muerte del señor Wickham —dijo Edmund Bertram incluso más 
remilgadamente que de costumbre—. Sin embargo, eso no le permite 
juzgar qué comportamiento es adecuado en este tipo de 
circunstancias. 

Anne normalmente dejaba que el resto dijese lo que pensaba antes 
de hablar. Parecía que había llegado su momento. 

—Yo creo que deberíamos ir. De hecho, debemos ir. 

Todos se volvieron a mirarla. Cuando alguien no hablaba 
demasiado, normalmente se le solía escuchar con más atención. Anne 
lo había descubierto hacía tiempo y se había preguntado si tan poca 
gente lo sabía. 

—Si vamos —continuó—, sí, probablemente nos eviten. Sin 
embargo, si no vamos, daremos peor imagen ante todo Highbury. En 
primer lugar, seríamos imprudentes. En segundo, parecerá que 
tenemos algo que ocultar. 

Uno de ellos sí que tenía algo que ocultar, por supuesto. Pero 


ninguno podía permitirse parecer que lo tenía. 

Los demás asimilaron sus palabras, sabiendo que tenía razón. Fue 
Knightley el primero en hablar. 

—Entonces está decidido. Iremos al baile de los Churchill. 


Pro 


Después del té, Juliet Tilney y Jonathan Darcy se las apañaron para 
recorrer el pasillo juntos sin que nadie caminase especialmente cerca. 

—Estoy tan aliviada por lo del baile —susurró la señorita Tilney. 

—Yo también —dijo Jonathan—. Tenemos suerte de que al señor 
Churchill no le preocupe demasiado el decoro. —Las palabras de Anne 
Wentworth eran sabias, lo que, y Jonathan estaba seguro de ello, era 
el único motivo por el que sus padres habían estado de acuerdo. 

La señorita Tilney le dedicó una mirada de complicidad. 

—¿No ve la oportunidad que tenemos ante nosotros? 

—¿Qué quiere decir? 

—Sus preocupaciones sobre... sobre el misterioso conde de los 
papeles de Wickham. —Bajó la voz una octava más—. El señor 
Knightley dijo que había buscado el nombre del conde en cuestión en 
el Debrett's de Frank Churchill. Después mencionó que había dejado 
una carta en ese mismo libro como marcapáginas. Lo que significa que 
si podemos escabullirnos del salón de baile hasta la biblioteca... 

—Entonces podemos tomar el Debrett's, abrirlo por el marcador y 
descubrir el nombre del conde. —Jonathan asintió—. Sí, por supuesto. 

De hecho, era una oportunidad idónea para investigar. Pero 
Jonathan no podía alegrarse del todo. Había pensado que cualquier 
alivio para sus dudas sobre la inocencia de su padre le alegraría, pero 
ahora tenía que enfrentarse a los peligros de saber la verdad. Si el 
Debrett's se abría por la página sobre Harold Bellamy, conde de 
Dorchester, entonces... 

No demuestra nada, se dijo, pero tenemos que saberlo. Su padre 
siempre le había enseñado a hacer lo que consideraba correcto; 
Jonathan no podía traicionar los principios de su padre, incluso si este 
los había olvidado en un momento de locura. 

Su inquietud debía ser evidente, porque la señorita Tilney siguió 


hablando, ahora en un tono poco más alto que un susurro. 

—Es mejor que lo sepamos, de un modo u otro. 

—No importa si es lo mejor o no. Es lo que exige la justicia. — 
Jonathan se preguntaba si sonaba más seguro de lo que se sentía. 

Probablemente no, pero Juliet Tilney le tomó la palabra. Siguió 
hablando igual de bajo, pero más normal. 

—Ademóás, el señor Churchill puede tener otros motivos para su 
hospitalidad. Puede que decida quién de nosotros es el responsable de 
la muerte de Wickham. Sus interrogatorios no le han podido dar la 
respuesta. ¿Qué mejor elección para estudiarnos que en un baile? 
Puede observar nuestras acciones e interacciones. ¿Quiénes se 
comportarán con normalidad? ¿Quiénes no? Es una oportunidad 
increíble para descubrir algo más. 

Jonathan lo consideró. 

—Nunca habría creído que el señor Churchill pudiese ser tan... 
agudo como para tramar un plan tan inteligente. 

—Puede que no lo sea. —La duda en su voz no duró demasiado—. 
Pero incluso si nos ha invitado simplemente para divertirnos, pronto 
se dará cuenta de que en el baile podrá ver y descubrir cosas sobre 
nosotros que no había visto antes. 

Dicho esto la señora Brandon se acercó a Juliet para hablar de 
temas de mujeres que Jonathan no podía intentar adivinar. Lamentó 
que se alejasen, porque la teoría de Juliet era fascinante, digna de 
seguir hablando de ella. 

Y él no había tenido oportunidad de pedirle sus dos primeros 
bailes. 


Capítulo diecinueve 


No hay plan tan agradable, ni expectativa tan apreciada que nadie 
pueda encontrar nada en su contra. 

Eso fue lo que sucedió con Juliet y el baile de los Churchill. Su 
primer brote de entusiasmo se había debido a la posibilidad que le 
ofrecía el evento para poder investigar, pero se había despertado a la 
mañana siguiente emocionada por razones completamente distintas, 
que tenían algo más que ver con la expectativa tradicional ante un 
evento así: la oportunidad de hacerse un buen peinado; ponerse su 
vestido más bonito, uno azul claro rebordeado con un trenzado que 
hacía que sus ojos avellana pareciesen ser casi dos esmeraldas, al 
menos, en su opinión. Y, por supuesto, también estaba la perspectiva 
de poder bailar en sí. Juliet era una joven activa y sana, habituada a 
montar a caballo y pasear, e incluso practicaba tiro con arco de vez en 
cuando. El estar confinada en Donwell Abbey había empezado a 
agotarla. Le vendría bien moverse de nuevo. 

Creía que el resto del grupo compartía su entusiasmo. Nadie podía 
esperar que aquellos que tenían cuarenta y tres años estuviesen tan 
emocionados por un baile como lo estarían en su juventud, pero en el 
desayuno Juliet había podido percibir un cambio en los ánimos. Anne 
Wentworth sonreía más abiertamente y conversaba más mientras 
tomaba su café, mientras que Knightley se afanaba en describir a las 
distintas personas de Highbury que podrían conocer. Elizabeth Darcy 
le preguntó a su marido si bailaría con todas las damas que lo 
necesitasen, incluso aquellas que otros caballeros habían rechazado. 
Juliet pensó que era extraño preguntar algo así, pero debía de tener 
un significado interno para ellos, porque el señor Darcy sonrió más 


ampliamente de lo que le había visto hacer nunca. 

—¿Supongo que a usted le gusta tanto bailar como a mí, señora 
Brandon? —se aventuró Juliet mientras tomaba bocados de su 
bizcocho. 

Marianne tardó un momento en darse cuenta de que la hablaban a 
ella. 

—Oh. Sí, claro. Hay pocos pasatiempos tan divertidos. Todos 
bailando en armonía. 

Eso era cierto. Cuando no había suficientes hombres, las mujeres a 
veces bailaban juntas. En ocasiones más informales, puede que no 
hubiese más de nueve o diez bailarines varones, o que tuviesen más de 
sesenta años. La elección de pareja era de gran importancia para los 
jóvenes en edad casadera, pero los más pequeños, o aquellos que ya 
estaban casados, podían bailar con prácticamente cualquiera. En una 
misma noche, Juliet había visto a su padre bailar con una niña de 
once años ansiosa por practicar y con una mujer de setenta años de la 
parroquia particularmente ágil, con aparente satisfacción para todos 
los invitados. Algo de lo que le habló a Marianne. 

—Sí, así es como se ha de comportar un caballero —murmuró 
Marianne. Sus ojos parecieron escanear la sala buscando al coronel 
Brandon, sin éxito; no había bajado aún a desayunar—. Hacer que 
todos se sientan bienvenidos, compartir la alegría de una ocasión así 
con todo el mundo... eso son buenos modales. Ojalá más hombres 
siguiesen el ejemplo de su padre. 

Knightley, que estaba sentado cerca de ellas, se volvió hacia ambas 
para compartir lo que opinaba al respecto. Esa vuelta le permitió 
echar un vistazo por la ventana, algo que oscureció su semblante. 

—Me temo que vamos a tener que escuchar más opiniones sobre 
«dar ejemplo». 

—¿Por qué? —preguntó Juliet volviéndose hacia la ventana. Vio 
un carruaje, aunque no uno a la moda, acercándose. No era uno que 
hubiesen visto antes—. ¿Quién viene? 

—Nuestro vicario, el señor Elton —suspiró Knightley con pesadez 
—. Y parece que viene con su mujer. 


Pito 


Muchos años antes, el señor Elton había esperado casarse con Emma, 
en ese entonces, la señorita Woodhouse. Emma no había compartido 
sus perspectivas de futuro y le había rechazado. El comportamiento de 
ella, aunque indiscreto e inocente, había alimentado sus esperanzas. 
Esto era irrelevante para el señor Elton, que no era un caballero que 
afrontase la decepción con filosofía, en cambio, se había marchado de 
Highbury indignado en cuanto había podido, había conocido a una 
joven con una dote considerable en Bath y rápidamente había vuelto a 
casa con la nueva señora Augusta Elton, algo que, para él, era un 
éxito. 

La señora Elton había llegado a Highbury con los mismos ánimos 
con que los misioneros se marchan a las Indias: con la firme creencia 
de que los incultos le agradecerían su conocimiento y comprensión 
superiores. Pero al igual que los misioneros, no preveía que la gente 
de la villa pudiese tener sus propios pensamientos y opiniones. Se 
había vestido a la moda de la ciudad, había instruido a todo el mundo 
en los modales de las grandes ciudades y había intentado reajustar la 
vida social de la comunidad para ser ella el centro de atención. Como 
todas las nuevas recién casadas gozó de ciertas cortesías y había 
sacado el máximo partido a ese privilegio durante una temporada. 

Después Jane Fairfax y Emma Woodhouse se habían casado 
bastante seguidas y disfrutaron de sus temporadas como recién 
casadas. A la señora Elton no le gustaban tanto los bailes de la 
comunidad cuando no podía ser ella quien abriese el baile. Las nuevas 
señora Churchill y señora Knightley estaban a la cabeza de la sociedad 
de Highbury, considerando el rango y la riqueza de sus maridos, y la 
dote considerable de Emma, esto no debería haberle sorprendido tanto 
a la señora Elton, pero ella había pensado que la amistad de su marido 
con el señor Knightley haría que fuese la tercera en el triunvirato. En 
cambio, pronto se dio cuenta de que su posición en la alta sociedad de 
Highbury era más bien marginal. 

En su lugar, la señora Augusta Elton era solo la mujer del vicario. 
Incluso con su dote, el señor Elton y ella no se podían permitir vivir 
entre tanta riqueza como los Churchill o los Knightley; sus vestidos 
terminaron pasando de moda más rápido de lo que se podía permitir 
comprar unos nuevos. Ninguna nueva sociedad o salón la querían 


entre sus miembros, y los que ella fundó desaparecieron más rápido 
que su interés. Incluso aunque quisiesen que los acompañara, la 
esposa del vicario tenía deberes que le robaban casi todo su tiempo 
libre. Se esperaba que la señora Elton visitase a los pobres 
frecuentemente e hiciese tartas y gelatinas, y tejiese ropa para ellos. 

Y así lo hizo, pero con poco sentimiento cristiano. Ella prefería 
expresar su piedad con su rechazo antes que con caridad. Nunca 
estaba más feliz que cuando encontraba algo nuevo que condenar, 
sobre todo cuando ese algo podía estar relacionado de algún modo con 
Emma Knightley. La noticia del asesinato en Donwell Abbey la había 
hecho más feliz de lo que había sido en muchos años. 

—¡Mi querida señora Knightley! —exclamó la señora Elton 
mientras ella y su marido se internaban en la casa, con los brazos 
cruzados ante su pecho—. Qué terrible debe haber sido para usted. 
Hemos venido a expresar nuestro pésame por su dolor. Confío en que 
entienda por qué no pudimos venir antes, por supuesto un vicario y su 
esposa no pueden ser nunca demasiado cuidadosos con su reputación 
y han de mantener una distancia discreta ante acontecimientos 
como... ¡Oh, pobrecillos! La aplaudo por llevar al grupo a Highbury. 
La mayoría de las mujeres no habrían sido capaces de mantener la 
cabeza erguida ante la vergienza. Pero usted nunca ha dejado que la 
vergiienza la detenga. 

Emma nunca había perdido las riendas con Augusta Elton, 
sabiendo que esa era la única forma en la que admitiría la derrota. 
Tuvo que reunir la poca educación que le quedaba antes de 
responderla. 

—Qué bien que se hayan pasado a visitarnos. 

—También les quería preguntar si acudirán a misa esta semana — 
añadió el señor Elton. El siguiente domingo era el primer día que 
podrían haber ido. Salvo que hubiese vuelto a hacer un tiempo 
desastroso, así habría sido... o eso hubiera dicho Emma antes de que 
el señor Elton siguiese hablando—. Sería más... discreto, quizá, si no 
acudiesen. 

—¿Nos prohíbe la entrada a la iglesia? —Emma le miró fijamente. 
Estaba acostumbrada a los desdenes de Elton, pero esto era 
completamente distinto. 


—Oh no, no, por supuesto que no. Pero estoy seguro de que, como 
mujer noble que es, hará lo que requiera la buena educación. —Elton 
parecía satisfecho con su discurso. Sin embargo, sus palabras llamaron 
la atención de Edmund Bertram, quien se acercó a ellos. Emma les 
presentó rápidamente, para poder abandonar la conversación. Tan 
solo quería escapar, pero tenía una mejor solución a mano. 


El término vicario había llamado la atención de Edmund. Al principio 
pensaba que alguien estaba refiriéndose a él, pero cuando salió a 
investigar se encontró con la señora Knightley hablando con quienes 
parecían ser el vicario local y su esposa. Y no podía pasar por alto 
aquello que había escuchado. 

—Señor Elton —dijo Edmund—. He oído hablar mucho de usted. 
Yo tengo una parroquia en Northamptonshire. 

Habiendo insistido tantos años en el respeto que se le debía prestar 
a un vicario, los Elton no podían menospreciar a otro igual, así que la 
señora Elton esbozó lo que ella consideraba que era su sonrisa más 
encantadora. 

—Señor Bertram. Qué alegría tener a otro hombre del clero 
presente. Quizá pueda ofrecerles un sermón privado a aquellos en 
Donwell Abbey. Sería mucho más apropiado, ¿no cree? 

—No, no lo creo —respondió Edmund—. La iglesia no debería 
cerrar sus puertas a aquellos que estén pasando por un momento de 
dolor. Es entonces cuando se necesita más el consuelo y la sabiduría 
de nuestro Señor. 

El señor Elton no era un hombre particularmente piadoso. Había 
elegido la iglesia menos por vocación que por ser un tercer hijo y no 
estar interesado en el ejército. En vez de escribir sus propios sermones, 
leía los de los libros que le habían vendido otros vicarios que querían 
dedicar su tiempo a otros menesteres. Sin embargo, no había 
aprendido nada de aquellos libros en todos esos años. 

—Uno de los suyos puede ser culpable de un crimen atroz. Es esa 
persona la que tiene las puertas de la iglesia cerradas. El resto debe 
abstenerse de acudir con el fin de proteger al grupo, que no debería 
ser visto en compañía de un criminal así. Tal y como está escrito en la 
primera epístola a los Corintios, no debemos asociarnos con aquellos 


que hayan cometido actos pecaminosos, incluso aunque se hagan 
llamar cristianos. No podemos comer con ellos, mucho menos 
ofrecerles refugio. 

—Y, aun así, en el capítulo seis, Lucas nos dice: «No juzguéis, y no 
seréis juzgados; no condenéis, y no seréis condenados; perdonad, y 
seréis perdonados». 

La señora Elton le miró boquiabierta. No parecía habérsele 
ocurrido que puede que no todas las Escrituras estuviesen de acuerdo 
en todo. Elton tardó un momento en responder. 

—Pero el capítulo cinco de Efesios está claro: «Y no participéis en 
las obras infructuosas de las tinieblas, sino más bien reprendedlas». 
Admitir a un asesino entre nosotros, sin duda, es comulgar en ello. 

—No estoy de acuerdo —dijo Edmund con calma—. Citaría en 
cambio el capítulo cinco de Santiago: «el que haga volver al pecador 
del error de su camino, salvará un alma de la muerte». Todos somos 
pecadores, eso seguro, por eso los Romanos, en el capítulo tres, nos 
recuerdan: «pues todos han pecado y están privados de la gloria de 
Dios». Por supuesto también está el capítulo uno de la primera 
epístola de Juan que dice: «si decimos que no hemos pecado, le 
hacemos a él mentiroso, y su palabra no está en nosotros». Pero le 
estoy dando un sermón, lo que es presuntuoso de mi parte. 

El señor Elton se quedó sin palabras. Afortunadamente para su 
orgullo, su esposa no podía soportar mucho tiempo el silencio. 

—Ciertamente —dijo. La señora Elton comprendió que Edmund 
había cedido y que, por lo tanto, su marido había ganado—. Bueno. 
Esperamos volver a verla cuando este terrible asunto haya acabado, 
señora Knightley, y hayan identificado a su invitado errante. 

(Creía que era señal de buen comportamiento cristiano asumir que 
los Knightley eran inocentes). 

—Ven, querido. Nos esperan otros feligreses más necesitados. 

—Les acompaño a la salida, querida Emma. —John Knightley salió 
del estudio de su hermano. Aunque el hombre seguía pálido y 
demacrado, parecía más entero de lo que había estado cuando llegó. 
Edmund deseaba poder tener tal complicidad con su hermano, que 
unos días en su compañía pudiesen ser tan reparadores—. Vuelvo a 
Londres pronto, así que esta es mi única oportunidad para hablar con 


los Elton. —Algo en su semblante sugería que esta oportunidad no era 
una que aprovechase de buen grado. 

La señora Elton, ajena a tales matices, habló. 

—¡Qué alegría verle! Debe contarnos qué tal le va a su familia en 
Londres. —Edmund, que conocía las señales de una cotilla, consiguió 
que no se notasen sus muecas. 

En cuanto el mayordomo hubo cerrado la puerta tras los Elton y 
John Knightley, Emma miró a Edmund Bertram con gratitud. 

—Estuvo muy bien al hablar así. Sin duda los Elton se habrían 
extendido mucho más en sus lecciones si no se hubiesen topado con 
una resistencia bien fundamentada. 

Sin embargo, Edmund solo se pudo obligar a responder con un 
asentimiento. Estaba muy distraído. Ya que había pronunciado la 
Palabra de Dios, pero también la había escuchado con el corazón 
abierto, mucho más de lo que lo había hecho en mucho tiempo. 
Aunque esperaba no ser como Elton, se preguntaba si había empezado 
a recorrer ese camino. 

Todo lo que le habían enseñado le decía que debía condenar a 
William Price, y a Fanny por apoyarle. Pero ¿qué ocurría cuando esas 
enseñanzas no reflejaban del todo la Palabra de Dios? 


Pro 


Esa tarde solo bajó un grupo pequeño a Highbury. Knightley tenía que 
hablar de negocios con un comerciante local y le preguntó al resto si 
querían cabalgar hasta allí con él. El capitán Wentworth accedió de 
inmediato. 

—Sí, los hombres de la marina cabalgamos cuando nos llaman. 

Y Jonathan había accedido poco después. 

Encontrar la carta de Fanny Bertram había sido algo bastante 
curioso, pero su timidez hacía que fuese complicado estudiar su 
comportamiento. La señorita Tilney esperaba poder hablar con ella, de 
mujer a mujer; Jonathan no tenía ninguna posibilidad. Por lo tanto 
dirigió su atención hacia otro de sus principales sospechosos. El 
temperamento de Wentworth y sus motivos hacían que siguiese en su 
punto de mira. (Jonathan esperaba que el hombre fuese culpable, ya 


que eso supondría que Padre era inocente. No era todo lo objetivo que 
debía ser un detective). Una visita a la villa parecía la oportunidad 
ideal para observarlo. 

Además, también podría cabalgar con Ébano. 

El día era demasiado caluroso. Como si el sol intentase compensar 
su ausencia la semana anterior, dominando un cielo completamente 
despejado y bañando la campiña de Surrey con su luz y calor. En días 
así Jonathan se preguntaba si era necesario llevar puestos siempre 
abrigos, corbatas y sombreros. ¿No valdría con llevar una simple 
camisa de lino y unos pantalones anchos? Al parecer no, aunque ni sus 
padres ni nadie le había dado una buena justificación. 

Antes de llegar a Highbury, Wentworth proclamó: 

—Estoy sediento. Tomemos una cerveza. 

Jonathan habría preferido una copa de vino bien fría, pero 
cualquier bebida fría le valdría. Sin embargo, antes de que pudiese 
acceder, Frank Churchill, cabalgando a medio camino de la plaza 
principal, les avistó y saludó con un gesto de la mano, volviendo su 
montura hacia ellos. 

—Bueno, bueno, ¿qué tal están esta mañana? —La sonrisa del 
señor Churchill se mantuvo firme. 

—Lo suficientemente bien como para confirmar que asistiremos al 
baile —dijo el señor Knightley—. Es muy amable por su parte darnos 
la bienvenida. Emma me ha dicho que el señor Elton ha dejado claro 
que no todos en Highbury piensan lo mismo. 

Eso no amedrentó al señor Churchill. 

—Espere a que tengan que decidir entre los aforismos polvorientos 
de Elton y la oportunidad de asistir a una fiesta, y verá cuál gana. 
Créame, la villa se pondrá de acuerdo muy pronto. 

Jonathan había pensado que la Palabra de Dios era lo más 
importante, así que le sorprendió ver que tanto Knightley como 
Wentworth se reían con complicidad. 

—Habría ido hoy a Donwell Abbey si no nos hubiésemos 
encontrado —continuó el señor Churchill—. Los alguaciles y yo 
estamos de acuerdo en que tenemos que registrar la casa. Es una gran 
intrusión, lo sé, pero creo que entenderá por qué es necesario. 

—Por supuesto —dijo Knightley—. ¿Cuándo vendrán? 


—Empezaremos mañana por la mañana si no hay ningún 
problema. 

Knightley simplemente asintió. 

Deberían haber registrado la casa justo después de la muerte del señor 
Wickham, pensó Jonathan. Había pasado demasiado tiempo desde 
entonces, tiempo suficiente para que alguien enterrase un pañuelo 
ensangrentado, o quemase una de las cartas de Fanny Bertram en la 
chimenea de sus padres. 

Pero era completamente posible que pudiesen descubrir algo más, 
y pronto saldría a la luz... 


Pto 


Frederick Wentworth sentía la mirada de Frank Churchill sobre él más 
que el calor del sol sobre su cabeza. Knightley y el hijo de Darcy bien 
podrían no haber estado presentes. Su conversación sobre registrar la 
casa... parecía un simple pretexto. La atención de Churchill estaba 
centrada en Wentworth por completo, lo notase el resto o no. 

No era un hombre al que se le diese bien disimular. Sácalo fuera y 
listo, se dijo Wentworth. 

—¿Puedo ayudarle en algo, señor Churchill? 

—De hecho, puede. Ayer hablé con Sanders, el aprendiz del 
carnicero. Tomó la misma diligencia que usted desde Londres, hace un 
par de semanas. Cuando estaba subiendo escuchó una discusión entre 
el señor Wickham y usted, ¿que estaba allí para despedirle? 

Hacía dos semanas los mayores problemas de Wentworth habían 
sido perder el dinero con el que tan solo podía haber soñado hasta 
entonces y una escalera derrumbada en su casa de alquiler. En ese 
momento parecía que todo a su alrededor se estaba derrumbando. 
¿Qué daría ahora por tener tan solo esos problemas? 

—Teníamos muchas discusiones por nuestras posturas con respecto 
a cómo gestionaba mi inversión. No debería sorprenderme que alguien 
escuchase una de ellas. 

El señor Churchill asintió. 

—Sanders dijo que usted retó a un duelo al señor Wickham a las 
afueras de Londres. Que allí no le protegerían sus..., y creo que eran 


sus palabras exactas, «sucios esbirros». Que fue usted quien más o 
menos le incitó a venir. Cuando el conductor del carruaje intentó 
poner fin a la pelea, usted le gritó con vehemencia. Su ira no le 
permitía actuar de otro modo. ¿Es correcto lo que me contaron? 

Wentworth tenía ganas de ir a la carnicería y decirle al chico 
Sanders que se mordiese la lengua y se metiese en sus asuntos. Pero 
no era culpa del muchacho, sino suya, tanto por lo que había dicho 
como por lo que había hecho. 

—Lo es —dijo Wentworth—. No lo niego. No tengo intención de 
negar nada. 

—Aprecio su franqueza —respondió el señor Churchill y, por 
primera vez, su sonrisa había desaparecido. 

Jonathan Darcy miraba a Wentworth fijamente, pero ¿qué sentido 
tenía reprenderle? Frank Churchill tenía buenos motivos para que 
Wentworth fuese su principal sospechoso, y por motivos que este no 
podía negar. 

Todas las miras estaban puestas ahora sobre él, y no estaba listo 
para apartar la mirada. 


Capítulo veinte 


La muerte era la mayor de las preocupaciones del ser humano. Un 
baile, en cambio, no. Por lo tanto, sería sensato pensar que un baile 
apenas conseguiría distraer a aquellos en Donwell Abbey, ya que el 
asesinato sin resolver del señor Wickham les pesaba sobre los 
hombros. Pero nada con relación a un baile es sensato. 

Ninguno se comportaba con frivolidad, ni siquiera la joven Juliet 
Tilney, aunque pensase demasiado en qué pendientes ponerse. Habían 
venido a Surrey con la simple esperanza de divertirse y, hasta el 
momento, no lo habían conseguido. Todos habían seguido con sus 
vidas sabiendo que había un asesino entre ellos, habían soportado el 
oprobio de la gente de la villa, y habían sobrellevado que les culpasen 
injustamente (o en un caso, justamente) de un crimen. No era algo 
agradable y no era de extrañar que el grupo aprovechase cualquier 
oportunidad que tuviese para escapar. Al ponerse el sol en el día en el 
que tendría lugar el baile de los Churchill, toda la casa bullía con los 
preparativos. 

El capitán Wentworth y el coronel Brandon se habían puesto sus 
uniformes, de un rojo y azul resplandecientes. Marianne Brandon 
había elegido su vestido para que complementase el atuendo militar 
de su marido, adornado con delicados trenzados, el favorito de su 
ajuar de bodas que se había comprado tan alegremente hacía solo 
unos meses. Knightley, un hombre que normalmente no disfrutaba de 
ese tipo de eventos formales o espectáculos, eligió con mimo el traje 
que llevaría mientras que Emma se ponía el brazalete de marfil que 
guardaba para ocasiones especiales. Elizabeth Darcy cambió su cofia 
habitual por un turbante de terciopelo verde que destacaba su mirada 


elegante. Darcy se vistió sencillo, consciente de que sus trajes de 
buena calidad y su porte eran suficientes para cualquier evento. 

Fanny Bertram se colocó la cruz ámbar que su hermano William le 
había regalado unos años antes; colgaba de una cadena que Edmund 
le había regalo explícitamente para ello. Pasó un instante buscando su 
anillo de amatista antes de recordar que ya no lo tenía, y que 
probablemente nunca lo recuperaría a menos que confesase lo que 
prefería mantener en secreto. 

A Jonathan Darcy toda la ropa le parecía incómoda y algo 
desagradable; el roce de las prendas contra su piel era una sensación 
difícil de ignorar. Así que mientras el resto de los caballeros fingían 
quejarse por la rigidez de sus cuellos o lo ajustados que estaban sus 
pantalones, Jonathan pensaba que su atuendo formal no era más 
incómodo que cualquier otra ropa. Al mirarse al espejo pudo ver que 
tenía buen aspecto. Según Jonathan los hombres debían tener buen 
aspecto pero no dejar ver que sabían que lo tenían; habían de 
esforzarse por estar lo más apuestos posible, sin que se notara el 
esfuerzo que habían hecho por estarlo. Todo era muy complicado, 
pero al menos estaba apuesto. 

Era Juliet, de pie frente al espejo de su dormitorio, la que se sentía 
insegura. Su vestido azul era el mejor que tenía y era muy bonito. Al 
menos, así lo parecía en las reuniones en Gloucestershire. Highbury no 
era Londres, ni siquiera Bath, era más pequeño que su propio pueblo, 
pero Juliet estaría rodeada de familias mucho más elegantes, 
incluyendo a los Darcy de Pemberley en persona. ¿Parecería 
desaliñada en comparación? 

Se evaluó en el espejo por un minuto más: cabello negro, ojos 
avellana y piel sonrosada, y decidió que no, no lo parecería. 

Además, ¿qué importaba? Bailar era la segunda de sus 
preocupaciones esa noche. El baile de los Churchill era sobre todo una 
oportunidad para descubrir, por fin, si el señor Darcy padre tenía 
algún motivo para ser el asesino. 

Juliet rezaba, por el bien de Jonathan, que no encontrasen nada. 
Pero sobre todo, rezaba por descubrir la verdad. 


Pito 


La primera vez que Frank Churchill había dado un baile en Highbury 
había sido un joven caballero sin hacienda propia. En cambio, había 
ofrecido el baile en la posada de la Corona, llenándola de preciosos 
ramos de flores y las suficientes velas como para iluminar un palacio. 
A veces bromeaba que debía volver a usarla, ya que le había ido muy 
bien en esa primera ocasión. 

Sin embargo, ahora daba ese tipo de fiestas en la casa que había 
adquirido al casarse: Medway Hall. Era una casa antigua y espaciosa, 
pero no estaba en las mejores condiciones cuando Emma era niña, ya 
que a sus antiguos ocupantes no les había preocupado demasiado su 
belleza. Estos habían fallecido justo a tiempo para que Frank Churchill 
pudiese arreglarla y mudarse allí con su nueva esposa. Medway Hall 
estaba en el lado opuesto de Highbury desde Donwell Abbey y 
Hartfield, algo de lo que Emma se había lamentado durante años y 
que Knightley había agradecido en silencio. Sin embargo, apenas se 
tardaban diez minutos en carruaje, tal y como descubrieron sus 
invitados esa noche. 

Frank estaba esperándoles de pie en la entrada, para dar la 
bienvenida a todos sus invitados, que no eran pocos; había invitado a 
casi todo Highbury. Por lo que había diversas miradas recelosas 
dirigidas a los invitados de Donwell cuando bajaron de sus carruajes. 
Frank sonrió ampliamente tendiéndoles la mano. 

—Bien, bien, ¡por fin han llegado! 

A esa sonrisa inicial le siguieron otras. Todos los invitados 
siguieron el ejemplo de su anfitrión, sin importar sus sospechas 
personales, haciendo que todo el mundo se sintiese bienvenido. 

Emma amaba Medway Hall tanto como era posible amar una casa 
que no le pertenecía y el lugar le era tan familiar que fácilmente 
podría haber hallado el camino hacia la trascocina. Se había 
construido medio siglo antes que Hartfield, y esos cincuenta años 
habían supuesto un gran cambio en el ámbito arquitectónico. Mientras 
que Hartfield era elegante y pulcra, con sus columnas simétricas y sus 
ventanales, Medway Hall se remontaba a una época más antigua e 
irregular. El ala este no tenía homólogo en el oeste, unas enormes 
vigas de madera soportaban los techos, aún visibles aunque se 
hubiesen encalado. Las gigantescas chimeneas estaban hechas de 


piedra en vez de ladrillo. Sin embargo, la vivienda poseía un encanto 
innegable. Era la residencia de una familia feliz, y cuando se da ese 
caso, no hay hogar al que le falte belleza. 


Pito 


Anne Wentworth pensaba algo parecido mientras recorría el pasillo. 
Al contrario que la mayoría de los invitados de los Knightley, su 
marido y ella ya conocían la villa de antes debido a su corto y 
desafortunado alquiler de Hartfield. Si esto jugaba en su beneficio o 
en su contra aún estaba por decidir. 

Algo que le comentó a su marido en un susurro. 

—En nuestra contra —murmuró él. 

Antes de que pudiese preguntarle por qué, su respuesta le llegó en 
forma de la señorita Bates. 

—Bueno, bueno, buenas noches, capitán Wentworth, señora 
Wentworth... ¡qué agradable verlos! —La salvación de la señorita 
Bates era su genuina felicidad incluso ante los placeres más pequeños 
y mundanos de la vida. Naturalmente, un buen baile la había 
absorbido por completo—. ¿No es fantástico lo encantadoramente que 
Grace y Frank han decorado el salón de baile? ¡Tantas velas! 
Demasiadas, en realidad, son tan caras y es un capricho, pero quizá 
estoy acordándome de la época en la que mi difunta madre y yo 
teníamos que ahorrar mucho más. Tan solo una vela encendida por la 
noche, y cómo éramos capaces de leer y bordar con solo esa 
iluminación es algo que no consigo recordar. Creo que las velas hacen 
que una sala sea mucho más cálida y luminosa, ¿no creen? Todas 
juntas dan mucha más luz que cualquier chimenea, ¿así que no 
deberían dar también calor? Claro que las velas pueden caldear, pero 
¿tanto? No creo, ni con todas las velas del mundo. Pero tampoco sé 
nada de estas cosas, y es probable que tan solo sea la emoción lo que 
las haga parecer cálidas. En cuanto estemos bailando, ¡entraremos más 
en calor! Oh no, ¿no creen que hará demasiado calor, verdad? Quizá 
Frank debería abrir una ventana o dos... 

Anne se las apañó para interrumpir su verborrea. 

—Estoy segura de que no pasaremos demasiado calor. El señor 


Churchill ha hecho un trabajo excelente con las preparaciones. 

Para sorpresa de su esposa, Wentworth fue el siguiente en hablar. 

—Señorita Bates, aunque los dos primeros bailes irán por supuesto 
dedicados a mi esposa, ¿me concedería el honor de concederme un 
baile esta velada? 

Las mejillas de la señorita Bates se sonrojaron de emoción. 

—Oh, cielos. Es muy amable. Sí, por supuesto. ¡Hace mucho que 
no bailo! 

Ahí está, pensó Anne al verle sonreír y hacer una leve reverencia 
con la cabeza. Este es el buen hombre que entiende cómo se siente el resto 
y quiere hacer lo correcto. El hombre del que me enamoré, con el que me 
casé. Debajo de toda esa ira y discordia, sigue ahí. 


Pto 


Fanny Bertram había acudido a menos bailes que la mayoría de las 
jóvenes. Recordaba muy bien el primer baile que dieron en su honor, 
lo mayor que se había sentido, lo especial, lo distinta. Fue una de las 
pocas ocasiones en su vida en las que le había gustado ser el centro de 
atención en vez de sentirse intimidada por ello. La alegría de tener a 
Edmund a su lado había eclipsado todos sus temores. 

Después de su temporada como recién casada, sin embargo, Fanny 
había bailado poco. Edmund creía que, como vicario, tenían que 
mantener cierto decoro y esa tarea se complicaba cuando uno bailaba 
la giga. Así que cuando los invitaban a ese tipo de eventos en su 
pequeño pueblo, veían cómo el resto se deslizaba por la sala y bailaba 
el vals mientras ellos observaban desde un lado con decoro. De vez en 
cuando algún caballero le pedía un baile, pero normalmente ella no 
accedía. Sin duda la esposa de un vicario debía bailar solo con su 
marido. 

—-Creo que eso es demasiado —le había dicho Edmund una vez de 
buen humor—. Si quieres bailar, querida Fanny, por favor, hazlo con 
esos caballeros que conoces y aprecias. 

—Pero no quiero bailar —había respondido ella entonces—. No 
con nadie que no seas tú. 

Edmund había entendido con eso que Fanny no querría bailar 


nunca. Había otra interpretación, por supuesto, pero Fanny creía que 
señalarla abiertamente era demasiado atrevido. No era un gran 
sacrificio que hacer por la alegría de ser su esposa. 

Así que a Fanny le sorprendió que, al llegar al enorme salón de 
baile de los Churchill, Edmund se volviese hacia ella. 

—¿Deberíamos participar en el primer baile, Fanny? ¿O necesitas 
un tiempo para acostumbrarte al bullicio de este evento? 

—¿Quieres bailar, Edmund? 

—A veces lo echo de menos, sabes —dijo, sorprendiéndola—. 
Tengo que pensar en las apariencias, pero aquí, sin embargo, no 
somos el vicario y su esposa. Tan solo los primos de Knightley que han 
venido de visita. De hecho, dadas nuestras peculiares circunstancias, 
creo que lo más sensato es que bailemos. 

Fanny sabía que lo que decía tenía sentido. Pero la suave sensación 
de la cruz de William contra su pecho le recordaba todas las cosas que 
ambos querían olvidar. 

—No —dijo en voz baja—. No bailaré esta noche. Eres libre de 
pedírselo a quien quieras. 

¿Por qué? ¿Por qué esto nos debe separar?, pensó Fanny mientras 
volvía la espalda a Edmund y su expresión dolida. Pero había sido él 
quien le había vuelto la espalda a los principios del amor y, por lo 
tanto, él quien tenía que cambiar. 


Pito 


A Jonathan Darcy, viniendo de Pemberley, no debían sorprenderle las 
preparaciones de Medway Hall. Las velas eran preciosas, suponía, y la 
sala era lo suficientemente espaciosa como para acoger a todos los 
invitados. ¿De qué más había que preocuparse? Aun así el resto 
aprobó y halagó todo en exceso y él se aseguró de asentir en los 
momentos adecuados. 

Pero había tantos invitados... 

Entonces lo sintió: el calor haciendo que su ropa fuese incluso más 
incomoda, el ilusorio aumento del sonido que haría que le fuese 
imposible entender ni una sola palabra, el sentimiento de que estaban 
pasando demasiadas cosas al mismo tiempo y de que no podía 


soportarlo más. 

Rápidamente se escondió en un rincón, dejando que el resto 
saludase a sus anfitriones primero. Sin embargo, no actuó por cortesía, 
sino que eso le dejaba el tiempo necesario para serenarse. 

El «sentir demasiado», como Jonathan lo llamaba, le sobrepasaba 
cuando se encontraba en medio de una multitud, rodeado por tanta 
gente y tanto ruido. Cuando era niño, esa sensación le había 
sobrepasado tanto que había llegado a comportarse incluso de manera 
poco adecuada. Con el tiempo su madre había encontrado la mejor 
solución: que Jonathan se apartase por un momento para prepararse 
para lo que le esperaba. 

Es como cualquier baile, se dijo. Te tocarán, pero tan solo cuando las 
normas de etiqueta o las parejas de baile lo requieran; nunca ese tacto será 
inesperado. Siempre puedes volver a alejarte si el ruido es demasiado. No 
te apartes más lejos del sitio del que puedas disculparte con cierta dignidad 
y todo irá bien. 

Una vez recuperadas las fuerzas se reincorporó a la fila de 
recepción, preparado para que le tomasen de la mano. 

—Bueno, señor Darcy. —Grace Churchill apareció de la nada, 
sonriendo con dulzura. Llevaba un vestido verde claro y una pluma de 
pavo real en el pelo—. Aquí está, por fin. Habíamos empezado a 
pensar que no vendría. 

—¿Llegamos tarde? —dijo Jonathan. Había pensado que llegaban 
temprano, ciertamente el resto de los invitados en la fila les dirigían 
miradas curiosas. 

—En absoluto. Pero ya sabe cómo es cuando alguien está ansioso 
por ver a otra persona. Ese instante nunca parece llegar demasiado 
pronto. —Grace bajó su mirada, lo que más tarde Jonathan se dio 
cuenta de que significaba que ella se preguntaba si estaba siendo 
demasiado directa. Lo que también significaba que estaba 
coqueteando con él. 

Jonathan supo lo que debía hacer al momento. La hija del anfitrión 
ya se le había presentado, tenía que invitarla a bailar. De hecho, por 
cortesía tenía que pedirle sus dos primeros bailes, como muestra de 
atención especial. Era posible que Grace ya tuviese pareja para esos 
bailes, pero la atención que le prestaba a Jonathan le decía que no era 


así. En realidad, era algo que tenía que haber sabido desde el 
principio, pero sus expectativas por el baile habían difuminado lo que 
sabía de esa norma social básica. 

Y él había estado deseando bailar con la señorita Tilney... 

Era la mejor forma de escabullirse, de encontrar la biblioteca de 
los Churchill e investigar, por supuesto. Pero ahora Jonathan se dio 
cuenta de que también había esperado bailar con ella simplemente por 
bailar. 

Pero había que obedecer lo que dictaban las normas. 

—Señorita Churchill, ¿puedo preguntarle si ya tiene apalabrados 
los dos primeros bailes? —dijo. 

El rostro de Grace se iluminó. 

—No, señor Darcy. O debería decir que no lo estaban, hasta ahora. 

Sí, había gestionado la situación correctamente. Jonathan estaba 
orgulloso de sí mismo hasta que vio a Juliet Tilney de reojo, justo a 
tiempo para observar cómo su rostro se hundía. 


Pro 


Tanto Marianne como el coronel Brandon observaron cómo 
interactuaban tres jóvenes de la villa. Tan solo mirándose con 
complicidad, sin intercambiar palabra. En ese momento Marianne 
podía hacer como si no pasase nada malo, podía disfrutar de la velada, 
podía volver a respirar. 

Recordó por un instante la carta de Willoughby, escuchándola en 
su mente como si él la estuviese recitando, con su voz aún tan 
familiar. 

—Parece que ha pasado un siglo de cuando yo era esa chiquilla 
enamoradiza, tan preocupada por esos dos primeros bailes. Y, sin 
embargo, tan solo ha pasado un año —murmuró. 

—Imagina lo lejos que me siento yo de ese momento —respondió 
Brandon. Era uno de sus extraños intentos de hacer una broma, y por 
un breve instante pudo volverle a sonreír. 

—¿Deberíamos bailar? —preguntó Marianne. 

Brandon no parecía convencido. 

—Puede que parezca inapropiado. 


—Puede. Pero si no bailamos, entonces estaremos obligados a 
conversar con aquellos a nuestro alrededor. —Un escalofrío la recorrió 
al pensarlo—. Creo que eso me supera. 

Le resultaba imposible hablar con nadie, incluso fingir naturalidad 
con Brandon era complicado. Marianne pensó que podría desahogarse 
con su hermana si esta hubiese estado allí, pero sin Elinor, no 
conseguía obligarse a hablar. 

El coronel Brandon le dio un leve apretón en la mano. 

—Entonces debemos bailar. Allí, nadie hará nada más que 
elogiarnos. Eres una bailarina preciosa, mi amor. 

Marianne era una bailarina preciosa. Podía ser una interlocutora 
alegre y animada, sobre todo ahora que había aprendido a escuchar 
tan bien como hablaba. Un baile tan elegante como ese debería 
haberla emocionado. La Marianne de verdad parecía estar tan lejos de 
ella, y no estaba del todo segura de que fuese a volver. 

Miró a su marido e intentó entenderlo de nuevo, pero fracasó. 
Cuando los músicos comenzaron una nueva pieza, tomó su mano y se 
dirigió a la pista de baile, para tropezar alegremente con sus pies de 
plomo. 


Pito 


—Baila muy bien, señorita Churchill —dijo Jonathan. 

Habría dicho lo mismo incluso aunque le estuviese pisando los pies 
con cada paso. Era una de las frases que se suponía que tenía que 
decir una pareja de baile. El porqué bailar con alguien tenía que 
incluir una conversación era algo que Jonathan no terminaba de 
comprender, pero había memorizado las normas de etiqueta tan bien 
como había aprendido los pasos. 

—Usted también, señor Darcy —respondió Grace Churchill, en el 
momento justo. Pero entonces cambió de tema, dejando de lado las 
frases típicas como si intentase buscar algo de lo que hablar de verdad 
—. Encerrado como ha estado, imagino que ha estado leyendo 
bastante en Donwell Abbey. ¿Tienen algunos de sus libros favoritos? 

—No tienen mi favorito —dijo Jonathan. 

—-¿Cuál es? 


Le habían advertido que no empezase a hablar del tema. Cuando 
empezaba a hablar de ello no conseguía parar. Pero sería descortés no 
responder nada. 

—Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano de Gibbon. 

—;¡Así que no le gustan las novelas! —dijo la señorita Churchill de 
buen humor—. Señor Darcy, estoy a punto de ofrecerle una 
oportunidad única. Nunca admitiría que cualquier libro de historia es 
igual de fascinante que una buena novela. Esta es su oportunidad para 
convencerme de lo contrario. ¿Qué es lo que le gusta tanto de este 
libro? 

No estaría cometiendo un error al hablar de su libro favorito si 
alguien le pedía justamente eso, ¿no? Su rostro se iluminó 
entusiasmado ante la perspectiva. 

—Nosotros —comenzó—, en un imperio como el nuestro, debemos 
prestar atención a las lecciones de otro imperio... 


Pito 


El único consuelo de que nadie te prestase atención ni te pidiese un 
baile era poder observar. Juliet consideraba el baile de los Churchill la 
oportunidad perfecta para estudiar al resto de invitados, era de 
esperar que su situación la reconfortase más de lo habitual. Pero el 
que nadie la hubiese escogido también dolía. Juliet observó desde un 
lado el salón de baile, mientras Jonathan dirigía a Grace a través del 
Sir Roger de Coverley, hablando con ella más de lo que había hablado 
con nadie, al menos en el tiempo en el que Juliet le conocía. Pero ella 
se negaba en rotundo a ofenderse. No ayudaba que Sir Roger de 
Coverley fuese uno de sus bailes favoritos... 

A menos que creas que Jonathan o Grace Churchill son los culpables, 
entonces no te ayuda el observarles, se dijo. Céntrate en observar al resto 
hasta que puedas marcharte a la biblioteca. 

Fanny Bertram, cuya carta habían quemado, estaba sentada en el 
borde de la pista de baile, mirando a los bailarines desinteresada. Su 
marido, Edmund, observaba a su mujer con una curiosidad que Juliet 
no podía entender. No podía detectar afecto o aversión en su 
expresión. En cambio, lo que veía era... confusión. Incertidumbre. ¿Es 


que su mujer había hecho algo que no entendía, o es que sospechaba 
que lo había hecho? 

Los Darcy, en cuya chimenea había ardido la carta, hablaban con 
Frank Churchill. Aunque la señora Darcy solía estar animada, Juliet 
podía entrever la preocupación en su postura y en la de su marido. Sin 
duda sabían que Churchill estaba usando esta oportunidad para 
evaluar su carácter. 

Anne y el capitán Wentworth estaban bailando, así como Marianne 
y el coronel Brandon. Los Wentworth parecían estar disfrutando de su 
baile mucho más de lo esperado, dado el carácter sombrío del capitán. 
¿Era una alegría desmedida señal de otra secreta, incluso vergonzosa, 
satisfacción? Los Brandon, por el contrario, bailaban sin alegría. ¿Era 
su falta de diversión también una señal? 

Juliet suspiró frustrada. El baile no estaba siendo útil para 
investigar, al menos no de momento. En cambio, era un baile más, 
uno en el que no estaba bailando, lo que lo hacía de los peores. 

Pero siguió con su tarea. El señor Knightley estaba en el lado 
contrario del salón, sonriendo y asintiendo mientras la señorita Bates 
hablaba sin parar de algo o de todo a la vez. Pero ¿dónde estaba la 
señora Knightley? 

—¿Señorita Tilney? —Juliet se volvió, encontrándose con Emma 
allí, con un atractivo joven a su lado—. Permítame presentarla a 
Arthur Cole, el hijo de unos amigos nuestros. Señor Cole, esta es Juliet 
Tilney de Gloucestershire. 

Sin duda Arthur Cole había oído hablar del escándalo que rodeaba 
a Donwell Abbey, pero no se opuso a la presentación. A Juliet ya le 
gustaba solo por eso. Así que cuando le pidió ser su pareja de baile, 
ella aceptó encantada. Podía seguir investigando desde la pista de 
baile. 


Pto 


—-Oh, cielos —dijo Elizabeth. Su marido y ella acababan de librarse de 
la atención del señor Churchill—. Parece que Jonathan acaba de 
perder su oportunidad. 

El señor Darcy miró hacia la pista de baile. 


—La señorita Churchill parece encantada con su conquista del 
momento. 

En realidad, la chica parecía mareada, pero eso no distraería a 
Elizabeth de su objetivo. 

—Sabes muy bien que hablo de la señorita Tilney. Los dos parecen 
haberse hecho buenos amigos en Donwell. Había pensado que los 
vería juntos, pero supongo que él tenía que pedírselo a la señorita 
Churchill. Ciertamente ella quería que lo hiciese, y cuando se da ese 
caso, ese tipo de situaciones son difíciles de evitar. ¿Nunca le 
enseñaste cómo conseguiste escapar de las trampas de Caroline 
Bingley? 

—Jonathan no podría distinguir una trampa ni aunque le golpease 
de frente —dijo Darcy—. Por suerte no es especialmente susceptible a 
ellas. De lo contrario me estremezco solo de pensar qué clase de chica 
podría presentarnos como la próxima señora Darcy. 

—Yo también lo hago a veces. Por eso esperaba que mirase hacia 
la señorita Tilney. 

—La chica se ha comportado de manera extraña... 

—En circunstancias extrañas —insistió Elizabeth—. ¿Es que alguno 
de nosotros se está comportando como siempre? Todo lo que sé es que 
es inteligente y alegre, y que su afecto por Jonathan parece 
intachable. Eso es todo lo que podría esperar. Pero ahora está 
bailando con otro apuesto joven. 

—Mejor para Jonathan —dijo Darcy—. Ya es hora de que aprenda 
que a veces uno tiene que luchar por lo que quiere. 

—Digamos... ¿paseando por sus rutas favoritas esperando 
«accidentalmente» cruzarse con ella? Recuerdo a un joven que una vez 
intentó esa estratagema. —El brillo había regresado a la mirada de 
Elizabeth—. Al final... tuvo éxito. 

Darcy también había empezado a sonreír. 

—Esperemos que el camino de nuestro hijo hacia el matrimonio no 
sea tan complicado como el nuestro. 

—¿Sabes que una vez juré que nunca bailaría contigo? ¿No 
mientras viviese? 

—Normalmente eres una mujer de palabra —respondió—, pero me 
alegro de que esta promesa la rompieses. ¿La volverías a romper ahora 


y bailarías conmigo, Elizabeth? 

Darcy no solía usar su nombre propio fuera de su dormitorio. La 
sorpresa hizo que Elizabeth se sonrojase. Sin duda, no todo estaba 
perdido entre ellos, pensó, siempre que el señor Darcy siguiese 
consiguiendo sonrojarla. 

—Sí, Fitzwilliam. Bailemos. 

Y si el fantasma de Wickham estaba observando con furia a los 
invitados del baile de los Churchill, desafiándolos a encontrar algo de 
lo que disfrutar cuando sabían lo que sabían... que mirara. 

Incluso un hombre como él tenía derecho a fulminar con la mirada 
cuando su asesino se pasaba la noche bailando. 


Pro 


—La sabia reestructuración del Imperio por Domiciano podría haber 
sido un éxito, si hubiese durado más tiempo... —Jonathan se detuvo 
—. ¿Se encuentra bien, señorita Churchill? 

Le tomó un instante recomponerse, no solo en devolverle su 
atención, sino que también sus movimientos se habían vuelto más 
torpes. 

—-Oh. Sí. Muy bien, señor Darcy. 

Ese era el punto de la conversación en la que ella añadiría algo 
como por favor continúe. Pero no lo hizo. Jonathan había aprendido, 
con dificultad, a reconocer esa señal como que estaba hablando 
demasiado de un mismo tema y que, por lo tanto, tenía que cambiar 
de tema. 

¡Pero qué complicado era dejar de hablar del libro de Gibbon! 
Cuando Jonathan empezaba, odiaba parar. 

Estamos terminando la pieza, se dijo. Tendrías que haber parado de 
todos modos. Casi obligándose físicamente, dejó pasar el tema. 
Jonathan usó la frase que su madre le había obligado a memorizar 
para ese tipo de casos. 

—He hablado demasiado. 

La señorita Churchill se mordió el labio inferior pero no pudo 
ocultar su sonrisa. 

—Yo se lo pedí, señor Darcy. 


¿Se estaba burlando de él o invitándole a disfrutar de la broma con 
ella? Jonathan no lo sabía. Decidió confiar en su aparente buen 
carácter... y decidió no hablar más del libro. 

Al menos, no por esa noche. 


Pto 


Durante el primer baile, es tradición hacer comentarios sobre las otras 
parejas, decir que a uno le gusta la canción (o que no) y descubrir 
algunos aspectos sobre tu pareja de baile si es que no le conocías de 
antes. Por eso Juliet le había dicho a Arthur Cole que era la hija de un 
vicario, que estaba visitando a los Knightley, y que creía que Churchill 
había hecho un trabajo excelente con las decoraciones. Ella había 
descubierto que su padre era comerciante (y le había gustado más 
cuando no se había disculpado por ello), y que tenía dos hermanas y 
un hermano, todos más pequeños. Esto era lo que se solía hacer y, 
como Arthur también era un bailarín excepcional, uno podría suponer 
que Juliet se lo había pasado genial. 

Sin embargo, lo que contó tenía menos importancia que lo que no. 
Arthur Cole era lo suficientemente educado como para no sacar el 
tema del asesinato en Donwell Abbey, pero eso también significaba 
que no habló de Donwell en absoluto. Para Juliet también era 
imposible sacar el tema. Esto significaba que no podían hablar de sus 
únicos conocidos en común: sus anfitriones. Tampoco podía él 
preguntarle qué tal su estancia en Surrey, qué había estado haciendo 
los últimos días o cualquier otro tipo de preguntas tradicionales que se 
solían hacer en estas situaciones. Los silencios incómodos hicieron que 
el baile se volviese incómodo también y Juliet se sintió aliviada 
cuando terminaron su segundo baile y por fin era libre. Sin duda, 
Arthur Cole debía sentirse del mismo modo. 

Pero ahora volvería a quedarse sola, lo que también la hacía 
sentirse incómoda, y de un modo mucho peor... 

—¿Señorita Tilney? —Por fin apareció Jonathan Darcy—. ¿Me 
concedería el honor de acompañarme en los dos siguientes bailes? 

Intentó no sonreír demasiado por educación. 

—Sería un placer, señor Darcy. 


Se posicionaron para bailar la cuadrilla. Juliet miró a Grace 
Churchill, pero parecía tan encantada con su actual pareja de baile 
como lo había estado con Jonathan Darcy. Bien, nadie les observaría 
de cerca, ya fuese mientras bailaban o mientras se escapasen más 
tarde hacia la biblioteca. 

(O eso pensaba Juliet, subestimando enormemente el interés 
general de ver a un joven rico con una joven preciosa). 

—El baile está siendo una decepción de momento —le dijo el señor 
Darcy mientras comenzaban a bailar. 

—¿Eso cree? A mí me está pareciendo encantador. 

—No hablo de la casa de los Churchill o las decoraciones. Me 
refiero a nuestra investigación. No he sido capaz de sacar nada en 
claro del comportamiento de nuestros acompañantes, y parece que el 
magistrado tampoco. 

—Oh, en eso estoy completamente de acuerdo —dijo Juliet, 
extendiendo su mano. Sus dedos enguantados se encontraron mientras 
giraban lentamente—. Me temo que solo encontraremos respuestas en 
la biblioteca. 

Él asintió. 

—¿Cuándo deberíamos empezar a buscar? 

Juliet había tenido mucho tiempo para considerarlo mientras se 
saltaba el primer baile. 

—Cuando empiece la cena, siempre hay mucho alboroto, con toda 
la charla y movimientos de los invitados... 

—Nadie nos echará de menos si nos marchamos. 


Pito 


Por supuesto, es impensable ofrecer un baile sin dar de comer a los 
invitados. Ese tipo de celebraciones se suelen juzgar por la calidad y 
cantidad de la comida así como por las habilidades de los músicos. 
Algunos incluso dirían que la comida es mucho más importante que el 
número de caballeros presentes; estas son las mismas personas que, en 
un momento u otro, han tenido que bailar durante horas con el 
estómago vacío. 

Frank Churchill era un anfitrión demasiado generoso como para 


fallar en ese aspecto. A última hora de la velada los invitados tomaron 
asiento para disfrutar de una excelente cena, empezando por una 
deliciosa sopa blanca. Las cenas en ese tipo de bailes, aunque se 
siguiesen rigiendo por las mormas de etiqueta, eran mucho más 
sencillas y agradables, y la incomodidad anterior se disipaba 
rápidamente. 

Y, tal y como esperaban, dos invitados fueron capaces de 
escabullirse sin que nadie se diese cuenta. 

Jonathan Darcy y Juliet Tilney, sin mediar palabra, se separaron y 
se marcharon a extremos opuestos de la sala, para alejarse fácilmente 
del resto de invitados. Cualquier persona que viese a uno marchar no 
sabría que el otro se había ido también. 

No lo habían hecho a propósito, sino por instinto, algo de lo que 
Juliet se alegró antes de que llegase a un pasillo oscuro y se diese 
cuenta de que ahora estaba sola en Medway Hall y no sabía dónde 
podía estar Jonathan. 

No importa, se dijo. Tenemos el mismo objetivo, y no es una casa tan 
grande como para no poder encontrar la biblioteca. 

Mientras que el salón de baile y el vestíbulo de Medway Hall 
estaban iluminados por la luz de las velas y bullían de actividad, el 
resto de la casa estaba en completo silencio y a oscuras. Juliet deseaba 
poder tener un farolillo o una vela con la que iluminar mientras 
caminaba por el largo pasillo. El silencio era tal que incluso podía 
escuchar el sonido de sus pisadas. 

Algunas puertas estaban cerradas, y Juliet no se atrevía a abrirlas; 
el chirrido de las bisagras sería suficiente para delatarla si es que 
había alguien cerca. Pero había otras que estaban abiertas, y la 
biblioteca sería una de ellas. Se asomó por las puertas, encontrando 
una pequeña sala de estar y un salón hasta que, al final del pasillo... 

—¿Señor Darcy? 

Estaba de pie junto a un ventanal, con un libro enorme en las 
manos. Cuando levantó la vista hacia ella, corrió a su encuentro, 
ansiosa por ver qué tenía entre manos. En cuanto llegó a su lado, la 
luna salió de detrás de las nubes que la ocultaban, revelando su gesto 
de desaprobación. 

Juliet dio un grito ahogado. Había encontrado al señor Darcy que 


no era... no al hijo, sino al padre. 


Pito 


Jonathan Darcy se había detenido para pedirle a un sirviente una vela 
antes de dirigirse a la biblioteca. Este se la había entregado 
rápidamente y sin hacer preguntas, así que estaba seguro de que solo 
iba unos minutos por detrás de la señorita Tilney. Mientras caminaba 
sin hacer ruido por el largo pasillo, echó un vistazo por todas las 
puertas, sabiendo que terminaría encontrándola. La última sala era la 
que estaba buscando. 

—¿Señorita Tilney? —la llamó. 

—Está aquí —dijo una voz desde dentro de la sala, la de su padre. 

Jonathan entró y se encontró con la señorita Tilney avergonzada 
ante su padre, que tenía un pesado libro en sus manos. La expresión 
de su padre nunca había sido tan imponente. 

—¿Qué está pasando aquí? —exigió Darcy, pasando la mirada de 
uno a otro—. ¿He interrumpido una cita? ¿Es que la señorita Tilney te 
ha convencido de...? 

—No es eso —explicó Jonathan a la carrera—. En absoluto, padre. 

Darcy inclinó la cabeza, un gesto que solía acompañar sus 
preguntas más agudas. 

—¿No? Un hombre y una mujer joven se escabullen de un baile, 
sin compañía, sin carabina, ¿y esperas que me crea que no es por un 
motivo indecoroso? 

—Es indecoroso —dijo la señorita Tilney, con tanta calma que 
ambos Darcy se sorprendieron—. Pero no era una... no era lo que 
sugiere. 

—¿Qué era, entonces? 

La señorita Tilney alzó la barbilla. 

—Queríamos descubrir si usted tenía algún motivo para ser el 
asesino. 

El silencio que le siguió a sus palabras se extendió durante varios 
segundos. Jonathan se fijó en el libro que tenía su padre en las manos, 
que no era otro que el Debrett's Peerage. 

—Estaba buscando la carta que el señor Knightley dejó como 


marcapáginas —dijo Jonathan—. Estaba intentando saber si el conde 
que se había involucrado en la estafa de Wickham... si era el marido 
de la tía Georgiana. Pero si no lo sabía ya, entonces... entonces esa no 
podría haber sido su motivación. 

Darcy le tendió el libro a Jonathan. 

—Parece que el conde en cuestión era un hombre completamente 
distinto. 

La voz de su padre era tan transparente y afilada como un cristal 
roto. Sin duda, la página marcada hablaba de otro conde, otro de un 
condado muy lejano. 

—¿Esto te sirve? ¿O sigues pensando que tu padre es culpable? 

—No me malinterprete —le rogó Jonathan—. No queríamos 
demostrar que era culpable. Queríamos demostrar que era inocente. 

Darcy volvió su mirada penetrante hacia la señorita Tilney. 

—¿Qué es lo que estáis haciendo? ¿Qué habéis estado haciendo 
juntos? 

A la mayoría les resultaba difícil enfrentarse al padre de Jonathan 
en sus peores momentos. O la señorita Tilney estaba hecha de una 
pasta mucho más dura, o se le daba mucho mejor esconder su miedo. 

—Jonathan estaba en los establos cuando sucedió el asesinato y no 
pudo haberlo hecho. Y como yo no conocía al señor Wickham de antes 
no tenía ningún motivo. Sabíamos que ambos éramos inocentes. 
También sabíamos que el señor Churchill estaba obcecado en culpar a 
un sirviente o a algún forastero, y eso sería una gran injusticia. 

—-¿Así que os queríais encargar de hallar la verdad vosotros solos? 
¿Usurpar el legítimo puesto del magistrado y de los tribunales? —El 
tono de Darcy le dejaba claro a Jonathan que habría sido mejor que 
hubiesen actuado como si eso hubiese sido un encuentro romántico—. 
Vuestras acciones son tan insolentes como imprudentes. Si cualquier 
otro os hubiese encontrado juntos en esta biblioteca, ¿os dais cuenta 
de lo que podría haber pasado? El honor de una joven dama quedaría 
arruinado para siempre, y el joven caballero tampoco se encontraría 
en una posición mucho mejor. Esta sería una mancha con la que 
tendríais que cargar el resto de vuestras vidas. Por suerte, tan solo soy 
yo. Jonathan, tú y yo hablaremos largo y tendido de las maneras en 
las que se debe proteger la reputación de una joven. Aparte de eso, 


espero no volver a oír hablar o ver nada que tenga que ver con esto. 
¿He sido suficientemente claro? 

Para sorpresa de Jonathan, la señorita Tilney negó con la cabeza. 

—No veremos cómo se cuelga a alguien inocente. Así que debe 
decirnos, si no estaba rebuscando entre los papeles del señor Knightley 
la noche del asesinato, entonces, ¿a dónde se marchó cuando salió de 
su dormitorio? 

Las nubes ocultaron la luna, haciendo las sombras a su alrededor 
mucho más oscuras. La vela de Jonathan era la única fuente de luz, 
suficiente para ver cómo la ira de su padre se tornaba en algo parecido 
a la vergienza. 

—Estaba buscando entre los papeles de Knightley —admitió Darcy 
—. Había firmado un aval y, por lo tanto, debía tener algún tipo de 
documentación sobre la estafa. Fue un acto deshonroso, uno que 
nunca habría cometido si no fuese por proteger a mi hermana. Así que 
busqué el nombre del conde, tal y como pensabais. Pero no lo 
encontré. 

—Es inocente, entonces —Jonathan se sintió enormemente 
aliviado—. Siempre he sabido que sería así, pero teníamos que estar 
seguros. 

La sinceridad que había templado la respuesta anterior de su padre 
no pudo resistir mucho tiempo a la ira de Darcy. 

—Ambos os estáis olvidando de vuestra posición. Jonathan, tú y yo 
hablaremos de esto más tarde, largo y tendido. Señorita Tilney, debo 
pensar si les he de hablar de esto o no a los Knightley, como nuestros 
anfitriones, deben sustituir a la figura de sus padres. Seguramente la 
enviarán de vuelta a casa, que es sin duda donde debería estar, hasta 
que haya madurado lo suficiente como para comportarse con mayor 
decoro. 

La señorita Tilney parecía afligida, como no podía ser de otro 
modo. Cuando Darcy salió de la sala, Jonathan sabía que debía 
seguirle, cosa que hizo, dejando a un lado el Debrett's mientras se 
marchaba. No era el momento de rebelarse. 

Pero odiaba dejar a la señorita Tilney sola. 


Pro 


Juliet esperó unos minutos antes de seguir a los Darcy. Esto era sobre 
todo para que nadie se percatase de que había estado con ellos, pero 
también necesitaba un tiempo para recomponerse. Las mejillas le 
ardían y no podía permitir que la viesen sonrojada. 

Lo peor era que el señor Darcy tenía razón. Habían sido 
irresponsables. Habían arriesgado sus reputaciones, no una, sino 
varias veces. Sus intenciones eran buenas, pero las intenciones por sí 
solas no eran suficiente. Juliet se sentía como si hubiesen encendido 
un farol que arrojase luz por primera vez sobre todo lo que había 
hecho hasta entonces, y ahora no conseguía reconocerse. 

¡Arrogante! ¡Ingenua! Soy ambas y algo peor. Oh, por favor, Señor, 
haz que el señor Darcy no se lo cuente a los Knightley. Ellos se lo contarían 
a mis padres y entonces me moriría de vergiienza. 

No importaba que Jonathan Darcy también hubiese estado con 
ella, ya que parecía que ella le había incitado más aún a cometer esta 
estupidez. 

Cuando regresó a la mesa, nadie se había dado cuenta de que se 
había marchado con el parloteo general. Juliet comió sin disfrutar, 
asintiendo sin escuchar, y se negó en rotundo a mirar hacia Jonathan 
Darcy. 

El baile no terminaba tras la cena, pero para ella, aquello ya no 
parecía una fiesta. 


Capítulo veintiuno 


El carruaje de vuelta de Medway Hall parecía lo más normal de esa 
fiesta desde la llegada de Wickham. Aunque algunos estaban tensos, 
Brandon se fijó en que Wentworth, Darcy y su hijo parecían tener la 
cabeza en otra parte, otros estaban muy animados. La señora 
Knightley hablaba felizmente con el señor Bertram, a quien, aunque 
no le encantaban los bailes, sí que apreciaba ver a la gente bailar. 

Marianne se unió a su conversación a ratos, aunque no como solía 
hacer hace tiempo. Seguía... agobiada. Brandon deseaba poder negar 
la verdad, pero esta se volvía más clara a cada día que pasaba. 

Llegaron a casa unas horas antes del amanecer. Brandon escoltó a 
Marianne a su dormitorio. Antes les habían dicho a los sirvientes que 
no requerirían sus servicios para que no se quedasen despiertos, él era 
perfectamente capaz de ayudar a su mujer a quitarse el vestido. 

—Al menos sigo pudiendo bailar hasta que salga el sol —dijo 
Marianne mientras él se ocupaba de las lazadas de su corsé—. Aunque 
no sea con la misma alegría. 

Quizá esa alegría terminará por regresar a ti pensó Brandon. Pero no 
lo dijo, porque él tampoco terminaba de creer que fuese así. 

Con tan solo su camisón puesto, Marianne se fue hacia un rincón 
de la alcoba para lavarse la cara. (Viajaba con tantas cremas y 
potingues que uno podría creer que era una viuda desesperada por 
aferrarse a su juventud, en vez de una chica que aún no había 
cumplido los veinte). Brandon se sentó en la silla frente a su pequeño 
escritorio, desatando su corbata, esperando que esa noche al menos 
pudiese dormir sin que nadie le despertase, entonces vio el borde de 
una carta escondida bajo varios papeles en su escritorio. Brandon 


conseguía leer tan solo algunas palabras desde ahí, pero conocía 
demasiado bien esa caligrafía. Uno no olvidaba la caligrafía que le 
había retado a un duelo hacía tiempo. 

Su esposa tenía una carta de Willoughby. 

Brandon movió un libro para que la ocultase por completo. De ese 
modo Marianne no se preocuparía más tarde al preguntarse si él la 
había visto. 

No tenía sentido leer la carta o siquiera mencionarla. Si Marianne 
hubiese querido hablarle de ello, lo habría hecho. Sabía que ella no 
había empezado a cartearse con él, conocía el carácter de su mujer lo 
suficiente como para estar seguro de ello. Lo que Brandon no sabía era 
si ella respondería a la carta. 

No se podía engañar sobre lo que sabía que su mujer sentía por él: 
gratitud, honor y aprecio. Tampoco podía mentirse sobre lo que ella 
sentía por Willoughby. Había estado enamorada locamente de él como 
cualquier otra mujer que Brandon había podido ver en varios años, 
como cuando su Eliza, hacía tantos años, le había amado a él. 

Un amor así no moría tan rápido. En su caso y en el de Eliza, 
nunca lo había hecho. Brandon no era tan tonto como para pensar que 
sería distinto con Marianne y Willoughby. 

Sin duda él quiere verla la próxima vez que visite a su tía, pensó 
Brandon. Una parte de él quería enfadarse por ello, prohibirlo como 
fuese, decirle a Marianne que no podía volver a ver a un hombre a 
solas nunca más. Pero Brandon sabía mejor que nadie que el amor 
arde mucho más fuerte cuando es prohibido. 

La lealtad de Marianne no valía nada si tenía que ordenárselo. La 
decisión era solo suya. 

Se desvistió y se metió en la cama. Cuando esta le siguió, él fue 
incapaz de dedicarle una sonrisa. 


Pito 


El día siguiente fue tranquilo, como solía pasar tras un evento así. Se 
bailaba hasta casi las cuatro de la madrugada y al día siguiente todos 
estaban doloridos. Sin embargo, el día después del baile, Frank 
Churchill cumplió su promesa de registrar Donwell Abbey. 


Emma lo sobrellevó lo mejor que pudo. Era innegable que el 
registro era necesario; aunque debiese haberse hecho antes, y su casa 
al completo estaba patas arriba, al menos se encargaría de 
supervisarlo todo alguien al que consideraba un buen amigo. 

Pero, ¿cómo podía uno ser optimista mientras veía a dos alguaciles 
de clase inferior registrando su ropa de dormir? 

—Las pruebas importantes pueden estar escondidas en cualquier 
parte. —Frank Churchill intentaba animarla mientras ella estaba de 
pie en el pasillo fuera de su propio dormitorio, viendo cómo revolvían 
su ropa interior—. El lugar que menos elegiría una persona decente, el 
mejor lugar donde el asesino podría haber escondido algo. ¿No cree? 

—Supongo —dijo Emma—. Pero es de lo más irritante verlo. 

—Entonces no lo veamos. Venga conmigo. 

Sin embargo, no se pudo consolar dando un paseo por la casa. 
Había otros invitados a los que ya habían registrado: los Wentworth y 
los Bertram, que evidentemente no estaban de buen humor. Aquellos a 
los que aún no habían registrado tampoco estaban mucho más 
animados. 

Y uno de nosotros, pensó Emma, tiene algo que ocultar de verdad... 

—No esperamos encontrar un arma —le confesó Frank mientras se 
dirigían hacia las escaleras—. O esperamos que la que encontramos en 
su colección sea la correcta. El mazo es probablemente el arma 
homicida. 

Estaban pasando en ese momento frente al dormitorio de Juliet 
Tilney, que estaba de pie cerca de la puerta. Al escuchar las palabras 
del señor Churchill, abrió la boca como si fuese a decir algo, después 
se giró de golpe. Emma se preguntaba si la joven se sentía inquieta, y 
si era así, por qué ahora. Nadie sospechaba de ella, obviamente, y de 
momento había sido la más valiente de todos. 

Además, la señorita Tilney debía sentirse triunfante esa noche. 
Jonathan Darcy había bailado tres veces con ella, y solo dos con Grace 
Churchill. Puede que los jóvenes no llevasen la cuenta, pero Emma sí. 

Aunque si pensaba en ello, no parecían tan contentos después de 
que terminase el baile. ¿Es que habían discutido? 

Se volvió de nuevo hacia Frank. 

—Si sus alguaciles no están buscando el arma, ¿entonces qué 


esperan encontrar? No parece probable que el asesino haya escrito 
una confesión y la haya dejado por ahí. 

—Están buscando cualquier cosa, algo fuera de lugar, por ejemplo. 
—El porte seguro de Frank habría engañado a cualquiera que no le 
conociese tan bien como Emma; consideraba su puesto como 
magistrado como algo ceremonial. Este era uno de los primeros casos 
en los que de verdad se había interesado y probablemente había 
descubierto todo lo que había mencionado en los últimos días—. El 
asesino puede haber escondido una prenda ensangrentada, por 
ejemplo, o alguna carta u objeto que muestre algún tipo de vínculo 
entre el señor Wickham y él que desconozcamos... 

— ¡Señor Churchill! —le llamó uno de los alguaciles—. ¡Tiene que 
ver esto! 

Emma y Frank intercambiaron miradas sorprendidas, y volvieron 
juntos sobre sus pasos. Los alguaciles estaban en el pasillo, sujetando 
orgullosos una paleta de jardinería con manchas de barro seco. Su 
significado estaba claro. Era la paleta que habían usado para enterrar 
el pañuelo. El mismo que habían usado para limpiar la sangre. No 
había ningún otro motivo para que esta estuviese en la primera planta, 
así que la debían de haber escondido allí. Y la persona que la había 
escondido debía ser el asesino. 

¿Por fin tenían respuestas? ¿Había terminado esta pesadilla? 

Frank Churchill sonrió a sus hombres. 

—Buen trabajo. ¿Dónde la han encontrado? 

—En el armario al lado de esta puerta —dijo el alguacil Cooper—. 
La encontramos en cuanto empezamos a registrar este dormitorio. 

Señaló hacia el dormitorio en cuestión. En la entrada estaba una 
sorprendida y temblorosa Juliet Tilney. 


Pro 


—No es mía —dijo Juliet. 

La sorpresa le había robado el aliento, y apenas pudo dejar salir 
esas palabras como más que un susurro. ¿Eso la hacía sonar más 
culpable? ¿Qué sonaba culpable? Había estado intentando encontrar 
la respuesta para ello en los últimos días, pero estudiando al resto, 


nunca estudiándose a sí misma. 

—Por favor, créame, señor Churchill, nunca en mi vida había visto 
este objeto. 

Frank Churchill la miraba tan sorprendido como receloso, pero no 
se le convencería tan fácilmente. 

—Nos dijo que no conocía al señor Wickham de antes. ¿Era 
verdad, señorita Tilney? 

—Lo era, lo prometo. Le conocí cuando apareció en Donwell 
Abbey, un día antes de su muerte. Apenas hablamos. Cualquier otro 
aspecto que sé de él es porque me lo contaron los demás. 

Juliet había pensado que el altercado con el señor Darcy padre en 
el baile era la mayor vergienza que podría sentir. Había estado tan 
equivocada. Esta vergijenza, este terror, era mil veces peor. 

Emma Knightley le puso la mano sobre el hombro para 
reconfortarla. 

—El señor y la señora Tilney dejaron claro que su hija apenas 
había salido de Gloucestershire. 

—No hay motivos para que el señor Wickham no hubiese podido 
tener negocios en Gloucestershire —dijo el señor Churchill. 

Para ese momento todos habían aparecido ya en el pasillo: el 
coronel Brandon; el señor Knightley; y, el peor de todos, el señor 
Darcy. Sin duda este último se alegraría de verla así. No había forma 
de que Juliet ocultase su vergiienza, que hacía que sus mejillas se 
sonrojasen cada vez más como si alguien las estuviese pintando de 
rojo... 

Pero entonces el señor Darcy fue el primero en hablar. 

—Parece improbable que una joven dama de buena procedencia, 
de cualquier tipo de procedencia, la verdad, pueda llegar a ser una 
asesina. 

Su mirada se encontró con la suya brevemente. En su rostro pudo 
ver que seguía sin perdonar su insolencia... pero el mayor de los 
Darcy aún podía ser justo con ella. 

—La juventud nos lleva a cometer imprudencias, ¿no es así? — 
respondió Frank Churchill—. Los jóvenes tienen un temperamento 
mucho más variable, son más bruscos en sus decisiones, más 
propensos a actuar sin pensar, sin importar si se es hombre o mujer... 


—+Eso no demuestra nada, señor. —La voz del coronel Brandon era 
cortante—. Es una mera suposición. 

La gratitud que sentía Juliet estaba mareándola. O quizás ese 
mareo se debía al horror de un descubrimiento así. O incluso al simple 
disgusto de descubrir que una de las mayores pruebas había estado 
siempre escondida en su dormitorio, ¡y que ella no había sido la que la 
había encontrado! Cualquiera de ellas por sí solas eran suficiente 
motivo para desestabilizarla; las tres juntas la ponían enferma. 

—Han pasado varios días desde la muerte de Wickham —dijo el 
señor Knightley—. Podrían haber escondido allí la paleta en cualquier 
momento, cualquiera podría haberlo hecho. Esto es preocupante y 
seguramente esté conectado con el asesinato, sí. Pero la conexión de la 
señorita Tilney con este es poco convincente. 

—Quizás —dijo Frank Churchill, estudiando el rostro de Juliet. 
Ella se preguntaba qué estaba viendo allí, o imaginándose, ya que si 
no podía ver que era inocente, entonces estaba ciego—. Quizás no. 
Pero quizás sí. 


Pro 


El resultado inmediato del registro fue bastante decepcionante. 
Mientras que los alguaciles se llevaron la paleta, la señora Knightley le 
pidió a Juliet Tilney que se tumbase en su cuarto y ordenó que le 
llevasen una taza de té. El repentino final de ese registro había dejado 
a todos los habitantes de la casa tanto sorprendidos como inseguros. 

—No creo que la señorita Tilney sea la responsable —murmuró 
Anne Wentworth, observando por la ventana cómo se alejaban los 
carruajes—. Así como tampoco creo que nadie lo piense. Ni siquiera 
este señor Churchill. 

No estaba tan segura de esto último. Perspicaz como siempre, 
Anne había notado algo de desprecio en las menciones del hombre por 
parte del señor Knightley. ¿Es que no podían confiar en Churchill? 

El capitán Wentworth se sentó en la única silla del dormitorio. 
Parecía cansado, disgustado. 

—Nadie lo creerá. Recuerda mis palabras. Está claro que es 
ridículo. No se ha hecho ningún daño. 


—¿De verdad lo crees? —Anne no estaba de acuerdo. Sin embargo, 
se reservó el ponerse a discutir con su marido para algún conflicto 
mayor, uno que no tardaría en llegar—. Espero que la señorita Tilney 
no se deje vencer por la impresión. 

—Confieso que hasta a mí me ha sorprendido —respondió 
Wentworth—. Ese hombre, Churchill, iba a por mí desde el principio. 
No sé por qué sospechaba de mí, pero lo hacía. Cuando anunció este 
registro esperaba que solo fuese una tapadera, una excusa para que 
pudiese poner todas las pruebas en mi contra. Parece que fue un error 
de juicio. 

Anne estudió a su marido a la luz de la mañana. A veces podía ver 
retazos del joven del que ella se había enamorado; otras veces esa 
persona parecía estar completamente perdida. Este era uno de esos 
momentos en los que no conseguía encontrarla. 

—Tu ira hacia el señor Wickham ha estado clara desde el 
principio, todos podíamos verla, Frederick. No me sorprende que el 
señor Churchill sospeche de ti, si es que lo hace. 

—¿Y por qué no debería estar enfadado? Después de lo que hizo 
Wickham, robándome mi orgullo, nuestro futuro, nuestra seguridad... 

—No hizo tal cosa. —Anne se cuadró de hombros y se enfrentó a él 
—. Wickham te robó tu dinero. Nada más, pero tampoco menos. 

Wentworth la miró si entenderla. 

—;¡Son lo mismo! 

—;¡No, no lo son! Tu orgullo nunca ha sido tu dinero, y espero que 
nunca lo sea. Ese se debe a servir a tu país y a haberlo hecho con 
honor y méritos. Nuestro futuro no es uno de privaciones y 
necesidades, solo con mi dote tenemos suficiente. Y nuestra seguridad 
depende solo de nosotros, de nuestro matrimonio, y de nuestro amor 
por nuestra hija. El dinero que robó Wickham, aunque estuviese mal, 
no tenía nada que ver con estos aspectos. ¡Piensa a qué extremo nos 
ha llevado esa pérdida! 

Su marido no se rendiría tan fácilmente. 

—Tu dote no puede mantenernos toda la vida. Anne, tenemos que 
saber que si la muerte de Wickham no acaba con nuestra deuda, 
¿deberemos volver al mar? 

Anne no se pudo contener. Sonrió. 


—¡Me encantaría! 

—Pero... las condiciones en las que tenías que vivir... 

—No eran nada que no pudiese soportar, y un pequeño precio a 
pagar por las otras muchas alegrías de esa vida. Ver tierras tan lejanas, 
cada día era distinto al anterior, siempre con alguien nuevo al que 
conocer, ¡todas esas nuevas aventuras! —Anne no pensaba que fuese 
extremadamente aventurera, pero ¿quién no se emocionaría por ver 
por primera vez el Mediterráneo o avistar a las marsopas, por poder 
pisar por primera vez la costa de África? 

Wentworth negó con la cabeza. 

—Era una vida demasiado dura para una mujer, normalmente me 
culpaba por habértelo pedido. Recuerdo cuando enfermaste en el mar, 
tan gravemente que temíamos por tu... 

—Yo no tenía miedo por mí misma. 

—Pero... —Se esforzó tanto por hablar que ella supo de inmediato 
lo que iba a decir; solo había una cosa que acarrease tanto dolor para 
ellos—. El hijo que podríamos haber tenido... 

—Nuestra pérdida habría sido igual de dolorosa si hubiese 
ocurrido en tierra. —Anne no conseguía volver a mirar hacia el mar, 
ni siquiera después de semanas o meses en el océano, sin recordar a su 
primer hijo que había muerto allí—. Nada habría hecho que esa carga 
fuese menos pesada. Pero la soportamos juntos. 

—¿No crees que fue el mar embravecido el culpable? 

¿Es que se había estado culpando a sí mismo y a su profesión 
durante todo este tiempo? Anne se sintió conmovida y le tendió la 
mano. 

—No, querido. El mar no estaba tan embravecido. A veces esto... 
pasa. No hablamos demasiado de ello, ni siquiera entre las mujeres, 
pero no es poco común. 

¿Había logrado que la entendiese? Quizá no, porque Wentworth 
negó. 

—Te mereces más que eso, Anne. Algo más que un camarote más 
pequeño que una despensa, algo más que un panecillo y embutido 
para comer. 

—Lo que me merezco, en mi opinión, es la oportunidad de vivir mi 
vida junto a mi marido. La mejor parte de todos esos viajes era que 


estaba a tu lado. Que nunca nos separamos. Éramos uno tanto en alma 
como en nuestros actos. ¿Cómo no puedes echar de menos esos días, 
Frederick? Yo sí lo hago. Los echo de menos enormemente. 

Wentworth siguió callado. Ella esperaba que pensase en ese tema 
durante un tiempo y se lo permitiría, todo el tiempo que necesitase, 
siempre que terminase considerándolo todo. 

—No sabía que pensabas así —dijo finalmente. 

—Sabías lo mucho que me gustaba esa vida —respondió Anne—. 
Pero lo has olvidado. Todo este tiempo pensaba que estabas ciego por 
todo ese brillo del oro que habías ganado. Si no era así, si tan solo lo 
hacías por protegerme, entonces debías dejarlo ir. No hay nada que 
nos proteja del destino. Debemos construirlo juntos, lo mejor que 
podamos, de forma que nos haga felices a ambos. 

Tal vez, pensó, se habían equivocado al enfadarse con el señor 
Wickham. Si Frederick podía al fin volverla a ver, Wickham en 
realidad les había hecho un favor. Si el precio habían sido veinticinco 
mil libras, Anne pensaba que era una ganga. 


Pito 


A Jonathan le habían dicho, no con estas palabras, que dejase a Juliet 
Tilney sola durante todo el tiempo que les quedase a los Darcy en 
Donwell Abbey. Su padre había estado tan cabreado que Jonathan no 
había dicho ni una palabra para contradecirle, ni siquiera había 
señalado lo obvio: que era imposible no encontrarse con una persona 
con la que se suponía que tendrías que comer. Probablemente la 
sentencia de su padre terminaría por suavizarse con el tiempo. Pero 
Jonathan se había resignado a no volver a hablar con la señorita 
Tilney en absoluto por al menos unos días. 

Eso era antes de que toda la casa supiese lo que los alguaciles 
habían descubierto. En cuanto Jonathan se enteró, sabía cuál era su 
deber. Juliet Tilney necesitaba su apoyo para soportar esta carga. Si 
hacía que su padre se enfureciese, que así fuera. 

Habiéndole reprendido por la imprudencia que sería llamar a la 
puerta de la habitación de la señorita Tilney, de todos modos 
Jonathan no se atrevió a volverlo a hacer. Así que se vio obligado a 


esperarla. 

Ella surgió unas horas más tarde, poco antes de la hora del té. La 
señorita Tilney estaba pálida y se sobresaltó al verle al final del 
pasillo. 

—¡Oh! ¿Me estaba esperando? 

—Por supuesto. Desde que Churchill y sus hombres se marcharon. 

—Pero... de eso hace horas. —Suavizó su rostro, aunque le seguía 
siendo imposible sonreír, esa expresión se le asemejaba bastante—. 
¿Ha estado en el pasillo todo ese tiempo? 

Jonathan asintió. 

—Se me han ocurrido varias explicaciones plausibles por las que 
podría estar aquí de pie, si es que alguien me preguntaba. Nadie lo ha 
hecho. 

—Me gustaría escuchar esas explicaciones —dijo—. Algún día. 
Pensaba que le habían prohibido volver a verme. 

—Técnicamente no —dijo Jonathan. Contarle más sería 
preocuparla más de lo necesario. 

La mente de la señorita Tilney seguía ocupada con temas más 
importantes. 

—¿Qué quería decirme? ¿Ha descubierto quién puso esa cosa en 
mi cuarto? 

—No, eso sigue siendo algo que desconozco. Tan solo quería 
decirle... está claro que nadie en Donwell Abbey cree que sea 
culpable. Así que si eso le preocupaba, por favor no lo piense más. 

Relajó los hombros levemente o eso le pareció a Jonathan. 

—Uno de ellos sabe que soy inocente, ya que fue esa persona la 
que lo escondió. 

—Sin duda. Puede que merezca la pena preguntarle al servicio si 
vieron a alguien saliendo de su dormitorio. A alguien más quiero 
decir. 

—Es muy amable por preocuparse tanto por mí. Pero desde que el 
señor Churchill se marchó, me he convencido de que no me 
arrestarán. Esa no es una de mis preocupaciones. Sin embargo, 
escuché hablar al señor Churchill y a la señora Knightley antes del 
registro y me hicieron dudar sobre cómo deberíamos actuar. 

—¿Qué dijeron? —Jonathan esperaba que no fuese convincente. 


No quería parar de investigar... ni de reunirse con la señorita Tilney. 

—Aún creen que el arma homicida era el mazo —explicó—. No 
saben nada acerca de la carta que encontraron en la chimenea de sus 
padres. Habíamos pensado en presentarles una solución, pero al no 
compartir la información que tenemos, tan solo lo hemos complicado 
todo. Pensábamos que mantenerlo en secreto nos permitía trabajar 
con mayor libertad, pero ya no es un secreto. —Agachó la cabeza—. 
Ahora que ya he probado un poco de lo que se siente cuando te culpan 
por error, se me hace más complicado soportar que acusen a alguien 
por error. No podemos dejar que eso pase. 

Jonathan no podía negar que sus palabras eran justas. 

—Muy bien, entonces. Le contaremos al señor Churchill lo de la 
carta y el busto. Sobre nuestra investigación. Puede que nos deje 
trabajar con él. 

—Lo dudo —dijo la señorita Tilney—. Pero eso no significa que 
debamos parar. No, señor Darcy, no podemos parar. 


Capítulo veintidós 


Al final, Jonathan decidió que no podían hablar abiertamente de su 
investigación hasta que les hubiesen preguntado a sus padres sobre la 
carta que había aparecido en su chimenea. 

—Aún sigo sin poder creer que alguno de los dos sea culpable —le 
confesó a la señorita Tilney—. Especialmente después de lo que 
descubrimos del conde anoche. Pero es una pregunta difícil de 
formular, así que es mejor que se la haga yo que el magistrado. 

—Eso es razonable y justo —dijo. 

—Si... admitiesen cualquier cosa, se lo contaría a usted. 

—Lo sé —respondió simplemente, y era uno de los mejores 
cumplidos que le habían hecho. 

Jonathan se preparó mentalmente para ese enfrentamiento lo 
mejor que pudo. Aunque le latía el corazón con fuerza mientras 
caminaba hacia el dormitorio de sus padres, con tanta fuerza y tan 
rápido que bien podría haber estado galopando con Ébano. Por lo que 
le sorprendió cuando su madre abrió la puerta justo antes de que 
llamase. 

Elizabeth Darcy le sonrió, una sonrisa triste y extraña. 

—Sabía que vendrías a verme pronto. 

A sus padres les habían dado la mejor habitación de invitados en 
Donwell Abbey, una con un amplio ventanal con un banco donde 
sentarse y un rincón agradable con un escritorio. La repisa de su 
chimenea era tan elegante como las de la primera planta, tallada en 
mármol verde con vetas de oro y marfil. Elizabeth guio a Jonathan 
hacia el banco al lado del ventanal, que proporcionaba la luz 
necesaria para leer en caso necesario, pero si su madre se había dado 


cuenta de ello antes, lo hubiese reconocido. 

Él sacó el trozo de papel quemado de su bolsillo. 

—Madre, ¿por qué estaba esto en vuestra chimenea? 

—Estaba ahí porque yo lo quemé. 

Una respuesta directa que le sorprendió. 

—-Oh. Oh. Pero... ¿por qué? ¿Cómo la consiguió? 

Elizabeth estaba más tranquila que nunca. 

—La encontré entre las cosas del señor Wickham, poco después de 
su muerte. 

—¿Quiere decir que usted fue la que saqueó su dormitorio? — 
Jonathan nunca podría haberse imaginado algo así. ¿Tan mal había 
juzgado a sus padres? ¿Qué más habrían hecho? 

—No, no fui yo. —Elizabeth se detuvo—. Quiero decir, busqué en 
los aposentos de Wickham, pero estoy segura de que fui la primera en 
hacerlo. Me escabullí al piso de arriba justo después de que 
estuviésemos seguros de que estaba muerto. Pero cuando lo hice, fui 
rápida y con un objetivo en mente. Sabes, en ese momento, cuando 
todos estábamos sorprendidos y nadie pensaba con claridad, me 
pregunté si tu padre habría, bueno, hecho algo que no debería. —Bajó 
la cabeza aparentemente avergonzada por haber dudado de su marido 
—. La enemistad entre ellos era tan grande, tan antigua, por todas las 
injusticias atroces que el señor Wickham había cometido. Debería 
haberme dado cuenta de que ni siquiera eso sería capaz de impulsar a 
tu padre a cometer un acto tan atroz, aunque a veces casi fuese motivo 
suficiente para impulsarme a mí. 

—¿Así que fue a la habitación de Wickham para ver si sus 
suposiciones eran ciertas? —preguntó Jonathan. 

—No. Fui para ver si había alguna prueba que condenase o pusiese 
en peligro a tu padre. No encontré nada en especial aparte de esta 
carta tendida sobre la cama, como si Wickham la hubiese estado 
estudiando poco antes de morir. Es lo único que robé y la escondí bajo 
mi chal cuando bajé de vuelta con el grupo, para que no me echasen 
de menos. 

Eso había sido muy inteligente. Jonathan sabía que tenían suerte 
de que su madre fuese una mujer tan sobresaliente, ya que había sido 
lo suficientemente ingeniosa como para que nadie dudase de ella. 


—Pero la carta no era de tu padre ni iba para él. Parece que era 
una carta que le habían escrito a la señora Bertram. 

Elizabeth pasó los dedos sobre las únicas palabras que seguían 
legibles: Mi querida Fanny. 

—Sí, lo era. Pude leer lo suficiente de la carta para saber que 
tampoco era el señor Wickham quien la había escrito. Era una 
correspondencia privada de... de algo que la señora Bertram querría 
mantener en secreto. Dicho de otro modo, estoy segura de que tu 
difunto tío estaba intentando chantajearla. 

Jonathan no conseguía entenderlo. 

—Pero la señora Bertram es una mujer amable y piadosa. ¿Qué 
podría haber hecho para que la pudiesen chantajear con ello? 

—Oh, mi niño. —Elizabeth le acarició el brazo—. No todos los 
secretos que guardamos nos pertenecen. 

— Así que era sobre alguien a quien ella había... 

—No hablaremos más de esto. Estaba y estoy segura de que una 
persona tan gentil como la señora Bertram no puede ser culpable de 
algo tan horrible como un asesinato. Así que quemé la carta, o 
pensaba que lo había hecho. Al parecer, no fui lo suficientemente 
minuciosa. 

—Ahora es imposible saber lo que la carta decía —respondió 
Jonathan—, tan solo se puede ver a quién iba dirigida. Así que diría 
que fue lo suficientemente minuciosa. Sin duda, la señora Bertram le 
estaría agradecida si lo supiese. 

Elizabeth no estaba del todo segura. 

—No lo sabe, y estoy segura de que no consigue descansar por ello. 
Quizás mi error fue no devolverle la carta. Eso habría sido admitir que 
sabía... bueno. Que lo sabía. Creí que sería demasiado para ella, pero 
quizás, pensándolo en frío, habría sido la mejor opción. 

Jonathan creía a su madre. Estaba claro que la carta no les daba 
ninguna pista. Así que la depositó en la mano de Elizabeth. 

—Se la puede dar ahora, si lo desea. 

—-Creo que debería. 


Pto 


La experiencia de Juliet no era suficiente para consolarla en ese 
momento. 

Seguía pensando en lo que habían encontrado en su dormitorio. 
Tan ridículo como era imaginar que ella era la asesina, ¡una chica de 
diecisiete años! ¡Que apenas conocía al hombre!, nadie en Donwell 
Abbey la volvería a mirar de la misma manera. La seguridad de 
Jonathan y su propia razón eran lo único que la tranquilizaba de 
momento. Incluso si el resto dudaba de lo que habían encontrado los 
alguaciles del señor Churchill, las dudas la marcaban a ella también. 
La mancha que dejaba la vergiienza le daba más pánico que la idea de 
compartir casa con un asesino: el asesino desconocido no parecía 
querer volver a actuar, mientras que la vergiienza podía afectar a una 
joven toda su vida, arruinando todas sus perspectivas y esperanzas. 

Registró su dormitorio con mucho más ahínco que los alguaciles. 
Mientras que ellos habían estado buscando pruebas del asesino, ella 
buscaba pruebas que pudiesen revelar quién había dejado la paleta en 
su alcoba. Ese individuo quería incriminarla, probablemente para 
ocultar su propia culpabilidad. Un asesino se ha metido en mi cuarto, 
pensó Juliet temblando. Esa persona ha estado donde yo estoy ahora. Esa 
persona sabe dónde duermo. 

Encontró algunas cosas, aunque no le decían nada. Una hoja 
marchita de un arbusto o de una flor que yacía bajo su cama, ¿pero 
eso podría haber salido de una de las rosas que había en su mesilla? 
Parecía que sí. Un trozo de un trenzado dorado estaba dentro del 
armario donde habían encontrado la paleta, rasgado como si lo 
hubiesen arrancado al quedarse enganchado en la parte áspera de 
dentro de la puerta, pero eso podría llevar allí días, años o incluso 
meses. ¿Habían desvalijado sus útiles de escritura? Todo parecía 
desordenado, pero de nuevo, ¿cuándo lo había tenido ella ordenado? 

Se llevó una mano a la frente y suspiró. Solo saber que el asesino 
había entrado había hecho que temiese cada objeto de su dormitorio. 
¿Podría volver a dormir allí? 

Lamentarse por ello no ayudaría. Juliet se sentó en su escritorio y 
observó las tres pruebas que tenía. 

Papel y un limpiaplumas fuera de su sitio: nada nuevo. Juliet no 
podía saber si alguien había tocado sus útiles de escritura o no, así que 


no le merecía la pena seguir preguntándose por ello. 

La hoja caída: casi seguro que venía de las flores en el jarrón. Las 
cambiaban cada pocos días, y sería completamente normal que se 
cayese una hoja de vez en cuando. Y como cambiaban las flores 
mientras limpiaban su cuarto, el servicio probablemente no se habría 
fijado en ella hasta el día siguiente. Juliet estaba prácticamente segura 
de que habían cambiado las flores el día anterior. 

Pero el trenzado dorado... eso podía significar algo. 

No es probable que pertenezca a nadie del servicio, razonó Juliet, y los 
sirvientes lo limpiaban todo después de la estancia de cada huésped en esta 
habitación. Así que lo habrían quitado antes de que llegase. Deben haber 
dejado el trenzado allí después de mi llegada. Y parece rasgado, no 
cortado. Como si hubiese sido un accidente de alguien que tuviese prisa y 
no se hubiese dado cuenta de que su vestido se había rasgado. 

Todas habían llevado vestidos elegantes al baile de los Churchill, 
¿pero qué vestido había estado adornado con una trenza dorada? 

No conseguía recordarlo. Como cualquier otra joven en un baile 
había estado demasiado preocupada por su propio vestido como para 
preocuparse por el del resto. 

¿Cómo puedo descubrirlo? Porque tengo que hacerlo... cuanto antes. 

Juliet tenía un enemigo, y debía descubrir la identidad de esa 
persona antes de que volviese a intentar incriminarla. 


Pro 


Elizabeth tuvo problemas para encontrar a la señora Bertram. La 
mujer era tan silenciosa como un ratón, y apenas salía de su alcoba 
más allá de las comidas. Además, era vital encontrarla en un sitio 
donde pudiesen estar solas, ya que para su próxima conversación — 
que, además, sería la primera—, era esencial que estuviesen a solas. 
Elizabeth consiguió encontrarla cuando miró a través de una 
ventana y vio una figura delgada con un vestido lila cerca de los 
olmos. Se había imaginado que la señora Bertram sería alguien que 
preferiría quedarse en el interior, que le gustaba cabalgar, sí, pero que 
solía preferir permanecer dentro de casa, donde pudiese estar 
resguardada tanto del calor como del frío, demasiado frágil para salir 


al exterior. Parecía que se había equivocado. 

Tardó unos minutos en llegar hasta allí, pero a Elizabeth le 
encantaba caminar, sin importar la distancia; llegó hasta la señora 
Bertram fácilmente. Hizo ruido deliberadamente mientras se acercaba, 
pisando ramas y rozando hojas, para que Fanny Bertram no se 
sorprendiese al verla. 

No lo hizo, aunque tampoco parecía encantada. 

—Oh. Señora Darcy. No pensaba que usted... —Dejó la frase 
colgando, insegura sobre qué decir. 

A Elizabeth se le daba mejor conversar. 

—¿Que apreciaría el encanto de la naturaleza? Le aseguro que sí. 
Podemos dar un paseo juntas, a menos que lo considere una molestia. 

—En absoluto. —El rostro de Fanny se iluminó, mucho más 
animada de lo que Elizabeth la había visto nunca—. La naturaleza nos 
ofrece el más puro de los consuelos, ¿no cree? Estoy segura de que 
nunca he estado más en calma que cuando estoy rodeada de árboles 
verdes y con el cielo azul sobre mi cabeza? 

—Ciertamente. Es un consuelo que no nos puede robar nadie, 
excepto la lluvia, e incluso esa carencia es temporal. —Elizabeth 
intentó encontrar una buena forma en la que empezar a hablar, sin 
éxito, así que se limitó a ir al grano—. Señora Bertram, debo 
confesarle que encontré algo que le pertenece hace unos días y lo he... 
dañado irreparablemente. 

La expresión de incredulidad de Fanny se transformó en miedo 
cuando Elizabeth le mostró el trozo de papel quemado. 

—Oh. Oh, ¿dónde lo ha...? 

—Quizás fuera mejor que no preguntase dónde lo he encontrado 
—respondió Elizabeth—. Así como las preguntas con respecto a su 
contenido. 

Elizabeth había leído lo suficiente como para comprender por qué 
la tenía el señor Wickham. Eso era suficiente. Aunque su contenido 
fuese impactante, Elizabeth Darcy sabía de qué merecía la pena 
preocuparse y de qué no. El comportamiento de cierto William Price 
de la marina no debía preocuparla entonces ni nunca. Si su hermana 
quería protegerle, entonces no había motivos para no dejarla hacerlo. 

Fanny seguía con dudas. 


—No se lo ha dicho a nadie... ¿no lo contará? 

—Nadie aparte de mí sabe de qué hablaba la carta, e incluso yo 
misma no lo sé todo —dijo Elizabeth—. Lo poco que leí no lo contaré. 
Eso se lo prometo. 

—Gracias —murmuró Fanny. Le dio la mano a Elizabeth, 
sorprendiéndola con su fuerza—. Muchísimas gracias. 

Elizabeth se alegró. 

—Quería destruir todo tipo de pruebas, pero hice un trabajo 
horrible, como puede ver. Y me di cuenta de lo preocupada que debía 
estar usted, sin saber que la había destruido. Así que le traigo lo que 
queda y la verdad. Haga con ello lo que crea conveniente. 

—Es una buena persona —dijo Fanny—. No pensé que fuese tan 
elegante. —Se calló de golpe, con los ojos bien abiertos por el horror 
de haber dicho aquello. 

Por suerte para ambas, el ingenio de Elizabeth no se podía apagar 
con un comentario así. 

—Después del espectáculo que di hace unas noches, ¡no me 
extraña que pensase que no tenía sentimientos! No me juzgue por 
aquello, por favor. Tenemos temperamentos muy diferentes, usted y 
yo, pero creo que nuestro carácter no difiere tanto. 

—Ya lo veo. Nunca más lo olvidaré —prometió Fanny con una 
pequeña sonrisa. 


Pito 


Fanny nunca había estado tan agradecida con alguien como lo estaba 
ahora a Elizabeth Darcy. Le perdonó todos sus descaros y su agudo 
ingenio al instante. No debería juzgar tan rápidamente, pensó Fanny 
mientras corría de vuelta a la casa. De ahora en adelante no asumiré que 
el comportamiento de alguien sea signo de una moral débil. ¿No dicen que 
las apariencias engañan? Sin duda, la señora Darcy había sido 
increíblemente amable al haber leído aquello, saber lo que sabía y, 
aun así, responder con piedad. 

Era una amabilidad que su marido no le había demostrado. 

Nunca antes había tenido que pensar si perdonar o no a Edmund. 
Nunca había asumido que su propio sentido de lo que era correcto era 


mejor que el de él. Nunca se había encontrado en una situación en la 
que no estuviesen de acuerdo y ella no estuviese dispuesta a dar su 
brazo a torcer. 

Bueno. Edmund la había impulsado brevemente a aceptar que el 
señor Henry Crawford la cortejase, hacía cinco años. Él había tardado 
más tiempo en descifrar a los Crawford. Pero incluso entonces, había 
apoyado que fuese ella quien tomase sus propias decisiones. 

Fanny no quería el perdón de Edmund ahora. No sentía que lo 
necesitase. Después de semanas sufriendo por William y dudando 
sobre lo que debía hacer, por fin estaba segura. 

Por un momento recordó al señor Wickham en su última 
conversación, en la galería, poco antes de su muerte. Le había ofrecido 
su anillo, este lo había tomado, pero no le había devuelto nada más 
allá que su sello roto, que se había quedado en la carta de una de las 
muchas ocasiones en las que la había vuelto a sellar para proteger el 
secreto de William. Ni siquiera había conseguido agarrar el sello 
cuando este se lo había lanzado, y lo había perdido en la oscuridad. 
Aún recordaba la risa cruel del señor Wickham. 

¿Era esa la última vez en la que se había reído, por malicia en vez 
de alegría? Triste epitafio para una vida, el más triste para el señor 
Wickham. 

Mantenían el fuego encendido tenuemente en Donwell Abbey 
durante el día, al menos durante el verano, pero las brasas brillaban 
en la chimenea del dormitorio de Fanny y Edmund. Ella se arrodilló 
ante la lumbre y tiró lo último que quedaba de la carta de William, 
observando cómo se convertía en nada más que polvo y cenizas. 


Pito 


El señor Churchill regresó el lunes por la mañana, sombrío y formal. 

—Me temo que debo hablar con la señorita Tilney —les dijo a los 
Knightley. 

Antes de que sus anfitriones pudiesen objetar por ella, Jonathan 
intervino. 

—Hace falta una conversación, sin duda, señor Churchill. Pero 
ambos queremos hablar con usted, juntos. 


Churchill los miró sorprendido. Al igual que los Knightley. Y el 
capitán Wentworth, que acababa de bajar por las escaleras. Por suerte, 
el padre de Jonathan no estaba allí, sino, puede que se hubiese 
opuesto, evitando una conversación muy necesaria. Juliet Tilney 
dirigió a Jonathan una mirada que revelaba lo mucho que apreciaba 
ese gesto. Eso le llenó de un calor extraño... 

—Está bien —dijo el señor Churchill—. Ambos, al estudio del 
señor Knightley. Acabemos con esto. 

Sonó bastante brusco al decirlo. Jonathan no tenía ni idea de qué 
esperaba escuchar Frank Churchill viniendo de ellos. Lo que quiera 
que fuera, no era lo que le contaron. 

—¿Investigar un asesinato? —Frank Churchill los miró como si le 
hubiesen contado que intentaban viajar a la luna—. ¿Sin ningún 
derecho? ¿Un joven que acaba de salir de la escuela y... y una chica? 

—Teníamos que hacerlo —explicó Jonathan con seriedad—. Sus 
suposiciones iniciales sobre el caso eran erróneas. Temíamos que 
alguien del servicio o un gitano fuese condenado si es que no 
hacíamos algo. 

La señorita Tilney miró a Jonathan de tal manera que, más tarde, 
se dio cuenta de que quizás esa no era la forma más delicada de 
plantear las cosas. Jonathan no solía tener mucho tacto, pero incluso 
él podía ver que era un problema. 

Por suerte, Frank Churchill era un hombre amable. 

—Me debería enfadar si es que no me hubiese dado cuenta ya de 
que no iba por el camino correcto. No, el asesino es uno de los 
invitados. ¿Pero qué les dio la idea de que podían descubrir todo esto 
por su cuenta? 

—Disculpe, señor Churchill, pero creo que hemos descubierto 
algunas cosas que podrían resultar esclarecedoras —dijo la señorita 
Tilney. 

Empezó a explicar todo lo que habían descubierto: 


* Que George Knightley había firmado un aval por la 
deuda de su hermano, involucrando a su familia con la 
desgracia de John (un hecho que Emma Knightley no 
había sabido cuando Wickham murió). 


Que el señor Wickham había estado intentando 
chantajear a Fanny Bertram por el contenido de una 
carta robada que había sido destruida ya pero que había 
estado en la galería en la noche del asesinato, lo que se 
podía demostrar por el pedazo de sello de lacre. 

Que ambos Darcy habían salido de su dormitorio la 
noche del asesinato, aunque hubiesen dicho lo contrario 
(eso le dolió a Jonathan, aunque no lo contradijo). 

Que el señor Darcy había estado buscando información 
que hubiese podido darle un motivo para herir al señor 
Wickham pero que no había encontrado nada y, por lo 
tanto, tampoco tenía ningún motivo. 

Que una mujer (era imposible reducirlo más allá de eso) 
había dejado la paleta incriminatoria en el dormitorio 
de la señorita Tilney el día del baile en Medway Hall, 
como tapadera para ella o su marido, y que había dejado 
un pedazo rasgado de un trenzado dorado a sus 
espaldas. 

Y que el arma del crimen no era ningún mazo medieval 
sino el busto de Lord Nelson. 


El señor Churchill dejó que le guiasen hasta el busto, que estudió 
con gran interés. 

—Diré que puede que tengan razón en esto. 

—Hemos encontrado el arma —dijo Jonathan—, y múltiples 
motivos. Pero seguimos sin saber la identidad del asesino. 

—Debería decirles a ambos que dejasen de meterse en asuntos que 
no les incumben —dijo el señor Churchill—. Pero... no puedo negar 
que han descubierto muchas cosas. No a pesar de sus posiciones sino 
gracias a ellas. Todos tienen mucho cuidado conmigo, pero no con 
ustedes. 

La señorita Tilney sonrió por primera vez desde que habían 
registrado su dormitorio. 

—¿Entonces podemos seguir investigando? 

Frank Churchill alzó una mano en señal de cautela. 

—Sin carácter oficial, por supuesto. Y sobra decir que esto debe 
quedar entre nosotros tres. Cualquier cosa que descubran, 
cuéntenmela. Entonces actuará la justicia. 

—Para que pueda arrestar al asesino —dijo Jonathan. Eso tenía 
sentido, lo que quiera que pasase después estaba fuera de su control o 
del de la señorita Tilney. 

—Sí —dijo el señor Churchill —. Pero también es por su seguridad. 
El culpable ya ha matado una vez. Saber que ustedes están a punto de 
descubrirle podría ser motivo para volverlo a hacer. 

Jonathan y la señorita Tilney se miraron. Él pudo ver el miedo en 
su mirada, pero también mucha más determinación. 

—Confíe en nosotros —le dijo él al señor Churchill—. Acudiremos 
a usted cuando descubramos algo más. 

—Que descubriremos —añadió ella. 

Frank Churchill sonrió. 

—¿Saben?, creo que así será. 


Capítulo veintitrés 


Por mucho que hubiese aprendido Juliet últimamente del arte del 
engaño, sabía que aún no era una experta. Por eso fue un alivio poder 
practicar su siguiente maniobra con un objetivo completamente 
consciente de ello y dispuesto. 

—No es que desee adquirir práctica engañando —explicó Juliet a la 
paciente Elizabeth Darcy—. Pero en un caso como este... 

—Discernir lo que es correcto y lo que no se vuelve más difícil — 
terminó Elizabeth por ella—. Sería fantástico poder pensar que la 
honestidad absoluta nos sirve en todo tipo de situaciones, pero por 
desgracia no siempre es así. 

El interrogatorio de Jonathan a su madre con respecto a la carta 
quemada le había permitido comprender la investigación que tenían 
entre manos, y el papel de Jonathan y Juliet en ella. Juliet se 
preguntaba si el señor Darcy también le había informado a su mujer 
de su comportamiento pero, si lo había hecho, Elizabeth no parecía 
estar tan en contra. En cambio, cuando se acercaron a ella en busca de 
ayuda, ella había respondido de buen grado. 

Parecía estar pensando por un momento, pero antes de que Juliet 
pudiese preguntarle, Elizabeth había vuelto a la normalidad. 

—¿Recuerda todos los vestidos de la noche del baile? —dijo Juliet. 
La memoria de Elizabeth para ese tipo de detalles podía ser mejor que 
la suya; si recordaba el trenzado, entonces terminarían con eso 
rápidamente. 

Pero Elizabeth negó. 

—Me temo que el único vestido que recuerdo al detalle es el que 
llevaba una mujer de Highbury, y tan solo porque me parecía horrible. 


Así que la memoria por sí sola no nos sirve. ¿Quizá pueda empezar 
pidiendo ver los vestidos y fijándose en los bordados? Es algo que le 
puede pedir a todas las damas. 

Juliet pensó que eso podía parecer adulador, pero era la única 
alternativa si es que no quería meterse en habitaciones ajenas sin 
permiso. No tenía ninguna intención de volver a pasar por la misma 
vergienza por la que había pasado durante el registro de Churchill al 
ser considerada una ladrona. Así que a adular se había dicho. 

—Sí, será la manera más rápida. 

—Muchas damas se apresurarían a mostrarle sus galas —dijo 
Elizabeth—, pero nuestra compañía es mucho más modesta y 
razonable. Aun así, dudo que nadie se niegue. Ciertamente yo no lo 
haré. —Hizo un gesto señalando su vestidor, dándole permiso. 

Dudosa, Juliet empezó a observar las prendas cuidadosamente 
dobladas y colocadas en los estantes del vestidor de la señora Darcy. 
Sus vestidos parecían muy sencillos, lo que los hacía elegantes eran 
sus telas y la mano experta de los sastres que los habían 
confeccionado. Había algo de encaje en sus vestidos más elegantes, y 
lazos decorando otros, pero nada de trenzados, ni dorados de ningún 
tipo. 

—Compruebe los sombreros y las cofias —sugirió Elizabeth—. 
Creo haber visto trenzados en algunas cofias, de hecho, yo tengo... 

—Tiene. —Juliet tomó el turbante de terciopelo que había llevado 
la señora Darcy al baile de los Churchill —. Hay un trenzado pequeño 
en la base de la pluma. Pero es plateado, no dorado, y no está rasgado. 

Elizabeth sonrió ampliamente. 

—¡Entonces estoy libre de culpa! ¿No es algo increíble lo aliviados 
que nos sentimos al que nos declaren inocentes, incluso cuando 
nosotros mismos hemos sabido todo el tiempo que lo somos? 

Juliet recordó el rubor de vergiienza que había sentido 
extendiéndose por sus mejillas cuando los alguaciles le presentaron la 
paleta que habían encontrado en su dormitorio. 

—Espero poder saberlo pronto. 


Pro 


Elizabeth nunca había dudado que su hijo se casaría, lo atractivo que 
era y su herencia considerable serían suficiente. (De hecho, Caroline 
Bingley tenía una hija de dieciséis años a la quien le estaban 
enseñando a conseguir todo lo que su madre no había podido: 
convertirse en la señora de Pemberley). Pero al igual que Elizabeth 
había querido más para ella que una pareja por dinero, quería lo 
mismo para Jonathan. A veces se preguntaba cuál sería el mejor modo 
para que este conociese a una joven de tal modo de que ella le amase 
simplemente por quién era él, no por la riqueza que traía consigo. 

Por muchas tácticas que hubiera ideado, nunca habría concebido 
que Jonathan cooperaría con una chica en una investigación de 
asesinato. 

Allí, sentada en la biblioteca y con un libro entre manos cuyas 
páginas bien podrían haber estado en blanco para el caso que les 
había hecho, Elizabeth se detuvo a pensar. Sus fantasías se estaban 
apoderando de ella. No debo comportarme como mi madre, 
emparejándole con cada candidata aceptable que se le acerque. Me dejaré 
en ridículo y no conseguiría nada. ¡A este paso terminaré enviando a 
Jonathan a montar a caballo bajo la lluvia esperando que se resfríe! 

Eso es lo que había hecho la señora Bennet con la hermana de 
Elizabeth, Jane, que había cogido un catarro terrible, tal y como 
esperaba la señora Bennet, y se había visto obligada a quedarse en la 
casa de Bingley, Netherfield, durante unos días hasta que tuviese 
fuerzas suficientes como para regresar. Elizabeth había ido a cuidar de 
ella, temiendo que las frías hermanas de Bingley no cuidasen bien de 
ella. Fue entonces cuando Elizabeth conoció mejor al señor Darcy, y 
aunque eso no cambió nada en lo que ella sentía, lo que él sentía se 
transformó por completo. 

Pero... si Darcy no se hubiese interesado por ella en Netherfield, 
tampoco le habría propuesto matrimonio de manera tan desastrosa esa 
primera vez. Si no lo hubiese hecho tan mal entonces, ella nunca le 
habría reprendido por cómo había tratado a Jane. Si no le hubiese 
reprendido, entonces él no habría sido más cortés con ella después. 
Sin esa cortesía, nunca le habría confesado lo de la boda secreta de 
Wickham y Lydia. Y Lydia, Elizabeth, Jane y sus otras hermanas 
habrían quedado arruinadas. Ninguna se habría casado. Si nos 


remontábamos al principio, lo que las había salvado de ese destino 
había sido... que Jane se había resfriado cabalgando. 

Madre siempre había tenido razón. Pensó Elizabeth por primera vez 
en su vida. Una carcajada brotó en su interior y no la contuvo. El resto 
de los presentes en la biblioteca la miraron, pero nadie dijo nada. 
Darcy la miró más tiempo que nadie, y en su rostro pudo ver la 
sombra de una sonrisa. Le complacía su felicidad, como siempre había 
hecho. 

A Elizabeth nunca se le había hecho fácil soportar la distancia 
entre ellos que se había acrecentado tras la muerte de Susannah. Pero 
ahora estaba dispuesta a asumir su parte de culpa. Darcy no era del 
todo inocente, pero no podía culparle por sus errores sin enfrentarse a 
los suyos propios. Si no lo hacía, se extendería el rencor y el enfado. 
Ellos eran capaces de hacerlo mejor. 


Pito 


—Usted siempre se viste tan bien, señora Knightley. —Juliet Tilney 
sonrió a Emma, toda ilusión y dulce disposición—. Quiero que me 
hagan mis vestidos parecidos a los suyos, ¿podría echarles un vistazo? 

Esa era una petición extraña, pero no descortés, y Emma no vio 
motivos para negarse. Sin duda la joven necesitaba distraerse después 
del horrible descubrimiento de los alguaciles. 

—Por supuesto. Venga a ver. 

Emma llevó a la señorita Tilney hasta su dormitorio, agradeciendo 
que su vestidor estuviese a un costado y no estuviese obligada a 
mostrarle algo tan íntimo como su cama de matrimonio. Aunque, 
pensó, después de todos los registros y nuestros paseos nocturnos, a todo el 
grupo le falta decoro. 

—Aquí estamos. ¿Hay algún vestido en particular que le gustaría 
ver? 

—Me gustaría verlos todos, si puedo —respondió Juliet animada 
—. Su gusto es impecable, señora Knightley. 

Algo que, en opinión de Emma, era innegable. ¿Y es que no había 
invitado a la joven con la esperanza de mostrarle más cosas del 
mundo, presentarle a más gente, más sofisticación? Sin duda, mejorar 


su vestimenta sería un buen paso en el camino adecuado. 

(No era que la señorita Tilney vistiese mal, simplemente que, al 
haber llegado a una edad casadera, sin duda le gustaría añadir alguna 
decoración más a sus prendas). 

Juliet empezó a examinar los vestidos, halagando cada uno de 
ellos. Aunque no se saltó ni uno, Emma se dio cuenta de que se fijaba 
en los trajes más elegantes. Eso no la sorprendía. Una chica de esa 
edad llevaría con gusto un saco de patatas durante una semana si eso 
significaba que podría tener el vestido de sus sueños para una fiesta. 

—Qué bonito cordón —dijo Juliet, tocando el terciopelo 
melocotón que había en uno de los vestidos viejos de Emma—. 
¿Alguna vez utiliza trenzado dorado también? 

Emma se encogió de hombros. 

—Nunca me ha gustado demasiado. En mi opinión, el poco brillo 
que puede exhibir una dama debe proceder de sus joyas. Un trenzado 
brillante no puede distraer más que eso. 

—Sabe qué, estoy de acuerdo. —Juliet salió del vestidor—. Me ha 
dado tantos ejemplos y me ha educado tanto en cuanto a vestidos, 
señora Knightley. Muchísimas gracias. 

Qué chica más rara, pensó Emma justo después de que Juliet se 
hubiese marchado. No era una asesina, nunca creería eso, hubiesen 
encontrado la paleta o no en su dormitorio, pero era rara. De nuevo, 
¿quién podría culparla por admirar a Emma Knightley? 

Ciertamente Emma no. 


Pito 


Edmund nunca había visitado la capilla de Donwell Abbey a solas, 
pero esa tarde lo hizo. Había hablado tan libremente de la voluntad de 
Dios; lo mejor sería que estuviese completamente seguro de ello antes 
de volver a hablar con Fanny. Sus plegarias duraron lo suficiente 
como para que los últimos rayos de sol se filtrasen por las vidrieras, 
reflejándose en el muro. 

En ese instante abrió los ojos, decidido, y como si fuese una señal 
del cielo, la puerta de la capilla crujió. Edmund volvió la vista a su 
espalda para ver cómo Fanny entraba para su propia devoción. Estaba 


sorprendida por verle allí, y no era una sorpresa agradable, al parecer. 

—Fanny —dijo, alzándose—. Perdóname. No pensé que fueses a 
venir hoy. Por favor no dejes que te moleste. 

—Eso sería tan poco propio de ti. Sin duda aún podemos rezar 
juntos, ¿no? 

—Siempre, mi querida Fanny. —Entonces Edmund se acercó a ella 
—. Debemos hablar de nuevo de tu hermano. 

Ella se quedó blanca pero alzó la barbilla, decidida a mantener su 
postura. ¿La había visto alguna vez tan decidida? 

—No abandonaré a William. Ni siquiera por ti. 

—Yo no te lo pediré. 

Fanny le miró tan sorprendida por escucharle decir aquello como 
Edmund habría estado al decirlo en voz alta unos días antes. Había 
tenido que rezar y pensar mucho para llegar a esa decisión, una a la 
que Fanny había llegado justo tras leer la carta de William. 

—No puedo condenar el comportamiento de William —continuó 
—. Pero tampoco puedo defender las leyes individuales de Dios sin 
honrar el espíritu que las sustenta. La religión debe respaldar los 
vínculos de la familia y el amor, en vez de ir en su contra, si quiere 
simbolizar el amor de Dios por el hombre. Algunos deben abandonar a 
sus familiares pecadores para su propia paz y para evitar corromperse 
por su influencia. Pero tú, Fanny, si tú has hecho las paces con los 
actos de William, tu buen corazón es casi incorruptible como ningún 
alma en la tierra puede serlo. Siempre que desees que William 
permanezca en tu vida, que así sea. 

La mirada de Fanny se iluminó esperanzada, pero no estaba del 
todo segura. 

—Deseo que siga en mi vida. Siempre lo he querido. No es algo 
que se pueda discutir, así que si piensas... 

—No, Fanny. Ya te he hablado demasiado de este tema. 

—¿Y puedo visitar a William cuando atraque en un puerto? 

—Por supuesto que sí. 

Ella respiró profundamente. 

—¿Será bienvenido en nuestra casa? 

Eso era difícil de aceptar. Pero Edmund había permitido que su 
hermana María les visitase el año pasado y ¿es que sus pecados eran 


menos atroces? El amor debía conquistarlo todo. 

—Lo que tú quieras. 

Su esposa le rodeó el cuello con los brazos y Edmund la abrazó con 
fuerza. 

—He rezado y rezado porque al final estuvieses de acuerdo tanto... 
pero nunca habría soñado... 

—¿Qué podría hallar suficiente humildad para ello? No te culpo. 
—Porque la humildad era el centro de todo: el reconocimiento de uno 
mismo como pecador, y la voluntad de entregarse ante el juicio final 
—. Además, el Nuevo Testamento deja claro que el sacrificio de Cristo 
deroga algunos de los principios más estrictos de los Antiguos, 
¿verdad? 

Fanny le sonreía ampliamente, con lágrimas de alegría en su 
mirada. 

—El perdón no es lo contrario de la fe. No puede serlo. 

Edmund nunca se había sentido tan agradecido de la adoración de 
su mujer, de la pureza de su corazón. 

—Quizás deberías ser tú el vicario y yo el feligrés, listo para 
aprender. 

—Oh, Edmund, todos somos alumnos del Señor. 


Pito 


La señora Knightley vestía muy bien, y la señora Darcy mejor. Ambas 
seguían la moda a una distancia prudencial, sin parecer nunca 
anticuadas O pasadas de moda, y siempre con los mejores tejidos. 
Marianne Brandon, cuyas prendas de casada apenas tenían un año, iba 
a la última, y por eso Juliet había decidido dejarla en último lugar, 
mejor poder pasar más tiempo admirando sus vestidos. Eso significaba 
que sus próximos objetivos eran dos mujeres a las que no les 
importaba demasiado la vestimenta. 

Fanny Bertram sería la más difícil, juzgó Juliet, así que probó 
suerte primero con Anne Wentworth. 

—Es muy amable por su parte que admire mis prendas —dijo 
Anne, en un tono que intentaba no sonar incrédulo—. Pero, sí, claro, 
puede echarles un vistazo. 


—Gracias. —Juliet se volvió a sentir un tanto avergonzada de 
aprovecharse de la confianza del resto, especialmente en ese 
momento, cuando el registro de los alguaciles había puesto en 
entredicho que ella fuese de confianza. Pero tenía el permiso del 
magistrado para seguir adelante, lo que era más bien como si te 
pidieran que hicieses cumplir la ley, si uno lo miraba de ese modo, 
aunque le estaba costando creérselo. 

Los vestidos de Anne Wentworth, aunque no eran tan elegantes 
como los de las dos primeras damas, seguían estando muy bien 
hechos. Juliet pasó la mano por un pelele verde esmeralda hecho de 
un tejido mucho más grueso de lo que sería necesario llevar en 
verano. 

—Este es precioso, ¿pero no será demasiado caluroso? 

—Lo es, pero es mi favorito, así que siempre lo llevo conmigo 
esperando que surja una ocasión en la que ponérmelo. —La sonrisa de 
Anne parecía arrepentida—. Me lo suelo poner cuando estamos en la 
costa, o en el mar, ya que en el océano hace mucho frío. 

—Me olvido de que ha estado en el mar. Debe de haber sido 
maravilloso ver tanto mundo. Yo nunca me he alejado tanto de casa 
como ahora. 

—Es un privilegio poco común para una dama —aceptó Anne—, y 
uno del que estoy orgullosa. Aunque mi orgullo viene de ser la esposa 
del capitán, de saber que cuidarle ayuda a que él sirva mejor a nuestro 
reino. Esa es la vida en la Marina Real. —Dudó, aunque luego siguió 
hablando, con una sonrisa mucho más ancha—. Puede que volvamos 
al mar después de todo. Quizás en unos meses. No me importaría 
visitar las Indias. Al menos, no me importaría ver todas las maravillas 
de las que me han hablado. Pero aparentemente la esclavitud es algo 
normal allí, y ver ese tipo de crueldades será muy difícil. Aunque 
prefiero saber la verdad, para hablar con más fundamento en su 
contra. 

La familia de Juliet también era antiesclavista; su padre incluso 
había tratado varias veces con William Wilberforce. Así que en 
cualquier otro momento se habría quedado hablando alegremente con 
Anne Wentworth sobre el tema y seguramente habría aprendido 
muchas cosas. 


Pero Juliet no le preguntó, porque había dejado de prestar 
atención en cuando Anne había mencionado a la «Marina Real». 

No solo los vestidos de las damas tienen detalles en trenzados dorados. 
También los uniformes militares. ¡Y tanto el coronel Brandon como el 
capitán Wentworth han traído sus casacas! Ambos las llevaban puestas en 
el baile de los Churchill la noche en la que alguien entró en mi 
dormitorio... 

—Discúlpeme —dijo Juliet—. Acabo de recordar que... debo irme. 
¡Pero muchísimas gracias! 

Anne frunció el ceño confundida viendo cómo la chica se 
marchaba a la carrera. 


Pito 


A Jonathan le habían convencido de jugar una partida nocturna de 
brisca, algo que estaban lamentando enormemente el resto de los 
jugadores. 

—No puede saber las cartas que tenemos tras solo una ronda — 
protestó el capitán Wentworth mientras Jonathan hacía un truco más 
—. Es imposible. 

—A mí me parece obvio —dijo Jonathan. Los números y las 
probabilidades siempre se le habían dado bien. Con esa ventaja, en 
cuanto uno entendía las reglas de la brisca, y si los otros jugadores 
eran competentes, la ronda inicial era la clave—. Cuando era joven, 
no comprendía que los demás no lo sabían. 

Emma Knightley parecía enfadada, aunque exageraba su expresión 
para dejar claro que se estaba divirtiendo. 

—-Creería que es un fanfarrón, joven Darcy, si no fuese por el 
hecho de que nos ha vuelto a ganar. 

El compañero de Jonathan, el señor Knightley, empezó a barajar 
para la siguiente ronda. 

—Como su triunfo también es el mío, debería alegrarme de su 
astucia. Pero me siento humillado por lo mucho que aún me queda 
por aprender. 

Ese tipo de reacciones era lo normal cuando Jonathan jugaba a las 
cartas, por eso jugaba poco. Nunca estaba seguro de si aquellos en la 


mesa se lo estaban pasando bien o estaban escondiendo su frustración. 
Al menos en este momento no se estaban jugando nada de dinero. 
Jonathan había cometido el grave error una vez de ganar cincuenta 
libras en el colegio, lo que le había convertido en una especie de paria 
social desde entonces. 

En la entrada pudo ver a Juliet Tilney, que abrió los ojos de par en 
par y le hizo un gesto, claramente ansiosa por hablar con él. Jonathan 
no lamentaba tener que irse. 

—Me temo que debo dejar pasar la siguiente ronda. Si alguien 
pudiese liberarme y tomar mi lugar... 

—Yo lo haré —dijo su padre, quien por suerte no había visto a la 
señorita Tilney en la puerta a su espalda. Al señor Darcy no le 
gustaban demasiado los juegos de cartas, pero podía jugar lo 
suficientemente bien como para quedar cuarto en cualquier evento 
social. 

—Entonces todos nos sentimos liberados. —El juego de palabras 
del señor Knightley hizo sonreír a su mujer, que le dio una palmada 
divertida en el brazo. Jonathan no corrió a encontrarse con la señorita 
Tilney. No necesitaban hablar para que él supiese que le estaría 
esperando en la sala de billar. 

O casi, estaba justo en la puerta de la sala cuando él la alcanzó. 
Estaba tan emocionada que no esperó a que estuviesen dentro para 
murmurar. 

—Hay otra respuesta para lo del trenzado, una que no había 
considerado antes... 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Jonathan. 

—Uniformes militares. —Jonathan supo la verdad al momento, 
pero la señorita Tilney siguió hablando—. ¡Tanto las casacas del 
ejército como de la marina están adornadas con trenzado dorado! 

—El capitán Wentworth —dijo Jonathan. Había estado entre sus 
principales sospechosos desde el principio—. Claro que también 
tenemos que considerar al coronel... 

—Pero tiene razón —le interrumpió Juliet—. Brandon no tenía 
ningún motivo para confesar que conocía a Wickham. Sin duda no lo 
habría confesado si hubiese sido el culpable. Mientras que 
Wentworth... su temperamento, su odio profundo hacia Wickham, 


incluso la forma en la que habla del asesinato... todo le apunta a él. 

Jonathan asintió. 

—Entonces debo encontrar un modo de volver a ver la casaca del 
capitán Wentworth. —Pretender que la admiraba no le serviría—. O se 
lo podemos explicar al señor Churchill para que él pida ver... 

—Eso no será necesario —dijo la voz grave de un hombre. 

Ambos se volvieron para ver al coronel Brandon de pie a unos 
pasos de ellos, con las manos unidas tras la espalda. Su rostro, que 
nunca había sido demasiado expresivo, estaba completamente ilegible. 

—El señor Churchill puede ver mi casaca si quiere —continuó el 
coronel —, pero no viene al caso. No seguiré con este engaño. Me 
disculpo por haber llegado tan lejos. 

Juliet sacudió la cabeza como si no pudiese creérselo. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que soy culpable y debo afrontar mi castigo —dijo el coronel 
Brandon—. Yo fui quien asesinó al señor Wickham. 


Capítulo veinticuatro 


Una cosa es sospechar algo y otra muy distinta que te confirmen tus 
sospechas. Juliet tan solo había estado ilusionada por tener una nueva 
pista que investigar cuando se había reunido con Jonathan Darcy, 
pero ahora, con el coronel Brandon ante ellos, un asesino confeso, 
sentía mil cosas distintas: miedo, sorpresa, arrepentimiento, incluso 
vergiienza, como si, de algún modo, su búsqueda del asesino fuese lo 
que lo hubiese convertido en un asesino. Tonterías, y aun así, no podía 
disipar el terror que sentía. No podía ni moverse. Tan solo podía mirar 
fijamente al coronel Brandon, que seguía pálido e impasible como una 
estatua de mármol. 

Por suerte, Jonathan estaba más calmado. 

—Creo, señor, que lo mejor sería que repitiese su confesión ante 
nuestros anfitriones. 

El coronel Brandon asintió con rigidez. 

—Por supuesto. Creo que el señor Knightley está jugando a las 
cartas. 

Así era, aunque rápidamente los acompañó a su estudio para 
escuchar lo que tenían que decir. Juliet estaba de pie junto a Jonathan 
Darcy, observando mientras Brandon repetía textualmente lo mismo 
que les había dicho antes. El señor Knightley empalideció, hasta que 
parecía tan horrorizado como lo había estado la noche del asesinato. 

Knightley no dijo nada al principio. Después se inclinó y tiró de la 
cuerda de una campana. Cuando apareció un sirviente tras ellos en el 
umbral de la puerta, Knightley por fin acertó a hablar de nuevo. 

—Envíe a alguien a la villa inmediatamente, a Tom, por ejemplo. 
Quien quiera que esté listo para partir de inmediato y a toda 


velocidad. —Su mirada nunca se apartó de Brandon—. Traiga al señor 
Churchill aquí de inmediato... y hágale saber que debe venir con sus 
alguaciles. 

Ninguno abandonó el estudio; nadie sabía qué decir. Tras unos 
segundos de silencio tenso, Knightley señaló la silla. 

—Tome asiento. Yo apenas puedo mantenerme en pie. 

—Gracias —dijo el coronel Brandon, tan educado como siempre. 
(¿Pero era posible que alguien fuese educado y un asesino al mismo 
tiempo? ¿Qué era más maleducado que asesinar a alguien? Juliet no lo 
sabía)]—. Perdóneme por estos días de suspense, señor Knightley. 
Debería haber acudido a usted inmediatamente. 

—Sí, debería —respondió Knightley—. Al menos ahora podemos 
hacer lo correcto. 

El joven Darcy cruzó la sala y Juliet le siguió. Se quedó de pie en 
un rincón, volviéndose todo lo invisible posible, para que nadie 
pudiese decirle lo que podía o no escuchar una dama. Darcy, más 
seguro de que no le dirían nada, se quedó en medio del estudio. ¿Por 
qué se había movido? Entonces Juliet se dio cuenta de que ya no 
bloqueaba el camino hacia la puerta. Era un pequeño acto de cortesía 
por su parte, mostrándole al coronel Brandon que aún confiaban en él 
lo suficiente como para que nadie le impidiese físicamente huir. 
Pensaba que descubrir que alguien era un asesino terminaría con la 
confianza que tenían por esa persona, pero una confesión tenía que 
valer algo. Brandon nunca intentó huir. 

Frank Churchill llegó más rápido de lo que era posible. 

—Estaba de camino —explicó a la carrera, entregándole su 
sombrero al sirviente—. Tom me encontró a medio camino. ¿Supongo 
que es usted, entonces, coronel Brandon? 

—Sí —respondió el coronel Brandon—. Soy culpable y acepto mi 
destino. 

Todos intercambiaron miradas. Churchill fue quien rompió el 
silencio. 

—Cuéntenos qué pasó. 


Pro 


—Supongo que recuerda lo que le conté cuando hablamos por primera 
vez —dijo el coronel Brandon. 

Jonathan lo recordaba bien, y eso hizo que le surgiese una 
pregunta. Pero obviamente no era un buen momento para que la 
formulase. 

Podía ver el perfil de coronel, y había algo en su rostro que no 
terminaba de encajar, pero si Jonathan lo estaba interpretando bien, 
no había ira o vergiienza en su expresión, sino una especie de ternura 
que aumentaba a medida que Brandon seguía hablando. 

—Mi Eliza murió hace muchos años. Antes de que supiese el papel 
que había desempeñado George Wickham en su vida; en el pasado 
incluso le busqué, no enfadado, sino esperando que quisiese conocer a 
su hija. Parecía haber quedado tan atrás esa época hasta que llegó a 
Donwell Abbey. Cuando descubrí quién era, mi ira regresó como... 
como si Eliza hubiese muerto ayer. Me dije que no era bueno revivir el 
pasado. Mi nueva esposa se merece algo mejor. —Brandon se detuvo, 
quizá reuniendo fuerzas—. Pero al final, todo volvía hacia lo que 
habría querido su hija. Si se reunía con su padre, ella y su hijo podrían 
vivir mucho mejor. Así que decidí hablarle de ello a Wickham, solo 
por ese motivo. 

—¿Pasada la medianoche? —preguntó Frank Churchill—. ¿En la 
galería? 

El coronel Brandon bajó la cabeza, esforzándose por responder. 

—No puedo explicarlo. Si nos hubiésemos reunido de día, puede 
que esto no hubiese ocurrido. 

—¿Qué pasó? —El señor Churchill volvió a mojar su pluma en el 
tintero del señor Knightley, escribiendo los detalles de su confesión. 

—Nos reunimos —dijo Brandon—. Hablamos. Él apenas recordaba 
a Eliza, una mujer que le había amado, que había dado a luz a su hija, 
¡que había perdido la vida por su culpa! Esto, Wickham lo había 
olvidado como si no hubiese sido nada. Cuando le hablé de su hija, 
dijo que esa niña podría haber sido de cualquiera e insinuó que Eliza 
había tenido mala reputación. Eso me indignó. Actué sin pensar y 
cometí un grave error. Lo correcto es que pague por ello. 

Todos intercambiaron miradas. La pena para el asesinato era la 
muerte. El coronel Brandon se acababa de condenar a la horca. 


Pto 


Esto no puede estar pasando, pensó Marianne. No puede. 

Se sentía febril, histérica, casi trastornada. Marianne no se había 
sentido más lejos de su yo racional desde esos primeros días después 
de que Willoughby la hubiese dejado dos años antes. Aunque sabía 
que no debería hacerlo, no podía dejar de sentir que si lo deseaba con 
todas sus fuerzas, con las palabras adecuadas, podría hacer que nada 
de esto hubiese pasado. Comprendía por qué la gente había creído 
alguna vez en la brujería: cómo podían creer que un dolor y un miedo 
tan poderoso pudiesen darle poder a las palabras y pensamientos de 
uno, incluso podían remodelar el mundo entero. 

Pero no creemos en las brujas, se imaginó que le diría su hermana 
Elinor. Habría agradecido poseer su misma fría racionalidad. 
Marianne no conseguía pensar, estaba lejos —quizás para siempre— 
de la única persona de su vida que la animaba a dejar de lado a su yo 
más salvaje y menos decente. 

—Él no debería habérselo contado —susurró Marianne mientras se 
sentaba en su alcoba, con un pañuelo empapado de lágrimas contra su 
rostro—. Si tan solo hubiese hablado antes conmigo... le podría haber 
detenido, sé que habría podido... 

En cambio, la noticia de la confesión del coronel Brandon se estaba 
extendiendo por Donwell Abbey. El servicio que debería haber ido a 
su dormitorio la había dejado completamente sola. ¿Cómo 
reaccionaría el resto de los invitados? ¿Nadie defendería a Brandon? 
¿Pero por qué defendería alguien a un asesino confeso? 

—Que George Wickham se vaya al infierno —murmuró, un poco 
tarde, ya que el destino de Wickham en el más allá probablemente ya 
estaba decidido para ese entonces. Sin embargo, si quedaba cualquier 
duda, deseó que Dios la escuchase y decidiese enviarle al infierno. 

Su querido marido pronto estaría muerto también. 

No dejaré que eso suceda, pensó Marianne. Puedo hacer como si esto 
nunca hubiese ocurrido. 


Pito 


Tal y como Marianne había adivinado, el rumor se había extendido 
por Donwell Abbey a una velocidad alarmarte. Una noticia como esta 
no se podía anunciar ante todo el mundo, pero si era tan impactante 
como en este caso, encontraba un modo de hacerse saber. 

—¿El coronel Brandon? —Anne se dejó caer sobre el asiento—. No 
puede ser. 

—A mí también me cuesta creerlo, aunque tampoco lo hubiera 
pensado de cualquiera de nosotros. —El capitán Wentworth llevaba 
mejor la noticia—. Pero es un oficial del ejército, uno que ha visto el 
clamor de la batalla. Me temo que le comprendo, aunque sea difícil 
quitar una vida la primera vez, incluso cuando esa vida pertenece a un 
enemigo de la Corona, el acto se vuelve más sencillo con el tiempo. 
Quizás, para Brandon se volvió demasiado fácil. 

—Pero seguro que él no podría... —Anne se calló —. ¿Debería ir a 
ver a su mujer? No, aún no, es muy pronto. Pero iré a verla esta noche 
para quedarme con ella, si te parece bien. 

—No esperaría menos de tu buen corazón. 


Fanny y Edmund Bertram se habían enterado de a noticia juntos. 
Animados por su fe como por su recién descubierta confianza mutua, 
eran más optimistas que el resto. 

—Debemos rezar por la señora Brandon —dijo Edmund—. Debe 
estar terriblemente consternada. Algunos querrán castigarla por 
asociación, pero eso es anticristiano. Sí, debemos rezar por ella de 
inmediato. 

—También por el coronel Brandon. —La mirada clara de Fanny 
nunca había parecido estar tan segura—. Necesita el amor y el perdón 
de Dios más que nunca. 

¿Siempre le tendría que recordar que la fe requería piedad? Fanny 
decidió que no importaba, si Edmund siempre se lo tomaba tan bien 
como entonces. Él asintió firmemente y le tendió su brazo. 

—Vayamos a la capilla. Esta noche, si la señora Brandon quiere, 
puede unirse a nosotros. Hasta que tenga fuerzas para rezar, lo 
haremos por ella. 


— ¡Bueno! —dijo Emma—. No me lo puedo creer. 


Knightley asintió. Estaba sentado ante su escritorio, más apenado 
por el asesino que lo que había estado por la víctima. 

—Yo tampoco. Brandon no parecía el tipo de hombre... 

—¡Que asesinase a alguien en la casa de otra persona! —Emma 
alzó los brazos sobre su cabeza—. ¡Es el colmo de la descortesía! ¿Te 
lo imaginas? 

Su marido tardó un momento en responder. 

—«¿Pensarías que sería menos despreciable si hubiese cometido el 
asesinato en su propia casa? 

—Seguiría yendo en contra de los mandamientos de Dios —insistió 
Emma—, pero al menos no haría que el resto le temiese o sospechase 
de él. Eso es peor, ¿verdad? 

—Por poco. —Knightley la miró sorprendido—. Lo que dices no va 
en serio. 

—No, claro que no. —Pocos veían el lado sombrío de Emma 
Knightley, pero ahora había salido a relucir—. Es algo trivial. En estos 
momentos, es tentador fijarse en las nimiedades porque las podemos 
entender. El asesinato, en cambio, no. 


Jonathan Darcy había estado entre los primeros que habían escuchado 
la confesión, pero aún no la había aceptado. La confesión del coronel 
Brandon había sido minuciosa, y la había hecho sabiendo que 
confesando se condenaba a la horca. ¿Eso no era prueba suficiente 
para saber que estaba diciendo la verdad? Ciertamente sus motivos 
tenían sentido, era algo que Juliet Tilney y Jonathan habían 
considerado bastante. 

Pero había algo que le preocupaba y que no le permitía creerlo de 
verdad. 

El señor Churchill no sabía nada de la relación del coronel Brandon 
con el señor Wickham hasta que Brandon lo confesó justo después del 
asesinato. 

¿Pero por qué confesarlo si intentaba esconder el crimen? 


Pito 


—Debería sentirme más apenada —dijo Elizabeth. Darcy y ella 


estaban juntos en la biblioteca, solos; todos los huéspedes de Donwell 
Abbey habían ido a buscar un sitio tranquilo donde poder enfrentarse 
a la noticia—. Sin importar lo que fuese Wickham, seguía siendo el 
marido de Lydia y el padre de Susannah. A veces podía entreverla en 
sus rasgos. Antes siempre intentaba negar el parecido. Ahora me 
arrepiento de haberla podido entrever alguna vez en su rostro, aunque 
solo fuese un instante. 

La copia de Sir Charles Grandison quedó olvidada en su regazo. 

—Yo debería sentirme menos apenado de lo que lo estoy —admitió 
—. Desde la muerte de Wickham he estado pensando en él como hacía 
muchos años que no pensaba, como el amigo de mi niñez. Hubo un 
tiempo en el que era igual de ingenioso y encantador como antes de 
morir, pero que seguía siendo amable. Un tiempo en el que George 
Wickham se podría haber convertido en un hombre muy distinto, y 
aun así no puedo evitar preguntarme cómo podrían haber cambiado 
las cosas. Podría haberlo cambiado todo, para todos nosotros, incluso 
para Susannah, si es que hubiese sido mejor persona. 

Elizabeth se sorprendió ante sus palabras, no solo por lo que decía, 
sino por su naturaleza. Su marido nunca le había hablado tan 
abiertamente desde la muerte de Susannah. Ya era hora para que ella 
también fuese sincera. 

Me dijiste que tenía que abrirme a mi marido, Mary, pensó, como si 
se lo dijese a su hermana. Al fin hago caso a uno de tus consejos. Cuando 
te lo cuente, espero que no te mueras de la sorpresa. 

—Había pensado... —A Elizabeth se le quebró la voz. Inspiró 
hondo y volvió a empezar—. Había creído que no llorabas a Susannah 
tanto como yo. 

Su mirada dolida fue prueba suficiente para que desease no 
haberlo dicho nunca. 

—¿Cómo pudiste pensar eso? 

—Nunca lloraste —dijo—. Nunca perdiste tu corazón. Seguiste 
como si nada hubiese pasado. No sabía cómo podías hacerlo. Aún no 
lo sé. 

—Tenía que seguir. Pemberley me necesitaba. Nuestra familia, tú 
necesitabas que fuese fuerte. Si no todo se habría derrumbado. 

Los ojos de Elizabeth se anegaron de lágrimas. 


—Necesitaba que fueses fuerte. Pero también necesitaba que me 
consolases. Me sentí como si estuviese sufriendo sola, que nadie podía 
entenderlo, ni siquiera nuestros hijos. 

—Nunca estuviste sola. —Las manos de Darcy cubrieron las suyas 
—. Perdóname si te abandoné... 

—Perdóname si no te entendí. 

Aunque estaban solos, seguían estando en una sala pública, y a 
pesar de lo que sentían, los Darcy tardaron varios segundos en 
rendirse a la necesidad de abrazarse. Elizabeth apoyó la cabeza en el 
hombro de su marido, respiró su esencia, y por primera vez en ocho 
meses sintió cómo su corazón pesaba un poco menos. 

—Nunca debería haberla dejado marchar. —Elizabeth nunca había 
escuchado la voz de Darcy temblar tanto—. Tenías razón, debería 
haber prohibido el viaje, decirle a Wickham que nos denunciase y al 
infierno con... 

—No, no, no. —Le besó las mejillas, la frente—. El doctor dijo que 
podía viajar. Tú solo querías terminar con ello, para que Wickham le 
permitiese volver con nosotros más rápido. No podías saber lo que 
pasaría. Ninguno podía. 

—Pero lo permití, y por eso Susannah está muerta. 

Elizabeth negó. 

—Susannah murió por una fiebre pútrida. Por eso y nada más. Ya 
es lo suficientemente malo sin tener que culpar a nadie. 

Darcy la observó con dulzura. 

—Solía desear haberte podido dar una hija. Entonces empecé a 
pensar que quizás era mejor dejarlo todo como estaba, porque si 
hubiésemos tenido una niña nuestra, probablemente no habríamos 
acogido a Susannah tan rápido. Incluso con todo el dolor que sentimos 
cuando se murió, no cambiaría ni un día con ella. 

Elizabeth ahogó un sollozo. 

—Yo tampoco. Ni un solo día. 

Tal vez sea mejor dejarles aquí, en la intimidad de sus 
sentimientos. Basta con saber que la distancia entre ellos, por fin, ya 
no estaba. No era el último malentendido que tendrían los Darcy, eran 
demasiado distintos como para estar perfectamente en paz, pero 
nunca se volverían a alejar del otro. 


Pito 


Jonathan decidió que tenía que plantearle su duda a Frank Churchill. 
Probablemente había algún tipo de solución, una que todo el mundo 
podía ver menos él. 

Cuando buscó al señor Churchill, sin embargo, se lo encontró 
frente a la casa hablando con sus alguaciles. La carreta de la prisión 
estaba frente a Donwell Abbey, un espectáculo sorprendente e 
insondable, con barrotes esperando a llevar a un prisionero a la cárcel 
y después a la muerte. 

—¿Señor Churchill? —empezó Jonathan—. ¿Podría hablar con 
usted? 

—No tengo tiempo, chico. —Frank Churchill miró a su espalda, 
hacia la entrada, donde pudo ver a los demás salir de la casa. 

El coronel Brandon estaba junto al señor Knightley, que le guiaba a 
lo largo del camino en lo que probablemente era el deber más extraño 
de un anfitrión. Brandon estaba pálido pero no se encogió, ni siquiera 
cuando los alguaciles fueron a su encuentro con las esposas en la 
mano. 

—¿Son necesarias? —dijo Knightley señalándolas—. No puede 
creer que se vaya a escapar o que vaya a hacer daño a nadie más. 

El señor Churchill les hizo un gesto a los alguaciles para que diesen 
un paso atrás. 

—Supongo que no. Sin importar lo que sea el coronel Brandon, 
sigue siendo un caballero y debemos tratarle como tal. 

—Gracias. —Brandon inclinó la cabeza y caminó hacia la carreta, 
tan solo para detenerse cuando alguien gritó desde la entrada. 

—¡Esperen! —Juliet Tilney bajó a la carrera—. Discúlpeme, señor 
Churchill, pero hay algo que necesito preguntarle al coronel Brandon. 

—¿Qué le queda por preguntar? —El señor Churchill parecía más 
desconcertado que molesto—. ¿Qué preguntas le podrían quedar por 
hacer? 

Quizás no conseguía imaginarse qué más se podía preguntar tras 
una confesión así. Pero Jonathan sí. Y la señorita Tilney, de nuevo, 
estaba de acuerdo con él. ¿Es que había aprendido a ver el mundo 
como él, o es que él ahora podía verlo como ella? 


—Solo una —dijo Jonathan—. Pero es importante. 

Dejó que fuese la señorita Tilney quien formulase la pregunta. 

—Señor Churchill, tiene que preguntarle al coronel Brandon con 
qué arma cometió el crimen. 

—Maldita sea, ya sé con qué arma, gracias a vosotros dos... — 
Debían de haber pillado a Frank Churchill con la guardia baja como 
para que dijese maldita rodeado de gente. 

—Sí, lo sabe, y nosotros también —dijo Jonathan—. La pregunta 
es, ¿y el coronel Brandon? Si de verdad es el asesino, debe saberlo. 

Como de pasada, esperando la respuesta obvia, el señor Churchill 
hizo la pregunta. 

—Muy bien. Coronel Brandon, ¿qué arma usó para asesinar al 
señor Wickham? 

—Yo... —Brandon abrió los ojos de par en par, sorprendido—. El 
mazo de la armería, usted mismo lo dijo. 

Frank Churchill se quedó clavado en su sitio. Jonathan compartió 
una mirada con la señorita Tilney. ¿Por qué un hombre confesaría un 
crimen que no había cometido? 

En ese instante, desde el interior de la casa, alguien gritó. 

— ¡No! ¡Esperen, paren! 

Marianne Brandon salió corriendo, sin ninguna cofia puesta, con 
mechones escapándose de su moño y las mejillas sonrojadas y 
surcadas de lágrimas. Knightley fue hacia ella y la detuvo antes de que 
pudiese lanzarse sobre su marido. 

—Señora Brandon, sé que esto es duro pero... debe hacerse 
justicia. 

—Sí, debe. 

—Marianne. —Brandon negó lentamente mirándola—. Por favor, 
no lo hagas. 

—Tengo que hacerlo. Debe hacerse justicia y no se hará si se lleva 
a mi marido a la cárcel. ¡Es inocente! 

—Marianne —repitió Brandon más alto. Ella no le miró. El resto sí, 
observando desde las ventanas o desde la entrada; incluso los Bertram 
que estaban volviendo de la capilla presenciaron toda la escena. 

Frank Churchill miró fijamente a la señora Brandon. 

—Hay motivos para dudar de la culpabilidad de su marido, pero 


ninguno que él haya dicho, ya que ha confesado el crimen. 

—Miente —dijo Marianne—. Está mintiendo para protegerme. 
Porque yo... yo... 

Jonathan dio un paso atrás. Había considerado esa posibilidad 
pero nunca en serio, y ahora lo entendía todo, estaba tan claro como 
si hubiese sido testigo del asesinato. 

—Fui yo —terminó Marianne—. Yo asesiné al señor Wickham. 

—Mentira. —La voz de Brandon estaba más afilada que nunca—. 
Tan solo es una niña. No puede creerle, señor Churchill. 

—Ya no sé qué creer —dijo este, pasando la vista de uno a otro. 

Entonces la señorita Tilney intervino. 

—Pregúntele a la señora Brandon qué usaron para matar al señor 
Wickham. El coronel no lo sabe, pero si ella es la culpable, entonces lo 
sabrá. 

Marianne dio un paso adelante, tendiendo sus muñecas a los 
alguaciles. 

—-Un busto de la galería. De Lord Nelson, creo, aunque es difícil de 
saberlo con certeza en la oscuridad. 

Jonathan y la señorita Tilney compartieron una mirada de dolor. 
Pocas veces se habían sentido tan tristes por tener razón. 


Capítulo veinticinco 


El salón de una casa es el escenario tradicional para numerosas 
interacciones sociales. Aunque rara vez acoge una confesión de 
asesinato. Sin embargo, ese día, el de Donwell Abbey se prestó a tal 
escena. 

Marianne sabía que todo el grupo se había reunido a su alrededor, 
el señor Bertram mirándola como si no lo pudiese creer, la señora 
Wentworth proyectando toda su amabilidad, pero no importaba. 
Ninguno importaba. Su vida había acabado, sacrificada por su 
preciada sensibilidad. Nunca antes había deseado tener una mente 
más fría. Pero lo hecho, hecho estaba. Su marido no moriría por su 
crimen. Eso era lo único por lo que Marianne podía preocuparse. 

Juliet Tilney le tomó amablemente la mano y la dirigió hacia uno 
de los sillones. Marianne no se dio cuenta de que se estaba aferrando a 
los dedos de la joven con fuerza hasta que Juliet tomó asiento a su 
lado en vez de marcharse. El pequeño contacto la ayudaba, y 
Marianne estaba agradecida, pues la única otra fuente de consuelo que 
podría haber esperado era la mirada de su marido, y eso parecía 
atormentarla más que consolarla. 

El señor Knightley se sentó frente a ella. Echando un vistazo a la 
habitación antes de empezar a hablar. 

—Tal vez... fuese más sencillo para la dama si esto no se llevase a 
cabo en público... 

Los otros empezaron a marcharse antes de que Marianne les 
interrumpiese. 

—No. Por favor, los que quieran quedarse, quédense. He ocultado 
la verdad demasiado tiempo. Todos han soportado que sospechen de 


ustedes por mi culpa. Se merecen saberlo. 

¿Entendían lo mucho que ella quería que se quedasen? Puede que 
sí, porque nadie se marchó. Aunque a Marianne no le gustase hablar 
de un tema tan personal y vergonzoso delante de tanta gente, estaba 
decidida a arreglar todo lo que pudiese antes de que su vida llegase a 
su fin. 

—Señora Brandon —dijo el señor Knightley—, por favor cuéntenos 
lo que pasó. 

Marianne encontró las palabras lentamente, después en un 
torrente, como una cascada helada que se descongela al llegar la 
primavera. 

—Nunca había visto a George Wickham antes de que llegase a 
Donwell Abbey. Mi marido tampoco. Pero había algo que nos unía a 
él, como todos saben, debido a la inmensa crueldad de Wickham hacia 
una mujer de la que mi esposo había estado enamorado hace mucho 
tiempo. Mi marido quería enfrentarse al señor Wickham para decirle 
que... que había algo que debía saber. 

—Saben lo de la niña —dijo Brandon en voz baja. 

Al menos ella no tenía que hablar de eso. Un pequeño consuelo. 

—Le rogué que no hablase con Wickham. Todo lo que sabíamos 
gracias a los Darcy era motivo suficiente para mostrarnos que al 
hombre no le importaba prácticamente nada una hija que sabía que 
tenía, ¿qué podía entonces importarle una hija que nunca había 
conocido? Y mi marido, bueno como es, estuvo de acuerdo. Más por 
mi bien que por cualquier otro motivo, el coronel Brandon no le habló 
a Wickham del pasado que compartían. 

De reojo pudo ver cómo los Darcy se miraban, seguramente 
recordando a la niña que murió. Marianne esperaba que no se 
culpasen por su franqueza. De esa forma, al menos, Brandon había 
evitado una conversación que tan solo podía herirle más. 

Pero no era nada comparado con el daño que ella había causado 
con su acto imprudente y miserable. 

—Pero, temiendo que Brandon terminase viéndose arrastrado a esa 
confrontación, presté atención al señor Wickham, que malinterpretó 
enormemente la causa de mi interés. Empezó a intentar cautivarme. 
Dicho de otro modo, a intentar seducirme. Debería haberle reprendido 


por su descaro de inmediato, pero al principio... al principio no podía 
creer que incluso un hombre como Wickham se comportase de forma 
tan grosera. Cuando intenté ponerle en su sitio, él pensó que solo 
estaba coqueteando. No sé qué hombre de bien puede tomarse la 
negativa de una mujer como un impulso, pero Wickham lo hizo. 

¿Cuántas veces en esos últimos días Marianne había pensado en 
esas primeras noches en Donwell Abbey, en aquellos primeros 
instantes en los que Wickham se fijó en ella? Se había imaginado 
comportándose de forma diferente, más fría, negándose incluso en 
mirar en la misma dirección que el hombre. Si lo hubiese hecho, 
Wickham seguiría con vida, y ella no sería una asesina. 

Había llegado el momento para contar la última y peor parte. 

—En la noche del... esa noche, me desperté y no pude volverme a 
dormir. En el pasado había descubierto que darme un pequeño paseo 
antes de volver a la cama a veces me ayudaba. Así que me puse mi 
chal y me fui a pasear por los pasillos. Mi paseo me llevó a la galería, 
donde escuché hablar al señor Wickham. Pero no estaba hablando con 
mi marido. Estaba con la señora Bertram. —Marianne le dedicó a 
Fanny una mirada de disculpa. La peor parte de lo que había 
escuchado sin querer se lo llevaría a la tumba, eso era lo único por lo 
que Marianne estaba dispuesta a mentir, por el bien de Fanny y no por 
el suyo—. Ella es inocente, tan solo le estaba pidiendo algo que le 
había robado, un anillo de amatista, creo. No pude escuchar toda la 
conversación con claridad. Wickham estaba siendo un bruto, 
negándose a dárselo, y ella estaba demasiado asustada como para 
enfrentarse a él directamente. 

—Señora Bertram, ¿puede confirmarlo? —preguntó Frank 
Churchill. 

Fanny se había puesto tan pálida que Marianne pensó que se iba a 
desmayar. Ella misma sentía que se iba a desmayar. Sería una 
bendición, que el mundo se oscureciese y alejase... 

—Yo puedo confirmarlo por ella —dijo Anne Wentworth, dando 
un paso adelante inesperadamente—. O, al menos, puedo confirmar lo 
que siguió a eso. Me desperté esa noche por el sonido de alguien 
llorando en el pasillo y salí de mi dormitorio, para ayudar en lo que 
pudiese. Allí encontré a la señora Bertram en un estado horrible. 


Aunque no me confesó el motivo de su malestar, me permitió 
consolarla antes de que regresase a su dormitorio. 

—SÍí —se las apañó para añadir Fanny—. Es cierto. 

—Debo añadir —dijo Anne—, algo que debería haber mencionado 
antes de que detuviesen al coronel. Yo sabía que él no era culpable. El 
coronel Brandon no habría tenido una oportunidad para matar al 
señor Wickham. Ya que estaba en mi dormitorio, hablando conmigo. 

Todo el mundo la miró boquiabierto, especialmente el capitán 
Wentworth. 

—¿Disculpa? —dijo. 

—Muchos estábamos despiertos esa noche —dijo Anne—. Poco 
después de haber enviado a la señora Bertram de vuelta a la cama, me 
encontré con el coronel Brandon. Intercambiamos algunas palabras 
solo para hacer de esa situación algo menos raro, pero después 
seguimos hablando sobre su vida en el ejército, sobre los costes y las 
ventajas que traía consigo. —Sonrió a su marido, cuya expresión 
parecía recordar a una conversación que habían mantenido sobre este 
tema, no hacía mucho tiempo. 

Al menos un matrimonio ha salvado las distancias, pensó Marianne. 
¿Compensaba eso una separación eterna? 

Aunque el señor Churchill parecía querer hacer más preguntas, 
terminó volviéndose a fijar en Marianne. 

—Siga, por favor. 

Marianne solo quería parar de hablar. Pero para salvar a su marido 
tenía que hacerlo. 

—Me escondí tras la escalera, no quería que me viesen ni ver nada 
más. Quería volver a nuestro dormitorio antes de que Brandon se 
despertase y me echase de menos. Entonces escuché pasos en la 
escalera, y creí que Wickham y la señora Bertram se habrían 
marchado. Así que salí de mi escondite y casi me choqué con 
Wickham. Él... él pensó que había ido a buscarle con fines ilícitos. Le 
dije que estaba equivocado, le golpeé la mano e intenté alejarme de él, 
lo que me llevó hasta la galería... 

Su voz había empezado a temblar. No intentó contener las 
lágrimas. 

—Le dije que sabía el tipo de hombre que era. Le hablé sobre el 


papel que había jugado en la muerte de Eliza. Y él... él se rio. La 
llamó cosas horribles, inmencionables... 

No hay nada mejor que una puta barata. ¿Sabes lo que es una puta, 
verdad, querida? ¿Debería mostrártelo? 

—Y entonces me di cuenta de que él había sabido quién era mi 
marido todo este tiempo. Eliza le había hablado de él en el pasado. 
Del único hombre que le había importado. Wickham reconoció su 
nombre cuando les presentaron. Pensó que era una broma pesada que 
se conociesen así. Pensó que... que importunándome lo convertiría 
todo en un juego... 

Ya tuve a una de sus mujeres, y ahora me vas a entregar otra, 
¿verdad? 

—No pude soportarlo más —dijo Marianne—. Perdí la cabeza. 
Agarré el objeto más cercano, el busto de Lord Nelson, y le golpeé con 
todas mis fuerzas. En realidad esperaba hacerle daño, pero no creía 
que le mataría. Pero cuando cayó, pude ver a la luz de las velas que 
estaba muerto. Su alma... se había ido. Uno sabe cuándo el alma 
abandona un cuerpo. Entonces supe que había asesinado al señor 
Wickham. 

»El miedo me sobrepasó. Tomé su pañuelo, limpié el busto y lo 
volví a colocar en el pedestal. Se me apagó la vela y subí las escaleras 
a oscuras, intentando hacer como si nada hubiese pasado. —Mariane 
miró a Brandon, no pudo evitarlo. Él se había despertado esa noche, 
había ido a buscarla al ver que no estaba, pero no había dicho nada al 
regresar a su dormitorio y encontrársela allí, y tampoco había dicho 
nada después de que hubiesen descubierto el cadáver. Había 
momentos en los que podía sentir cómo las preguntas que no habían 
pronunciado quemaban entre ellos, ardiendo como una llama, pero 
ninguno las hizo. Hubo una conversación en la que casi las dijeron, 
pero al final no. Él había entendido todo, aunque ella no lo hubiese 
confirmado. Por eso pudo seguir hablando—. Mi marido no sabía que 
era culpable. Recé porque pensasen que había sido un intruso, alguien 
a quien no pudiesen encontrar, pero siempre he sabido que si 
terminaban acusando a alguien, confesaría. Si no sería responsable de 
una segunda muerte, una incluso más horrible que la primera. No 
podía imaginar que mi marido confesaría para protegerme, pero lo 


hizo. Así que hablé. 

Después de un silencio, Churchill volvió a preguntar. 

—¿Y la paleta? 

Marianne se limpió las lágrimas. 

—Fui a enterrar el pañuelo al día siguiente y uno de los jardineros 
casi me pilla, tuve que correr y me llevé la paleta conmigo ya que si 
no me habrían visto esconderla. Eso habría suscitado preguntas que 
deseaba que nunca se formulasen. Entonces anunció que registrarían 
nuestros dormitorios y sabía que me tenía que deshacer de ella. 
Perdóneme, señorita Tilney, la puse en su cuarto porque sabía que era 
la última persona a la que culparían del crimen. Nunca quise ponerla 
en peligro. Esa, se lo juro por mi alma, es toda la verdad. 


Pro 


El coronel Brandon había pensado que su corazón no se podía romper 
más. Había estado tan equivocado. 

Churchill se marchó para hablar con sus alguaciles; los otros ya se 
habían marchado para dejar que Brandon tuviese los últimos 
momentos a solas con su esposa. Él se sentó a su lado, aferrando sus 
manos. 

Había sospechado la verdad desde el principio. Cuando volvió a la 
cama aquella noche y se encontró a Marianne arropada, temblando 
pero incapaz de hablar, Brandon había estado seguro de que algo 
horrible había pasado incluso antes de saber el qué. Marianne y él 
habían jugado a evitar el tema desde entonces, lo suficiente como para 
poder alegar ignorancia con cierto grado de honestidad. Brandon lo 
había soportado esperando que nunca se conociese la verdad, ni él ni 
nadie. Cuando escuchó a los jóvenes hablar, sus peores temores se 
confirmaron, o lo que él pensó que serían sus peores temores. Ahora, 
les esperaba un futuro más oscuro aún. 

¿Por qué no dejaste que yo asumiese la culpa? Si me lo hubieses 
contado, te habría protegido. Wickham no se habría ido de rositas tras 
herir a otra mujer a la que amo. Brandon lo pensó pero no dijo nada. 
Sonaría demasiado a protesta. Eso no era lo que Marianne necesitaba 
ahora. La conocía lo suficientemente bien como para darse cuenta de 


que el remordimiento la carcomía. 

—Me has salvado la vida a un precio que yo no estaba dispuesto a 
pagar —dijo en cambio. 

Marianne sollozó. Estaba sonrojada por la vergiienza. 

—Yo soy quien debe pagar por esto. Nadie más, y mucho menos 
tú. Te he amado tanto como soy capaz de amar a nadie más. 

Una confesión tan dulce debería haberle atravesado el corazón. En 
cambio, solo estaba confuso. 

—Somos unos recién casados... 

—«¿De verdad creías que me casé contigo sin amarte? 

Sí, lo pensó, aún lo pensaba. 

—Me tienes cariño —susurró—. Cada vez más. Eso lo he visto. 
Pero sé que mis mejores cualidades no suscitan el afecto de una mujer 
joven. No soy el tipo de hombre que podría... con quien podrías... 

—Quieres decir que no eres igual que Willoughby. —Marianne dijo 
el nombre del hombre con el que casi se había casado con más 
facilidad de la que nunca habría creído posible—. No, y mejor. Ahora 
no es nadie para mí, comparado contigo. 

—Pero... —La verdad que nunca había querido decir terminó 
escapándosele—. Te escribió. 

—Willoughby hace lo que quiere, sin pensar en las consecuencias o 
en lo que es lo correcto. ¿Es que no lo sabemos ya? 

Él la miró fijamente, confundido. 

A pesar de lo angustiada que estaba, Marianne se apañó para 
mostrar una media sonrisa. 

—Siempre había querido casarme con un héroe romántico. 
Willoughby lo parecía, con su comportamiento apasionado y su 
hermoso caballo y sus trajes encantadores, pero no sentía nada de 
verdad. Ningún héroe romántico abandonaría a una mujer 
simplemente porque otra era más rica. Pero tú, Christopher — 
Marianne pronunció el nombre de pila de Brandon por segunda vez en 
su vida, la primera había sido en el altar—, tú recorriste el mundo por 
tu amor perdido. Cuando la encontraste, arruinada y desamparada, no 
la abandonaste; la cuidaste en sus últimos días. Criaste a su hija hasta 
que fue adulta. Defendiste el honor de esa niña hasta el punto de tener 
que batirte en duelo. ¿Qué es eso si no el comportamiento del héroe 


más romántico de todos? Lo que creía que era Willoughby, es lo que 
tú eres. Siempre había soñado con un hombre como tú. Ahora que nos 
hemos encontrado, yo he echado todo a perder, todo, por mi locura y 
por precipitarme... 

Mientras las lágrimas la sobrepasaban, Brandon estrechó a 
Marianne entre sus brazos. Las palabras que un tiempo le habrían 
llenado de alegría tan solo le apenaban incluso más en el día en el que 
había perdido a su mujer, a su mundo, para siempre. 


Pito 


Jonathan Darcy no podía comprender lo diferente que se suponía que 
era el caso y lo que realmente era. 

Siempre había sabido que el asesino era uno de los Knightley o 
alguno de sus invitados. Juliet Tilney le había convencido de que era 
posible que fuese obra de una mujer. Pero las conclusiones racionales 
no le ayudaban a comprender que la joven y encantadora señora 
Brandon, que no le llegaba más que a los hombros, era quien había 
acabado con el señor Wickham. 

Se suponía que las mujeres eran mucho más apacibles que los 
hombres, o eso decían, a pesar de todas las pruebas de lo contrario. Se 
suponía que jamás cometerían un acto tan horrible, al menos las 
mujeres nobles. Así que cuando Jonathan se intentó imaginar el 
momento en el que Marianne Brandon había tomado el busto de 
bronce y dado el golpe mortal a Wickham, no pudo. 

Todo el grupo estaba sumido en el caos, sentados o de pie donde 
pudiesen, sin pensar en lo que dictaba el decoro. Jonathan estaba de 
pie en el pasillo, pensando en la carreta de la prisión que estaba 
aparcada fuera. Pronto se llevaría a la señora Brandon. 

—Es horrible, ¿verdad? —La señorita Tilney apareció a su lado, 
debía de estar increíblemente distraído como para no haberse 
percatado de que se estaba acercando—. Queríamos descubrir la 
verdad, pero no había pensado en lo triste que sería. 

—Queríamos justicia —dijo Jonathan—. ¿Esto es justo? 

—Ciertamente, no lo parece —respondió, y él se dio cuenta de que 
estaba de acuerdo. 


Pito 


Poco después de que Juliet y Jonathan Darcy hubiesen empezado a 
hablar, el señor Churchill salió, su expresión mucho más sombría de lo 
que la había visto nunca. Se dirigió al salón donde los Brandon 
esperaban a solas. Juliet le siguió, casi sin darse cuenta. Jonathan 
también. Los Knightley y el señor Darcy intercambiaron miradas 
cuando Juliet pasó frente a ellos, después les siguieron también. 
Cuando Frank Churchill se volvió hacia ellos, Juliet había esperado 
que les dijese que se marchasen, en cambio, les llamó. 

—¡Todos! ¡Toda la casa! He tomado una decisión y es conveniente 
que la escuchéis. 

Al poco rato, todo el grupo estaba reunido de nuevo en el salón. La 
señora Brandon estaba aún más pálida que antes, sentada junto a su 
afligido marido. 

—Después de escuchar la confesión de la señora Brandon — 
comenzó el señor Churchill—, he tomado una decisión. Pero quería 
planteársela al señor Knightley y al señor Darcy antes de hacer nada. 
Como parece, los tres estamos de acuerdo, y como todos han podido 
escuchar la confesión no les sorprenderá saber que aquí no se ha 
cometido ningún crimen. 

A Juliet eso la pilló desprevenida. El resto también se 
sorprendieron, los Bertram y el capitán Wentworth, al menos. Pero 
otros, incluyendo la señora Darcy, asintieron comprendiendo algo que 
Juliet aún no había llegado a comprender. 

Marianne tampoco. 

—Pero... pero le maté. Saben que lo hice. 

—Se defendió —dijo el señor Knightley—. La ley lo permite. 

Incluso con su salvación al alcance de la mano, parecía que 
Marianne no podía comprenderlo. 

—El señor Wickham no estaba intentando matarme. Aunque fuese 
malvado, nunca pensé que intentase eso. 

El señor Churchill se aclaró la garganta. 

—Eh. Lo que... eh... no se suele oír es hablar de lo que pasa 
cuando una mujer se ve envuelta en... en un aprieto como el suyo, en 
el que la... importunasen a la fuerza... en ese caso tiene derecho a 


defenderse como si la estuviesen amenazando de muerte. Usted lo hizo 
como pudo. —Tenía las mejillas sonrojadas por tener que mencionar 
algo así, y no era el único que pensaba que acababa de terminar con 
todo decoro. Pero Juliet pensaba que eso era culpa del señor Wickham 
por haber actuado como lo hizo, no del señor Churchill por tener que 
mencionarlo—. Muchos de los presentes conocían al señor Wickham; 
algunos incluso desde hace años. ¿Tienen alguna duda de que el señor 
Wickham fuese capaz de cometer un acto tan vil? 

—Era más que capaz, señor —dijo el señor Darcy—. No era la 
primera vez que había intentado hacer daño a una joven. No es de 
extrañar que una tuviese que defender su honor tan ferozmente como 
defendería su vida. 

Marianne abrió los ojos como platos. 

—Entonces... ¿entonces se acabó? 

—Debería multarla por ocultar pruebas —respondió el señor 
Churchill—. Pero en vista de las circunstancias no puedo culparla por 
estar asustada y, al final, no ha hecho daño a nadie más. El señor 
Wickham murió a manos de Marianne Brandon por lo que la justicia 
considera defensa propia. Y ahí se acaba el caso. 


Pro 


Todos los que se reunieron a su alrededor tenían opiniones distintas 
sobre lo que habían oído. Aunque todos estaban de acuerdo en algo 
crucial: la historia de la señora Brandon y su comportamiento, por lo 
tanto, era lícito; pero cada uno tenía sus propios pensamientos. 

Edmund Bertram rezó por la señora Brandon, porque la 
perdonasen, y por el resto de perjudicados por el señor Wickham, que 
Edmund estaba seguro de que eran demasiados como para 
mencionarlos a todos. Fanny Bertram también rezó por todos ellos, 
aunque una pequeña y culpable parte de su mente se preguntaba si 
era indecentemente pronto como para pedirle al señor Churchill que le 
devolviese su anillo. 

Anne Wentworth se sintió un tanto avergonzada porque la 
hubiesen pillando manteniendo una conversación bien entrada la 
noche con un hombre que no era su marido, aunque esta hubiese sido 


del todo inocente y valiosa para poder demostrar la inocencia de 
dicho hombre en este caso. Aun así, prefería haber dicho la verdad. Al 
final, lo había hecho justo en el momento en el que el resto tenían más 
cosas en las que pensar. El capitán Wentworth estaba ansioso por 
saber si la muerte del señor Wickham eliminaba también sus deudas y 
había decidido hablar con un abogado pronto, aunque no ese día. Ya 
habían tenido que enfrentarse a demasiadas cosas ese día. 

Los Knightley también se preguntaban lo mismo, y Emma se lo dijo 
a su marido en cuanto salieron del salón. 

—El problema de los herederos del señor Wickham se ha vuelto 
más complicado. Cómo afectará al caso, no lo sé. Lo descubriremos 
pronto —respondió Knightley. 

—Yo ya he descubierto una cosa —dijo Emma—, y lo tendré bien 
en cuenta en el futuro. 

—-¿A qué te refieres? 

—A que las fiestas en una casa dan muchos más problemas de lo 
que merecen la pena. Así que nunca, jamás, volveremos a dar una. 

Knightley sonrió. 

—En eso estamos de acuerdo. 


Lo que Jonathan sentía por todo lo que había pasado era mucho más 
complejo de lo que sentía la mayoría. El cariño que le había tenido de 
niño al tío George ya no era más que un recuerdo de su infancia, como 
los soldaditos de juguete que seguía guardando en una caja de madera 
en su baúl. Sin embargo, al igual que de vez en cuando sacaba los 
soldaditos para echarles un vistazo, ahora recordó los buenos 
momentos que había pasado con el hombre: su tío dándole a 
hurtadillas un trozo de tarta antes de la hora del té, cabalgando con él 
atravesando la niebla matutina cuando la hierba crujía por la 
escarcha, mostrándole a la bebé Susannah para que la aprobase con lo 
que, al menos en aquel momento, había sido verdadero orgullo 
paternal. 

Hay aspectos que le podrían haber hecho un buen hombre, pensó 
Jonathan, si hubiese sido lo que el señor Wickham hubiese querido. 

Pero Jonathan también tenía otros recuerdos: Wickham gritando a 
la tía Lydia hasta que esta estallaba en llanto, su frialdad en el funeral 


de Susannah, la manera despectiva en la que les había hablado a 
todos, incluso a Jonathan, cuando llegó a Donwell Abbey. Aunque le 
resultase difícil aceptar que ese era el hombre que Wickham había 
elegido ser, es lo que había pasado. 

Jonathan quería hablar con sus padres, cuyas emociones serían 
más intensas que las suyas. Sin embargo, cuando se volvió a buscarlos, 
vio que caminaban dándose la mano, mirándose a los ojos con algo 
que no había visto en ellos desde la muerte de Susannah. Había 
alegría, comprensión incluso, su matrimonio era una fortaleza que ni 
todos los problemas del mundo podrían derribar, ni siquiera en un día 
como este. Era, en resumen, como había sido antes. 

El matrimonio de sus padres también era una fortaleza que 
protegía a Jonathan y, en ese momento, se volvió a sentir casi a salvo 
de nuevo. 

Aún no lo saben todo, se recordó. 

Sabían que uno de los primos de Susannah había sido el 
responsable de traicionarles contándole a Wickham que la pequeña 
había llamado a Darcy «Papá» y, al hacerlo, dejó caer las primeras 
piezas para desencadenar un efecto mariposa que llevó hasta su 
muerte. 

No sabían que ese responsable era Jonathan. 

La culpa volvía a ahogarle, tan insoportable como había sido 
cuando se había dado cuenta de ello por primera vez. Si se lo contaba 
a sus padres, ¿lo entenderían? ¿O le culparían? A veces pensaba que 
no le culparían, pero otras Jonathan se los imaginaba echándole de 
Pemberley, desheredándole, sin poder amarle nunca más. 

Lo que sucedería en realidad probablemente se encontraba entre 
ambos extremos. Jonathan sabía que, con el tiempo, tendría que 
descubrirlo por sí mismo. No podía ocultárselo a sus padres para 
siempre. 

Pero había guardado el secreto durante ocho meses y podía 
guardarlo un poco más. Sería cruel contárselo hoy, cuando por fin 
habían podido hallar algo de felicidad en la compañía del otro. El 
resto podía esperar. 


Marianne Brandon no podía alegrarse del todo por haber escapado de 


la horca; el espantoso recuerdo de Wickham muerto a sus pies le 
negaría esa alegría durante mucho tiempo. Pero el terror mortal que 
había sentido ya no se apoderaba de ella, y tras aquello, el 
agotamiento terminó por reclamarla. El coronel Brandon la ayudó a 
subir las escaleras para meterse en la cama. 

—«¿Es descortés echarse una cabezadita en medio del día? — 
Marianne no había conseguido dormir apenas desde el asesinato, y el 
cansancio acumulado le pesaba a cada paso que daba. 

—Dadas las circunstancias —dijo Brandon—, creo que nuestros 
anfitriones lo entenderán. 

La metió en la cama, arropándola antes de tumbarse a su lado. 
Brandon le pasó el brazo por encima para que si mientras dormía 
tenía pesadillas pudiese saber que él estaba allí y que la protegía. Que 
estaba a salvo. 


Epílogo 


Nadie impugnó las conclusiones del magistrado con respecto a la 
muerte del señor Wickham. Los cotillas de la villa estaban 
suficientemente horrorizados y escandalizados por los rumores de los 
«indecentes actos de Wickham hacia una mujer noble» para abandonar 
sus sospechas de los invitados de Donwell Abbey, lo que hizo que sus 
siguientes visitas a la villa fuesen mucho más agradables. Sin 
embargo, no hicieron demasiadas excursiones después de que Frank 
Churchill les dijese que podían marcharse, ya que todos estuvieron de 
acuerdo en que era hora de terminar con esa desafortunada fiesta. 

Juliet pensaba que había tenido una experiencia extraordinaria, 
mucho más educativa de lo que había creído posible. Además, había 
conocido a Jonathan Darcy, de una manera un tanto distinta a la que 
había pretendido su anfitriona, pero mucho más significativa. Solo por 
eso la visita había merecido la pena. 

Sin embargo, prácticamente todos los presentes parecían pensar 
que había salido perdiendo. 

—Las jóvenes tienen tan pocas oportunidades para salir de sus 
burbujas y conocer el mundo —se lamentó Emma Knightley mientras 
ayudaba a Juliet a hacer las maletas—. Es injusto que su primera 
oportunidad se haya arruinado así. 

—No se ha arruinado —insistió Juliet—. Honestamente, cuando no 
era aterradora, era bastante interesante. 

¿Debería haberlo admitido en voz alta? Probablemente no. La 
mirada comprensiva de Emma sugería que ella entendía lo que Juliet 
quería decir... aunque no todo el mundo lo entendería. 

—Nos gustaría que nos volviese a visitar algún día —dijo Emma 


como respuesta—. O podemos pasar parte del invierno en Londres, 
¿ha estado alguna vez en Londres? 

—En absoluto. —Juliet no pudo evitar ilusionarse al pensar en 
ello. ¡Londres! Era la cima de todos los sueños, la fuente de 
inspiración infinita. A una chica le podía ocurrir cualquier cosa en 
Londres. Y si ya se las había apañado para investigar un asesinato, la 
ciudad no tendría miedos que no pudiese vencer. 


Pro 


—Más invitaciones —suspiró Knightley cuando Emma se lo contó 
poco después—. Si no hubiese sabido ya que tu hambre por la 
sociedad y el alboroto es insaciable, esto lo habría demostrado. 

Emma se reclinó en su asiento, una postura en la que ningún 
invitado de Donwell Abbey la vería nunca. 

—No puedes decir que hemos cumplido con nuestro deber con la 
chica. 

—Bajo estas circunstancias, diría que lo hicimos bastante bien. — 
Knightley lo pensó por un momento—. Dicho eso, la señorita Tilney 
demostró un gran ingenio. Mayor del que debería poseer una joven, 
pero con buenos resultados. No me importaría conocerla mejor. Creo 
que será una mujer formidable en el futuro. 

—«¿Entonces estás de acuerdo con mi invitación? —Emma sabía 
que sí, pero no podía resistirse a saborear su triunfo cuando podía. 

Knightley lo sabía, por eso sonrió. 

—Sí. Pero antes de que volvamos a jugar a ser anfitriones, y 
ciertamente antes de marcharnos a pasar una temporada a Londres, 
me gustaría disfrutar de la soledad, silencio y comodidad de mi propia 
casa por unos días. Semanas. Quizás meses. 

Había esperado que Emma se opusiese a ello, pero esta 
simplemente le dedicó una sonrisa cansada. 

—Puede que me esté convirtiendo en mi padre porque... eso suena 
fantástico. 


Pito 


Quizás habría sido más prudente que Fanny Bertram esperase antes de 
responder a la carta de su hermano. No tenía dudas acerca de los 
Knightley, ni pensaba que caerían tan bajo como para leer su correo, y 
su servicio parecía honesto y agradable, pero cuando se trataba de 
algo tan delicado, tan peligroso, Fanny no podía evitar tener miedo. 

Había terminado entendiendo que debía permitirse tener miedo de 
vez en cuando. Era una especie de impertinencia, una falta de 
confianza a la providencia del Señor. Fanny necesitaba su fe más que 
sus rezos y su obediencia. Necesitaba la valentía que traía consigo la 
fe. 

Mientras que Edmund se encargó de los preparativos para la 
entrega, ella tomó papel y tinta y se sentó en el pequeño escritorio de 
su alcoba. 


Mi querido William: 

Tu carta me sorprendió enormemente, como probablemente supieses 
que pasaría. Me pediste que te entendiese y, he de admitir, que no 
puedo, 


Fanny no lograba comprender cómo dos hombres conseguían 
mantener relaciones sexuales, y tampoco quería saberlo. 


pero sigues teniendo mi cariño, siempre, sin importar lo que 
pase. 

Me demostraste que confiabas en mí sobremanera al escribirme 
sobre eso, y quiero que sepas que no depositaste mal tu confianza. 
La única persona a la que se lo he contado es Edmund, quien sigue 
queriéndote como a un hermano. Nadie más lo volverá a oír 
saliendo de mis labios, y la carta ha sido destruida. 


Alguien más lo sabía: Elizabeth Darcy, y, por supuesto, mencionar 
el viaje que había emprendido la carta en esas últimas semanas no 
serviría más que infundir miedo incluso a alguien tan inquebrantable 
como William. Fanny pensó que contárselo le alarmaría más que 
consolarle. Cuando se volviesen a encontrar, le contaría toda la 
historia de la maldad y la muerte del señor Wickham. Para entonces, 
William ya sabría que estaba a salvo. 

Por supuesto, eso suponía que tenía que confiar en Elizabeth 
Darcy. Aunque Fanny había descubierto que, a pesar de los elegantes 
vestidos y el satírico ingenio de la señora Darcy, en el fondo era una 
mujer de buen corazón. Confiar en la providencia llevaba a confiar en 
la gente también. El mundo parecía tan distinto cuando uno dejaba de 
acobardarse y se enfrentaba a él. 


Sé que tu deber cerca de Santa Elena te mantiene lejos de 
Inglaterra. Pero cuando regreses, estate seguro de que nuestro hogar 
te recibirá con los brazos abiertos, con nuestros corazones abiertos, 
te sigo queriendo tanto como antes, y eso es quererte mucho. 
Todo mi amor, 
Tu hermana, Fanny 


Mientras echaba serrín sobre la carta para secar la tinta, Edmund 
regresó a su dormitorio. 

—Me temo que no podremos marcharnos hasta esta noche. Ese es 
el siguiente carruaje que podemos permitirnos. Los Darcy se han 
ofrecido para llevarnos la primera parte de nuestro recorrido, pero les 
desviaríamos mucho de su camino. 

Fanny odiaba viajar de noche; se le hacía imposible quedarse 
dormida. Edmund lo sabía. Sin embargo, también sabía que odiaría 
más tener que molestar a los Darcy. Le sonrió. 

—Entonces tenemos tiempo para que envíe mi carta. 

—Por supuesto. —Edmund no le preguntó a quién iba dirigida, 
pero debía saberlo. Su cálida sonrisa era tanto un alivio como una 
promesa—. Ahora, pasando a las buenas noticias. El señor Churchill 
ha venido para devolvernos una prueba del caso, una que te 
pertenece. 

Dicho eso le tendió su anillo de amatista. 

—¡Oh! —Fanny no podía creerlo—. Pero no preguntaron qué era 
lo que... por qué el señor Wickham podría... 

—No lo preguntaron —dijo Edmund pacientemente—. Tanto la 
señora Brandon como la señora Wentworth confirmaron lo suficiente 
de tu historia como para que no necesitasen saber el resto. Tu secreto 
está a salvo, Fanny, al igual que tu anillo. 

Lágrimas de alegría anegaron los ojos de Fanny mientras le tendía 
la mano. Edmund le colocó el anillo en su dedo como había hecho 
cuatro años atrás. 


Pito 


Con Hartfield todavía en mal estado, los Wentworth no tenían ningún 
hogar al que volver. Sin embargo, accedieron a hacer una breve visita 
a Londres. La disposición final de los bienes del señor Wickham 
influiría mucho en su fortuna, y por eso el capitán Wentworth pensaba 
que era prudente que siguiesen el caso de cerca, aunque eso supusiese 
que tendrían que soportar lo incómoda que era la ciudad en verano. 
—Además —razonó Anne Wentworth esa última mañana en 


Donwell Abbey—, el bullicio de Londres no puede compararse con los 
eventos de los últimos días. 

Eso le hizo reír al capitán Wentworth. Ya estaba sonriendo más 
fácilmente, riéndose más a menudo. La herida que el señor Wickham 
había infligido a su orgullo estaba empezando a curarse. 

— ¡La ciudad parece el cielo en comparación! 

Anne no estaba tan segura, aunque no lo mencionó; odiaba las 
ciudades, y cuanto más grande, peores. Londres, por supuesto, era la 
más grande de todas. Pero solo serían unas semanas. Podía soportar 
casi cualquier cosa en un periodo tan corto. Además, Londres 
supondría un cambio en todos los sentidos, y el cambio era algo que 
creía que ambos necesitaban. 

—Por cierto —añadió el capitán—, mientras estemos en Londres 
me gustaría ir a visitar el Almirantazgo. 

Anne no se atrevía a tener esperanzas. 

—¿Te destinarán a otro barco? —preguntó. 

¡Cuánto había echado de menos la sonrisa de su marido! 

—Sí, independientemente de cómo se resuelvan las deudas. En el 
primero que tenga sitio para nosotros, ya vaya a Antigua, o a Amberes 
o a recorrer el Cabo. 

—Cualquier lugar en el mundo será mi hogar mientras tú estés a 
mi lado. 


Pro 


Marianne se miró fijamente al espejo mientras la doncella terminaba 
de arreglarle el cabello, colocándole después su cofia de encaje. Era 
exactamente como había sido cada mañana desde que se había casado, 
y, aun así, cada instante le parecía irreal. ¿Podía estar pasando de 
verdad? ¿O era un sueño que estaba teniendo mientras estaba hecha 
un ovillo en una celda, esperando a que la condenasen? 

Todos parecían estar de acuerdo en que el ataque a Wickham 
estaba justificado. Marianne recordaba lo aterrada que había estado, 
pero también lo enfadada que estaba. ¿Seguía considerándose defensa 
propia cuando el acto derivaba de tanto miedo como ira? ¿Es que 
Wickham habría sido realmente capaz de intentar tal atrocidad con 


todo el mundo en el piso de arriba? ¿Pensaba que ella gritaría? 

Pero ella no había gritado. Wickham había sabido que no lo haría. 
Y había pasado lo peor, después, si es que Marianne era lo 
suficientemente valiente para contárselo a alguien, le preguntarían por 
su silencio. Asumirían que su silencio significaba que ella estaba de 
acuerdo, que no la habían asaltado, sino seducido. Eso era algo que 
Marianne no creía poder soportar. 

Pero me han castigado, pensó Marianne. El recuerdo del cadáver de 
Wickham nunca la abandonaría. La culpa, el remordimiento y el 
miedo que había sentido le habían dejado cicatrices que nunca 
desaparecerían. Algún día Dios decidirá si esto es castigo suficiente. 

La doncella salió de la alcoba al mismo tiempo que el coronel 
Brandon regresaba. Este la sonrió, como hacía cada mañana, pero su 
cariño era diferente ahora. La distancia entre ellos había desaparecido 
para siempre. Ambos entendían mejor el amor que se profesaban y 
todo lo que estaban dispuestos a sacrificar por él. Era una prueba a la 
que no todos los matrimonios sobrevivían, pensó Marianne, pero una 
que había reforzado el suyo. 

¿Cómo se las habría apañado Willoughby en una situación similar? 
Marianne no podía imaginárselo. Pero además se dio cuenta de que 
tampoco quería imaginarlo. No tenía sentido hacerlo. 

El coronel Brandon posó una mano sobre su hombro y ella la 
cubrió con la suya. 

—¿Estás lista para marcharnos, Marianne? 

—Casi. Hay alguien con quien tengo que hablar primero. 


Pito 


—¿Ir a Devonshire? —No era de extrañar el asombro de Juliet Tilney. 
Marianne había pasado de dejar pruebas incriminatorias en su 
dormitorio a pedirle que fuese a visitarles en un plazo de solo tres 
días. Eso sería motivo suficiente para negarse, por supuesto. 

Pero Marianne insistió. 

—Me avergiienzo de mi comportamiento de estos últimos días, y si 
ya no quiere seguir conociéndome, entonces he de respetar sus deseos. 
Pero nos estábamos haciendo amigas, antes de que llegase el señor 


Wickham, y me gustaría conocerla mejor bajo unas circunstancias más 
propicias. Así como me gustaría presentarle a mi madre y a mi 
hermana y su marido. ¿Vendrá? 

—Yo... —La señorita Tilney parecía no poder encontrar las 
palabras—. Ya me han invitado los Knightley a que les visite de 
nuevo. 

—¿Ahora mismo? 

—No, para la temporada londinense. ¡Es demasiado! Después de 
no haber salido nunca de casa sin mis padres a tener tantas 
invitaciones... 

—La mía puede que no sea la mejor, lo sé. —La señorita Tilney 
negó con la cabeza, pero Marianne siguió hablando—. Pero me 
gustaría tener la oportunidad de hacerla justicia. Para enmendar mi 
comportamiento, si es que es posible. ¿Lo considerará al menos? 

Marianne se preparó para la negativa que estaba segura de 
merecer. En cambio, la señorita Tilney asintió. 

—Creo que me gustaría visitar Devonshire. 


Pro 


—Tenemos que invitar a la chica Tilney a quedarse con nosotros en 
Pemberley —dijo Elizabeth Darcy mientras su marido se tomaba su 
café en el comedor, temporalmente a solas—. Ella y Jonathan parecen 
haber tenido un inicio prometedor. 

Darcy aún no se había decidido sobre lo que pensaba de Juliet 
Tilney. Había decidido informar a los Knightley sobre sus 
intromisiones antes de que las sospechas recayesen en ella tras el 
registro; después no se había visto capaz de añadirlo a sus problemas. 
Al parecer, la investigación que habían llevado a cabo Jonathan y ella, 
aunque imprudente, había dado sus frutos, evitando que un hombre 
inocente terminase en la horca. Así que ya no se oponía a Juliet 
Tilney. Sin embargo, hacía falta algo más que la ausencia de 
desaprobación para ganarse la aprobación de Darcy. A todos les 
vendría bien conocer mejor a esa chica que había captado la atención 
de su hijo. 

—Entonces así será. 


Elizabeth no pudo esconder por completo su sonrisa. Darcy sabía 
que su esposa era una mujer demasiado sensata como para estar 
imaginándose ya a su hijo en el altar, pero tenía esperanzas. Con el 
tiempo suficiente, suponía, sus esperanzas se convertirían en realidad 
o desaparecerían. 

De hecho, con sus siguientes palabras, su esposa cambió 
sabiamente de tema. 

—Sin embargo, supongo que deberíamos esperar un tiempo para 
asegurarnos de que todo lo que tenga que ver con el patrimonio de 
Wickham esté en orden. 

Darcy frunció el ceño. 

—Ya no estamos preocupados por ese tema, ¿verdad? 

—Pero, si no tiene herederos, entonces es posible que, como la 
familia de su esposa, seamos las únicas personas capaces de gestionar 
ese tema. 

—Te olvidas, mi querida esposa, que sabemos que Wickham sí que 
tiene herederos vivos: la protegida del coronel Brandon y su hijo. 

—¿Cómo puede haber pasado? Una joven, la única hija de 
Wickham y por lo tanto... 

—Por lo tanto no podemos heredar ninguna propiedad que le 
perteneciese —dijo Darcy—. Que, hasta donde yo sé, no hay ninguna. 
Sin embargo, los herederos ilegítimos pueden heredar otras cosas, 
como las deudas. Debemos esperar que esta joven no se quiera 
aprovechar del engaño de otros. 

—En cualquier caso, los deudores de Wickham o sus herederos se 
beneficiarán. —Elizabeth no pudo evitar sonreír—. ¿Pensarías que soy 
una insensible si dijese que esta fiesta, aunque interrumpida 
burdamente, puede haber hecho más bien que mal? 

—Siempre y cuando sigas recordando que se ha hecho algo malo 
—dijo Darcy, y esa fue censura suficiente. 

—Sabes que no lamento la muerte de Wickham, pero tampoco me 
alegra —dijo—. Era lo último que nos quedaba de Susannah, y de 
Lydia. Quizás incluso de mi locura de juventud, que nos deberían 
recordar a todos constantemente, no sea que la repitamos en el futuro 
de peor manera. Pero sigo bromeando. —Elizabeth dulcificó su 
expresión—. Fitzwilliam, ¿te has dado cuenta de que... esta chica, 


Beth, es la medio hermana de Susannah? 

Mientras que sí que lo había pensado, solo pudo asimilar por 
completo sus palabras en ese momento. Si alguna vez conocían a la 
protegida del coronel Brandon puede que viesen a Susannah reflejada 
en su rostro, en su comportamiento, en su sonrisa. Daría tanto por 
poder vislumbrar siquiera esos pequeños ecos de la niña que habían 
perdido. 

—Puede que podamos hablar con ella algún día —dijo Elizabeth—. 
Contarle algo más de su historia, si es que quiere saberlo. Seguro que 
el coronel Brandon lo dispondría para nosotros, si es que puede 
soportar recordar estas situaciones tan desagradables. 

—No hay nada de lo que alegrarse por lo que ha pasado — 
respondió Darcy—. Eso no significa que no podamos alegrarnos de 
seguir adelante. 

Darcy posó la mano brevemente sobre su antebrazo. Después de 
más de veinte años de matrimonio, ese toque aún tenía el poder de 
volver a hacerles sentir mariposas. 

—De eso no me cabe duda —dijo él. 

Compartieron un momento de comodidad y satisfacción, la sencilla 
armonía del matrimonio, de la que se habían privado demasiado 
tiempo. 

—Cuando acabemos de desayunar nos iremos pero... ¿dónde está 
nuestro hijo? 

La sonrisa de Elizabeth podía ser muy astuta. 

—-Creo que tenía que despedirse de alguien. 


Pto 


Jonathan encontró a la señorita Tilney sola en la biblioteca, con un 
libro en su regazo aunque sin leer. 

—¿La molesto? —preguntó. 

Su respuesta fue una sonrisa. 

—Por supuesto que sí, y me alegro de ello. Leer es fantástico, pero 
fingir que lees, mientras tu mente está en otra parte, es 
inexplicablemente agotador. 

Sentarse en el diván junto al suyo sería demasiado atrevido. 


Jonathan pensó que el sillón frente a ella sería mucho más adecuado y 
se sentó allí. 

—¿Dónde estaba su mente? 

—En Devonshire. Los Brandon me han invitado a que les visite. 
Tan solo puedo imaginarme lo que dirán mis padres cuando les cuente 
que quiero visitar a una asesina. —La señorita Tilney negó—. Espero 
que pueda hacerles entender esta situación, para que me dejen ir. 

En su lugar, Jonathan no habría accedido tan rápido. Sin duda, las 
acciones de la señora Brandon, aunque no fuesen criminales, sí que 
habían violado la decencia. De nuevo, la decencia poco tenía que 
opinar con respecto al asesinato. 

—¿Cuándo tendrá lugar esa visita? 

—Pronto, creo. En unos meses —añadió después de pensarlo—. 
Echo de menos a mis padres, pero acabo de probar lo que se siente al 
visitar nuevos lugares y quiero más. ¡No todos pueden ser tan 
accidentados! 

—Estoy seguro de que se merece una visita más agradable que 
esta. —Jonathan quería pedirle que visitase Pemberley, pero esa 
invitación no le correspondía. Quizá podría convencer a sus padres. 
Sospechaba que su madre no requeriría mucha persuasión—. Nos 
marcharemos pronto. Tan solo quería despedirme. 

—¡Oh! —La desazón en el rostro de la señorita Tilney le calentó el 
corazón a Jonathan, aunque no entendía el porqué—. Supongo que 
debería decir lo típico de que ha sido un placer conocerle. Pero la 
aventura que hemos vivido juntos parece exigir algo más, ¿no cree? 

—Sin duda —respondió Jonathan—. Y ha sido un placer haber 
emprendido esta aventura a su lado. 

El brillo en su rostro le hizo darse cuenta entonces de que, aunque 
sus palabras no las dictaba ningún protocolo que él conociese, había 
dicho justo lo correcto. 


Pito 


Todas las esperanzas de los deudores de Wickham acabaron al 
revelarse que, de hecho, este tenía herederos: Beth, la protegida del 
coronel Brandon, y su hijo. A Brandon le dolía tanto la idea de obligar 


a aquellas personas a que pagasen sus deudas, al haber sido estafados 
tan vilmente. Su dolor era incluso mayor cuando había amigos entre 
ellos. Pero Beth era una mujer joven y soltera, con un hijo. Aunque 
Brandon la mantuviese, era normal que Beth sintiese que necesitaba 
asegurar el bienestar de su hijo como pudiese. Cuando él le contó lo 
que había sucedido en Donwell Abbey, dejó claro que la decisión era 
suya, y tan solo suya, y que si decidía cobrar toda la fortuna en aras 
del bienestar de su hijo, ni él ni nadie la juzgaría. 

Era un horrible rompecabezas para una madre primeriza, 
vulnerable por primera vez a las preocupaciones y responsabilidades 
de la maternidad. Lo consideró durante muchos días. Sin embargo, al 
final, su buena conciencia no la dejó cobrar todos los fondos. 

—Mi padre parece haber sido un villano —le dijo a Brandon—, y 
yo no me convertiré en una tan solo por el recuerdo de un padre que 
nunca quiso conocerme. 

Beth observó a su hijo mientras decía eso último, incapaz de 
imaginarse la falta de sentimiento necesaria para abandonar a un hijo. 

Así que todo quedaba en manos de John e Isabella Knightley, los 
Wentworth y todos aquellos que pudiesen demostrar que eran 
víctimas de los engaños financieros de Wickham para que recuperasen 
lo que creían haber perdido. Pero Beth y su hijo también se llevaron 
algo, ya que se reveló que Wickham tenía una gran suma de dinero 
además de la que había robado con sus estafas, de procedencia 
desconocida. Como no pudieron identificar a los deudores, esos fondos 
los heredó la hija de Wickham, y demostraron ser más que suficientes 
para darle una mejor vida a Beth y su hijo de la que Brandon podría 
haberles ofrecido. 

Los Wentworth ya no necesitaban volver a la mar, pero querían 
hacerlo, zarparon a principios de otoño con Wentworth como capitán 
del Mantícora. Y por lo tanto Hartfield, reparado, quedaba disponible 
para la familia de John e Isabella Knightley, pero se aseguraron de 
mantener su casa de Londres para siempre. 

Aunque la fiesta en Donwell Abbey hubiese sido un tanto 
incómoda, aquellos que la vivieron se sentían muy conectados. Quizás 
no hay base más segura para cimentar una amistad que un tiempo 
compartido lleno de dificultades. A pesar de todo, esas familias 


siguieron en contacto los años siguientes, y sus lazos se estrecharon 
gracias a numerosas cartas y visitas. 

Solos dos miembros de ese grupo no podían contactar con el otro 
directamente: Jonathan Darcy y Juliet Tilney. Solo en aras de la 
verdad habían intercambiado una nota en Donwell Abbey; en ninguna 
circunstancia podían mantener correspondencia dos jóvenes solteros 
de distinto sexo sin ir en contra de lo que dictaban las normas. Así que 
fue una suerte para ellos que los amigos y las familias implicadas se 
las ingeniaran, en un acuerdo tácito, a través de diversas invitaciones 
y visitas, para hacer que se volviesen a encontrar. 
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GUÍA DE LECTURA PARA 
El asesinato del señor Wickham 


Preguntas escritas por Claudia Gray 


1. El asesinato del señor Wickham reúne a la mayoría de los 
protagonistas de las novelas de Jane Austen, siguiendo con 
sus historias después del final de sus historias originales. 
¿Cuál de los «futuros» resultó más creíble? ¿El más 
interesante? ¿Alguno de los futuros parecía falso y, en caso 
de que sí, por qué? 


2. Hoy en día, Jonathan Darcy sería considerado 
neurodivergente. ¿Qué pensarían de él el resto de los 
personajes de la Regencia, incluyendo al propio Jonathan? 
¿De qué forma las diferencias entre la época de Jonathan y 
la nuestra hacen su vida más difícil o quizá más fácil? 


3. El señor Wickham está profundamente resentido con los 
otros personajes, sobre todo con los Darcy. ¿Qué crees que 
se esconde detrás de ese resentimiento? 


4. Muchas de las parejas del libro tienen problemas por 
guardarse secretos: George Knightley le oculta a Emma su 
relación con Wickham, Juliet Tilney se enfada cuando 
Jonathan no le cuenta información importante sobre su 
familia, y Fanny Bertram se resiste a revelarle el secreto de 
su hermano a Edmund. ¿En qué personaje, si es que hay 
alguno, sientes que estaba más justificado su silencio? ¿El 


silencio de qué personajes podría haber perjudicado más 
su relación? 


5. Fanny no está segura de cómo reaccionar a la relación 
romántica de su hermano William con otro hombre. 
¿Cómo influyen en sus pensamientos y conclusiones la 
época y la cultura en la que vive? 


6. El matrimonio de los Darcy era tenso en los meses 
inmediatamente anteriores a los acontecimientos de El 
asesinato del señor Wickham. ¿Cómo muestra cada 
personaje su dolor por la muerte de Susannah? ¿Cómo 
pueden las diferentes maneras de pasar el duelo causar 
problemas en una relación? 


7. Juliet Tilney es una joven tradicional de la alta burguesía 
inglesa de 1820 en muchos aspectos... pero no en todos. 
¿Cómo se aleja de las expectativas de la sociedad? ¿De qué 
manera sus diferencias hacen su vida más difícil? ¿Más 
interesante? 


8. Los personajes viven en un mundo con unas expectativas, 
unas normas y unos horarios muy concretos, una vida 
mucho menos flexible que la que podemos vivir ahora. ¿Te 
parecería agobiante esta vida? ¿O unas pautas más 
definidas harían la vida menos incierta? 


9. A través de los puntos de vista de los distintos personajes, 
descubrimos un poco de lo que les pasó a algunos de los 
personajes secundarios de las seis novelas de Austen, como 
a Mary Bennet, John Willoughby o la señora Smith. ¿Sobre 
cuál tienes más ganas de saber más? ¿Qué otros personajes 
de Austen te hubiese gustado que se mencionasen con más 
detalle? 


10. Todos los personajes principales pertenecen a la alta 


burguesía, lo que ahora conocemos como clase alta 
inferior, o están relacionados con la nobleza. ¿Hasta qué 
punto tienen en cuenta los personajes los pensamientos y 
necesidades de aquellos con menos dinero y una posición 
social más baja, desde el servicio de Donwell Abbey hasta 
los habitantes de Highbury? 


